বডিস্যুট থেকে স্পিড স্যুট: দৌড়ের পোশাক কীভাবে রেকর্ডের খাতা বদলায় — আর খুলনার অনুপস্থিত ট্র্যাক কী বলে

২০২৬ সালের আথলস লন্ডনের ৮০০ মিটার ফাইনালে কিলি হজকিনসনের গায়ে ছিল কালো রঙের এক টুকরো পোশাক, মাথায় হুড, পিছনের খোলা অংশ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল পনিটেল। ট্র্যাকের আলোয় সেটি ক্রীড়াবিদের শরীরের চেয়ে বেশি দেখাচ্ছিল একটি যন্ত্র। তিনি ৮০০ মিটার শেষ করলেন ১ মিনিট ৫৬ দশমিক ৪০ সেকেন্ডে। একই সপ্তাহে আমার হাতের খাতায় লেখা ছিল খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ফলাফল — সেখানে ষোলো বছরের এক কিশোরী দুই সাইজ বড় একটি সিঙ্গলেট পরে ৪০০ মিটার দৌড়েছে, কারণ তার নিজের মাপের পোশাক কারও কাছে ছিল না।

দুই ছবির দূরত্বটা ভূগোলের নয়। হজকিনসনের পোশাকের পেছনে নাইকের প্রায় এক বছরের কাজ, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর উদ্ভাবন বিশেষজ্ঞের একটি দল। ওই কিশোরীর পোশাকের পেছনে ছিল শুধু একটি ভুল মাপ আর একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার চুপচাপ মেনে নেওয়া। অ্যাথলেটিক্সের পোশাক নিয়ে যত গল্প লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই প্রথম ছবির কথা বলে। আমি এই লেখায় দ্বিতীয় ছবিটাকে প্রথম ছবির পাশে বসাতে চাই, কারণ সময় মাপার যন্ত্র যেখানে নেই, সেখানে পোশাকের নকশা নিয়ে আলোচনা আধা-আলোচনা।

১৯৮১ সালে আমেরিকার আলবুকার্কিতে এভলিন অ্যাশফোর্ড ট্র্যাকে নেমেছিলেন জাপানি ব্র্যান্ড ডিসেন্টের তৈরি একটি আঁটসাঁট বডিস্যুটে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের সংরক্ষিত নথি অনুযায়ী, ওই নকশার অনুপ্রেরণা এসেছিল ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক থেকে। অর্থাৎ গতির খেলার পোশাকের ধারণাটি এসেছিল বরফের ওপর থেকে, ছয় লেনের ট্র্যাক থেকে নয়। অ্যাশফোর্ড সেই পোশাক পরে ৬০ গজে (৫৪ দশমিক ৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড গড়েছিলেন।

এই দূরত্বটি খেয়াল করার মতো। ৬০ গজ বা ৬০ মিটার — ইনডোর মরসুমের ছোট স্প্রিন্ট — এমন একটি ইভেন্ট যেখানে একজন ক্রীড়াবিদের শরীর বারবার একই দশ দশমিকের ভগ্নাংশে নামে। বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় যে নামটি প্রতি বছর শীতে ঘুরে ফিরে আসে, সেটি ইমরানুর রহমানের, ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার সোনালি পদক নিয়ে। ৪২ বছর আগের অ্যাশফোর্ডের ৬০ গজ আর ২০২৩ সালের ৬০ মিটার একই সরলরেখায় বসিয়ে ফেললে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: দুটোই ইনডোর, দুটোই ছোট স্প্রিন্ট, কিন্তু একটি পোশাক-পরীক্ষার সূচনা, অন্যটি একটি ফেডারেশনের উৎসব। পার্থক্যটা কাপড়ের নয়, ব্যবস্থার।

১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার হাজির হলেন এমন পোশাকে যা আগে কেউ পরেনি — এক পায়ে প্যান্ট, এক পায়ে খোলা, চোখে লাগার মতো উজ্জ্বল রঙ, অসমমিত নকশা। তিনি নিজেই নাকি রানিং স্যুটের এক পা কেটে ওই নকশা বানিয়েছিলেন। ফ্লো-জোর ১০০ ও ২০০ মিটারের রেকর্ড যত বড় সত্য, ঠিক ততটাই সত্য এই যে পোশাকটির মালিকানা তার নিজের হাতে ছিল। এডউইন মোজেস ৪০০ মিটার হার্ডলসে যতটা অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, ততটাই চেনা ছিলেন চশমা আর গলার হার দিয়ে; সেই চশমা আর হার কোনো ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন ছিল না, ছিল নিজের সিলমোহর।

সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের ক্রীড়াবিদরা ১৯৯০ সালে যে পোশাক পরে ট্র্যাকে নামেন, তার একটি এখন স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের জাতীয় আফ্রিকান আমেরিকান ইতিহাস ও সংস্কৃতি জাদুঘরে রাখা আছে। কার্ল লুইসের ওই পোশাকটি নীল সিন্থেটিক স্প্যান্ডেক্স, দুই পাশে কাটা খোলা, কমলা প্রান্তরেখা আর ক্রস-বোনা স্প্যান্ডেক্সের জালের মতো নকশা। একটি ক্রীড়া পোশাক জাদুঘরে ঢুকতে পারে — এই তথ্যটাই বলে দেয়, পোশাক কেবল ফ্যাশন ছিল না, সেটি নথিভুক্ত ইতিহাস হয়ে উঠেছিল। ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক ৪০০ মিটার হার্ডলসে স্কার্ট-ধাঁচের পোশাক পরে নামলেন, এবং জিতলেন ৫৩ দশমিক ৭৭ সেকেন্ডে। স্কার্টের সঙ্গে জুড়ে গেল।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই ইতিহাসটা আমি ফ্যাশন ম্যাগাজিন থেকে তুলছি না; ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স নিজেই এগুলো সংরক্ষণ করে রেখেছে, ছবিসহ, বিবরণসহ। তার মানে ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলোও মানে দিয়েছে, পোশাক খেলার বাইরের কোনো বিষয় নয়। অথচ জেলা স্টেডিয়ামের ফলাফল-শিটে আজও পোশাকের এক লাইনও থাকে না। ফার্মার-প্যাট্রিকের স্কার্ট যেখানে.archive-এ ঢুকল, খুলনার ওই কিশোরীর বড় সিঙ্গলেট সেখানে কোনো আর্কাইভে ঢুকল না।

আমার নিজের একটা হিসাব এই জায়গায় আটকে আছে। The borrowed microphone taught me whose voice matters — ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ধার করা মাইক্রোফোনে মহিলাদের ম্যাচ ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম আমি তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। তারপর এক মাস ধরে জেলা কোচদের ফোন করে ৬০ জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছিলাম। I still owe Khulna a name I got wrong. সেই ৬০ নামের খাতা পরে ২০০ নামের ডেটাবেস হয়েছে, এবং সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, পোশাকের নকশা নিয়ে লেখার আগে নাম আর সময় নিয়ে ভুল করার অধিকার আমার নেই।

পুরো ইতিহাসটা আসলে তিনটি ভিন্ন কারণের ইতিহাস: গতি, বাজার আর পরিচয়। প্রথম দুই কারণের কেন্দ্রে আছেন ক্রীড়াবিদ ও ইঞ্জিনিয়ার, তৃতীয়টির কেন্দ্রে ক্রীড়াবিদ আর তার নিজের আয়না। এই তিন কারণ আলাদা করা না গেলে প্রতিটি নতুন স্যুটকে বিপ্লব বলে মনে হয়। সিডনি ২০০০ সেই মোড়, যেখানে গতি আর বাজার এক ট্র্যাকে মিলে যায়।

সিডনি অলিম্পিকে ক্যাথি ফ্রিম্যান ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন নাইকের স্বিফট স্যুট পরে। নাইকের প্রজেক্ট স্বিফট কাঠামোর মধ্যে বানানো সেই বডিস্যুটের ভিত্তি ছিল বায়ু-সুড়ঙ্গ পরীক্ষা — শরীর ও কাপড়ের ওপর বাতাসের ধাক্কা কী করে, সেটি মাপা হয়েছিল যন্ত্রে। একই গেমসে ডেনিস লুইস সাতমল্লা প্রতিযোগিতার জ্যাভলিন থ্রোতে পরলেন ওয়ান-আর্মড থ্রোয়িং স্যুট, যার এক দিক খোলা, কারণ যে হাতটি ছুড়বে তার চলার জায়গা বেশি দরকার। এখান থেকে দুই ধরনের নকশা-যুক্তি আলাদা হয়ে যায়: ফ্রিম্যানের স্যুট বলছে বাতাস কমানো, লুইসের স্যুট বলছে নড়াচড়া ছাড়ানো।

সিডনিতেই আটো বোল্ডন ও সহযোগী নিকনর আলেকজান্ডার ৪×১০০ মিটার রিলেতে হাজির হলেন ওকলির ওভার দ্য টপস চশমা পরে, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে গেছে। নকশাটি সীমিত সংখ্যায় তৈরি হয়েছিল, এবং সিডনি পরবর্তী সময়ে সেটিই ওকলির সবচেয়ে আলোচিত ডিজাইনের একটি হয়ে ওঠে। একই অলিম্পিকে একটি স্যুট বাতাস কমাচ্ছে, একটি স্যুট নড়াচড়া বাড়াচ্ছে, আর একটি চশমা বিজ্ঞাপন হয়ে যাচ্ছে। তিনটি ভিন্ন প্রকল্প, একটি লেন।

কুড়ি বছর পরে, টোকিও অলিম্পিকে — যা ২০২১ সালে বসেছিল — লাইবেরিয়ার দল হাজির হলো মার্কিন-লাইবেরীয় ডিজাইনার টেলফার ক্লেমেনসের পোশাকে। প্রতিযোগিতার পোশাক থেকে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ও দৈনন্দিন পোশাক পর্যন্ত পুরো সংগ্রহটির ভেতরে ছিল আফ্রিকান পোশাকের গঠন, লাইবেরিয়ার রঙ ও চিহ্ন, আর লিঙ্গ-নিরপেক্ষ মনোভাব। ক্লেমেনসের কাজটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেখানে পোশাক বিজ্ঞাপন নয়, একটি দেশের নিজের কথা বলার হাতিয়ার। কেরানির গায়ে পোশাক, রাষ্ট্রের গায়েও পোশাক — এই দ্বৈত ভূমিকা অ্যাথলেটিক্সে দুর্লভ।

তবু সব ক্রীড়াবিদ এই তিন কারণের যেকোনোটির কেন্দ্রে পৌঁছায় না। মার্গারেট ভেসি এখানে সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। নিউ ব্যালেন্স তার স্পনসরশিপ চুক্তি নবায়ন করল না, এবং তারপরেই তিনি ডিজাইনার মারলিন কাস্টেলোর সঙ্গে মিলে নয়টি আলাদা নকশা বানালেন — রঙ ও কাটে যা প্রথাগত রানিং পোশাক থেকে পুরোপুরি আলাদা। তিনি পোশাককে নিজের ব্যক্তিত্ব বলার ভাষা বললেন, আর চাইলেন মানুষ জনস্রোতের চোখটা আবার ট্র্যাকের দিকে ফেরাক।

এই নয়টি নকশার জন্মমুহূর্তটি লক্ষ্য করার মতো, কারণ সৌন্দর্যের স্বাধীনতা অনেক সময় বাজারের পরিত্যক্ত হওয়ারই আরেক নাম। যে ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত চুক্তি নেই, তার পোশাকের সিদ্ধান্তও থাকে না; তাকে নিজের টাকা দিয়েই নান্দনিক সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ওই নয়টি নকশা ব্যক্তিগত সাহসের প্রমাণ, এবং একইভাবে একটি বাণিজ্যিক ফাঁকফোকরেরও প্রমাণ।

২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা'কারি রিচার্ডসন হাজির হলেন এমন পোশাকে যেখানে রঙ, কাট আর চুল-নখের মিলিত ভাষা একটা আলাদা ছবি বানায়; সেই মিটেই তিনি ২০০ মিটার জিতলেন ২২ দশমিক ৩৮ সেকেন্ডে। রিচার্ডসনের ক্ষেত্রে পোশাক প্রতিরক্ষার হাতিয়ারও — কারণ তাঁর সম্পর্কে যে আলোচনা মাঠের বাইরে বেশি হয়েছে, সেখানে নিজের চেহারা নিজের হাতে রাখাটাই একটা অবস্থান। এটি লেখার সময় আমার মনে রাখতে হয়, আত্মপ্রকাশের ভাষা যতই জোরালো হোক, তার নিচে থাকা সময়টাই শেষ বিচারক।

তারপর ২০২৬। নাইকি জানিয়েছে, হজকিনসনের জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড স্যুটের কাজ চলেছিল প্রায় এক বছর, ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার আর উদ্ভাবন-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে। কালো রঙের পোশাকটি শরীর ঘেঁষে বসে, হুড আছে, পিছনে পনিটেলের জন্য ফাঁক আছে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথিতে ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে এই ধারার আগের বাঁকটি আছে — ক্যাথি ফ্রিম্যানের স্বিফট স্যুট, ২০০০। শতাব্দী বদলেছে, প্রকল্পের কাঠামো একই রকম: ক্রীড়াবিদ, বাতাস, আর একটি যন্ত্র।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ট্র্যাকে বাতাসের বাধার হিসাব আসে গতির বর্গের সঙ্গে; তাই ১০০ বা ২০০ মিটারে যেখানে শরীর ঘণ্টায় ৩৫-৪০ কিলোমিটার ছোঁয়, সেখানে যোগাযোগের ক্ষেত্রফল কমানো যুক্তিসঙ্গত। ৮০০ মিটারে গতি প্রায় তার অর্ধেক, ফলে বায়ুগতিবিদ্যার সুবিধাও অনেক ছোট — অথচ বিপণনের শব্দটি দুনিয়ার সবচেয়ে জোরে, কারণ বাজারের ভাষা ফিনিশ টাইম নয়, দৃশ্যমানতা। হজকিনসন ১:৫৬ দশমিক ৪০-এ ৮০০ মিটার জেতা একটি বিশাল কৃতিত্ব; প্রশ্নটা তার অ্যাথলেটিক মূল্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই সময়ের কত শতাংশ পোশাকের দাবি আর কত শতাংশ তার প্রশিক্ষণের দাবি, সেই হিসাব কে রাখছে।

দ্বিতীয় আপত্তি ডেটার মালিকানা নিয়ে। বায়ু-সুড়ঙ্গে একজন ক্রীড়াবিদকে বসিয়ে তৈরি করা প্রতিটি ডেটা ব্র্যান্ডের কাছে জমা থাকে। ক্রীড়াবিদ নিজে পোশাকটি ব্যবহার করছেন, কিন্তু তার শরীর-সংক্রান্ত মাপ কীভাবে পরবর্তী পণ্যের দিকে যায়, সেটি একটি চুক্তির প্রশ্ন। ফুটবলের মার্কেটে আমরা যেমন মনে করি ট্রান্সফার উইন্ডো মানে সংখ্যার তালিকা, এখানেও একই ভুল। The transfer window is not a spreadsheet; it is a set of human doors. এই নকশাগুলো আসলে নতুন এক ধরনের পোশাক-চুক্তি, যেখানে প্রতিপক্ষ ব্যবসায়িক, লেন নয়।

COVID-19-এর প্রথম বছরে বাংলাদেশের ফুটবল থামলে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়েছিল আর আমি ফেসবুক লাইভে ১৪ জন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের মুখে-মুখে শুনেছিলাম সাত মাসের বকেয়া ভাতার কথা। When the stadiums emptied, the players finally filled the silence. পোশাকের আলোচনায়ও একই ঘটনা ঘটে: আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা বন্ধ হলে বা বাণিজ্যিক মনোযোগ সরে গেলে দেখা যায়, ডিজাইনের গল্পের নিচে একটি স্পনসরশিপ-চুক্তি আর তার পরিণতি বরাবর বেঁচে থাকে।

এখন সেই তথ্য, যা বাংলাদেশের আয়না। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়াম বছরের পর বছর সেনা, নৌসেনা আর বিকেএসপির দখলে; তার দুটি ফল আছে। প্রথম, মিটটি বেঁচে থাকে। দ্বিতীয়, ট্যালেন্ট-পুলটি চাকরির যোগ্যতা দিয়ে কাটা পড়ে। যেসব মেয়ে চাকরির যোগ্যতার বাইরে, বিশেষ করে পোশাক, কোচ, যাতায়াত ও নিরাপত্তার ন্যূনতম ভিত্তি যাদের নেই, তাদের নাম এন্ট্রি লিস্টে আসে না; কেউ মেধা না থাকার কারণে আসে না, ব্যবস্থা না থাকার কারণে আসে না। এই লেখার প্রথম অংশে যাকে আমি গতি-বাজার-পরিচয়ের তিন-স্তর কাঠামো বলছি, এখানে সেটি এক স্তরে নামে: বেঁচে থাকা।

এমনকি শহরের হিসাবটাও সরল নয়। বাংলাদেশে আটটি বিভাগীয় সদর দফতরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; ২০২০-এর দশকে ফেডারেশন-রাজনীতি এই ফাঁকটি ট্র্যাকের বদলে একটি সম্মেলন আর একটি রেকর্ড দিয়ে ভরাট করার চেষ্টা করেছে। খুলনার ওই কিশোরীর পারফরম্যান্সকে এখানে আনলে প্রশ্ন সহজ হয়: সে কত জোরে দৌড়েছে, সেটা মাপার যন্ত্রটাই যদি না থাকে, তবে তার পোশাকের মাপ নিয়ে কথা বলা সময় নষ্ট।

এই জায়গায় গত শতাব্দীর স্বর্ণযুগ নিয়ে সতর্ক থাকা দরকার। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের স্প্রিন্ট ইভেন্টে বাংলাদেশের পদক ছিল, তবে অনেক ফলাফল হাত-ঘড়ির যুগের, আর হাত-ঘড়ির যুগের সঙ্গে আধুনিক ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সরাসরি তুলনা করা যায় না। কেউ যদি সেটি না বলে গত শতকের সোনা আর আজকের গোল্ড-লেস বছরের মধ্যে সরাসরি রায় বসান, সেটি ইতিহাস নয়, সান্ত্বনা।

আর ইমরানুর রহমানের কথা। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটার সোনা আর ২০২৪ সালের প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — দুটোই সত্যি, দুটোই একটি প্রশ্ন। বাংলাদেশ দৌড়ের একটি অর্থনীতি ছাড়া কী করে আন্তর্জাতিক হেডলাইন জোগাড় করেছে, এই প্রশ্নটি একটি ব্যক্তির প্রশংসা দিয়ে উত্তর দেওয়া যায় না। ১৯৮১ সালে অ্যাশফোর্ড যখন সেই ৬০ গজের আমেরিকান রেকর্ডটি গড়েছিলেন, সেটি একটি কাঠামোর ভেতরে দাঁড়ানো পরীক্ষা ছিল। আমাদের ৬০ মিটার সোনাটি কাঠামোর বাইরে দাঁড়ানো একটি ব্যক্তির কীর্তি। দুটোই গর্বের, তবে দুটোর তাপমাত্রা আলাদা।

বদল কি শুরু হয়েছে? কয়েকটি ছোট জায়গায়, হ্যাঁ। জেলাস্তরের কিশোরীদের নাম এখন কিছু কিছু মিট রিপোর্টে পুরো নামে ছাপা হয়, কারণ প্রথম লাইনেই নাম লেখার অভ্যাসটা ২০১৭ সালের একটি ত্রুটি থেকে জন্ম নিয়েছে। কিছু স্থানীয় কোচ এখন ক্রীড়াবিদের মাপ লিখে রাখেন, কারণ একবার ভুল মাপের সিঙ্গলেট পরা একটি মেয়ের সময় নষ্ট হয়েছে। ২০০ নামের ডেটাবেসটি, দক্ষিণ এশীয় মহিলা ফুটবল দর্শকসংখ্যার যে স্প্রেডশিট আমি আজও টেনে চলি, এবং Forty-one overnight reports, one spiked feature, and a stubborn question — এই তিনটি জিনিস আমাকে শিখিয়েছে, প্রশ্নটি ছাপার অনুমতি পেল কি না, সেটি প্রশ্নের গুরুত্ব নির্ধারণ করে না।

প্রশ্নটি এখন অনেক বেশি সরল। দৌড়ের পোশাক নিয়ে যখন প্রতিটি আন্তর্জাতিক মিট শেষে একটি ছবি ছড়ায়, তখন খুলনা, রাজশাহী আর বরিশালের ট্র্যাকে দাঁড়ানো কিশোরীর প্রশ্নটি কেউ তুলবে কি না, সেটাই আসল মিট রিপোর্টিং। একটা বডিস্যুট একজন ক্রীড়াবিদের সময় আধা দশমিক সেকেন্ড কমাতে পারে; একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক একটি প্রজন্মের সময় বদলে দিতে পারে। কোন হিসাবটা দেশ মাপতে চায়, সেটি পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে দেখা যাবে।