নিলামের হাতুড়ি আর এনওসির সিল: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে ফেব্রুয়ারি মাসটা আসলে কার?

৩১ আগস্ট ২০২২-এর সন্ধ্যায় আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হলো। ঘোষণাটা এসেছিল টেলিভিশনের শিরোনামে, কিন্তু আমার লিভারপুলের ডেস্কে সেদিন খোলা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা ফাইল — ২০১৭ সালের ভ্যান ডাইক সাগার ৬৩টি টাইমস্ট্যাম্প এন্ট্রি, সাউদাম্পটনের অভিযোগ থেকে লিভারপুলের ৭ জুনের ক্ষমাপ্রার্থনা পর্যন্ত। ফুটবলের £৭৫ মিলিয়ন আর ক্রিকেটের ₹৪৮,৩৯০ কোটি — ভিন্ন খেলা, কিন্তু একই প্রশ্ন: টাকার অঙ্ক এত বড় হলে ক্যালেন্ডারটা কার হাতে থাকে?

৪৫ বছর ধরে এই যন্ত্রটা আমি ভেতর থেকে দেখছি — ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে শুরু, পরে বাংলাদেশের টিভি বক্স, এখন লিভারপুলের নিউজলেটার ডেস্ক। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, নিলাম-রাতের লাইভ স্ট্রিমে চোখ রাখতে রাখতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো চলে না; এখানে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে না, কেনে ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর দাম ঠিক হয় দর-কষাকষিতে নয় — হাতুড়ির এক আঘাতে।

দামটা নিলামে ঠিক হয়, কিন্তু অনুমতিটা নিলামের অনেক আগেই লেখা হয়ে যায়। ক্রিকেটের স্থানান্তর-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে তিনটি স্তরে। প্রথম স্তর হোম বোর্ড: আইসিসির নিয়মে যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের এনওসি নিতে হয়। একটি কাগজ কার্যত ঠিক করে দেয় কে জানুয়ারিতে দুবাইয়ে থাকবে, কে মার্চে আইপিএলে, আর কে ঘরে বসে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলবে। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি: আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে দলপ্রতি পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এই চার সংখ্যাটাই বিদেশি প্রতিভার দাম নির্ধারণ করে, কারণ চাহিদা চল্লিশটি স্লটের, আর যোগান কয়েকশো খেলোয়াড়ের। তৃতীয় স্তর এজেন্ট: সে টাকা ঢালে না, তথ্য ঢালে — আর তথ্যের ছন্দই ঠিক করে দেয় কে আগে চুক্তি করবে, আর কে মরসুমের শেষে তালিকা থেকে ঝরে যাবে।

ফুটবলে দল বদলের চুক্তি হয় দুই ক্লাবের মধ্যে, দাম ঠিক করে বাজার আর প্রয়োজন। ক্রিকেটে সেই মধ্যস্থতাকারী নেই — খেলোয়াড় সরাসরি নিলামে ওঠে, মার্জিন ছাড়া, হাতে থাকে কেবল একটা বেস প্রাইস আর সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স। রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ডের মতো যন্ত্র এসেছে অনেক পরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের মধ্যে একটা ভারসাম্য রাখতে। পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: খেলোয়াড় নিলামে ওঠার আগে জানে না সে কোথায় যাবে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে কার জন্য সে অপেক্ষা করছে। তথ্যের এই অসমতাই নিলাম-টেবিলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কর।

নিলামের সবচেয়ে অদ্ভুত দিকটা সময়ের। ত্রিশ সেকেন্ডে একজন খেলোয়াড়ের দাম দ্বিগুণ হতে পারে, শুধু দুটো দল একই দরজায় দাঁড়িয়ে যাওয়ার কারণে। সেই উন্মাদনায় কেউ হিসাব করে না ছাব্বিশ ম্যাচের মরসুম, ছয়টি দেশের পিচ আর টানা ভ্রমণের চাপ তার হাঁটুর জন্য কী মানে। বোর্ডের মেডিকেল টিম পরে থেরাপি দেবে, কিন্তু দামটা লেখা হয়ে যাবে ওই ত্রিশ সেকেন্ডে — স্কাউটের ক্লিপিং, ভক্তের আবেগ আর স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের হিসাবে।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এই কাঠামোটা আরও স্পষ্ট করে। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, বিপিএল ড্রাফট আর এনওসি — এই তিনটি উপকরণ মিলে ঠিক করে দেয় মুস্তাফিজুর রহমান বা সাকিব আল হাসানের ফেব্রুয়ারি মাস কোথায় কাটবে। কিন্তু সমস্যা কেবল বাংলাদেশের ধারণক্ষমতার নয়। দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড় প্রতিভায় কম নয়, অথচ তার মুক্ত বাজার — যেখানে সে নিজের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিক্রি করতে পারে — অস্ট্রেলীয় বা ইংরেজ খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক সরু। প্রতিবার তাকে অনুমতির একটা সিঁড়ি ভাঙতে হয়।

এখানেই আমার দ্বৈত দৃষ্টিভঙ্গি কাজে লাগে। বাংলাদেশের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মাসিক রিটেইনার আর এক টুর্নামেন্টে পাওয়া চুক্তির অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে একটা অসম কাঠামো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একদিকে কোটি কোটি টাকার নিলাম, অন্যদিকে ভিসা, ফিটনেস, পরিবারের দেখাশোনা — সেই খরচের দায় যার কাঁধে, সে নিজেই। বোর্ড বলে সুরক্ষা দিচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে সুযোগ দিচ্ছে; বাস্তবে সুরক্ষা আর সুযোগ দুটো আলাদা কাগজে লেখা থাকে।

যে বিষয়টা নিলামের হাতুড়ির শব্দে চাপা পড়ে যায়, সেটা ক্যালেন্ডারের নিজস্ব শুল্ক। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। চোদ্দো মাসে ছয়টি জানালা, আর তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, বিমানবন্দর, মেডিকেল টেস্ট, হোটেল রুমে একা সন্ধ্যা। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে লুঝনিকির মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, টুর্নামেন্টের প্রিমিয়াম নগদে শোধ হয় না — শোধ হয় ঘুম ও টাইমজোনে। ক্রিকেটে হিসাবটা একই। জানুয়ারির দুবাই থেকে মার্চের মুম্বইয়ে উড়ে আসা এক পেসারের ফিটনেস ডেটা নিলামের টেবিলে কেউ রাখে না। ২০২৩-২৪ মৌসুমে রশিদ খান পিঠের চোটে বিগ ব্যাশ থেকে সরে দাঁড়ালেন, অথচ নিলামে তার দাম আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। চোট আর ক্লান্তি ট্রান্সফার লেজারে ঢোকে না; ধরা পড়ে স্কোরবোর্ডে, অনেক পরে।

আমার ডিল শিট এখন এক ধরনের খোলা লেজার। ২০১৭ সালে কাগজের কাটা দাগ আর ফ্যাক্স মেশিন দিয়ে যা শুরু হয়েছিল, আজ তা টাইমস্ট্যাম্পের নাড়ি — প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ, সূত্রের স্তর আর আস্থার রেটিং। ডেডলাইনের প্রতিটি রিফ্রেশে ফ্যাক্সের শব্দটা আজও শুনি; এক ভুত, যার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প সাঁটা। কারণ ক্রিকেটের বাজারে আসল মুদ্রা অঙ্ক নয়, সময় — কে কখন জানল, কত আগে জানল, আর কত দেরিতে নাম লিখাল।

নিলাম-মরসুমে এজেন্টের ভূমিকা ঠিক এই জায়গাতেই বাড়ে। তার কাজ প্রতিভা যোগ করা নয়, সময় কিনে দেওয়া। শীতকালে যখন কয়েকশো খেলোয়াড় একই লাইনে বসে থাকে, তখন যার প্রতিনিধি জোরে বলতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকেই আগে টানে। ফলে বাজারের যে অংশটা আওয়াজ দিয়ে চলে, সেটা প্রতিভার বাজার কম, শব্দের বাজার বেশি। আর শব্দের দাম শেষ পর্যন্ত কোথা থেকে আসে? মূল্য তালিকা থেকে নয়, দর্শকের সাবস্ক্রিপশন থেকে।

অফিসিয়াল গল্পটা সুন্দর এবং সাজানো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে, এখন সে নিজের প্রতিভার দাম নিজে ঠিক করে। গল্পটার পিছনে একটা অন্ধবিন্দু আছে, যা টেলিভিশনে দেখানো হয় না। মুক্তির চাবিটা এজেন্টের হাতে দেওয়া হয়নি, রাখা হয়েছে বোর্ডের হাতে — এনওসির আকারে। ফলে যা দেখতে মুক্ত বাজার, তার অর্ধেকটা অনুমতিপত্র। ইংল্যান্ড ব্যাপারটা নিয়মে বেঁধেছে, ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট কখনো টাকা দিয়ে কখনো নিষেধাজ্ঞা দিয়ে সামলেছে, আর দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ড ধরেছে সমঝোতা আর নরম চাপে।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু নিলাম-তালিকার নিচের দিকটা। আমরা সবাই হিসাব করি কে সবচেয়ে বেশি দাম পেল; কেউ লেখে না কে আনসোল্ড হয়ে গোটা মরসুম ঘরোয়া ক্রিকেটে কাটাল। অথচ এই ফাঁকা জায়গাটাই বোর্ডের সত্যিকারের ভর্তুকি — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি খরচ করে না, বোর্ডই কাঠামো চালু রাখে, আর সেখান থেকেই পরের মরসুমের নিলাম-তালিকা তৈরি হয়।

আর তারপর আসে সেই অনুচ্ছেদ, যা আমি প্রতিটি নোটে রাখি: দামটা কে দেয়? ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় ব্যাংকের চেক, দর্শক দেয় স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, তরুণ ভক্ত দেয় জার্সির টাকা, বোর্ড দেয় কাঠামোর নিয়মের দাম। গণনা করলে দেখা যায় সবচেয়ে বড় চেকটা কখনোই খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় না — কারণ কমিশন, উইথহোল্ডিং আর ভ্রমণ-খরচের পর যে অঙ্ক থাকে, সেটাই আসল চুক্তি। খেলোয়াড় দেয় একটাই জিনিস — নিজের শরীর, আর পরিবারের কাছ থেকে ধার করা সময়।

পরের চমকটা লুকিয়ে আছে এনওসির কাগজেই। নতুন আইসিসি চক্র সাজা হচ্ছে, লিগগুলোর জানালা ক্রমশ পাকা হচ্ছে, আর বোর্ডগুলো বুঝে ফেলেছে সময়ও একটা সম্পদ — যদি কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে সেটা লেখা যায়। আগামী দুই বছরে হয়তো দেখব এনওসি ঢুকে পড়ছে চুক্তির ধারায়: এই সিরিজ আগে, তারপর ওই লিগ, নাহলে অনুমতি নেই। প্রিন্ট আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষা করতে; নিউজলেটার শিখিয়েছে, অপেক্ষাটা এখন টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া অসম্পূর্ণ।

তাই ফিরে যাই সেই প্রথম প্রশ্নে। ফেব্রুয়ারি মাসটা আসলে কার — ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, নাকি চব্বিশ বছরের সেই পেসারের, যে ছয়টি জানালার মাঝখানে কোথাও এক রাতে বিমানবন্দরের চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর সকালে কাগজে পড়ল তার দাম কত কোটি।