খালি সেলের মৌসুম: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন নিজের রসিদ হারায়

রাত দুইটা বেজে দশ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, সূত্রের ঘরে N/A, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামতের সারি ফাঁকা। বেঁচে আছে একটাই লেবেল — ফুটবল। ফাঁকা স্ক্রিন দেখলে আমার মাথা নিজে থেকেই প্লাবিত হয়; ENTP মাথা শূন্যতার জায়গা পেলে সঙ্গে সঙ্গে তিনটে আর্গুমেন্ট সাজিয়ে ফেলে। কিন্তু ২০২০ সালের পর আমার একটা নিয়ম আছে: যে দাবির পেছনে নিজে গোনা একটা সংখ্যা নেই, সে দাবি ছাপা হয় না। আজ সেই নিয়মই আমাকে চুপ করিয়ে রেখেছে। শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে চকচকে বিশ্লেষণ লিখে ফেলা যায় — আর ঠিক সেখান থেকেই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট শুরু হয়।

ফুটবল বিশ্লেষণ এখন একজনের নোটবই নয়, একটা কারখানা। কাজটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সোর্স লেখাটাকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামোর উপরে বসে কৌশলগত, আর্থিক, ফলাফল-ভিত্তিক আর শাসনতান্ত্রিক বিশ্লেষণ। সিস্টেমটা সুন্দর, যতক্ষণ প্রথম ধাপ সত্যিই কিছু তুলে আনতে পারে। এবার সে পারেনি। ম্যাচের নাম নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, একটা তারিখও নেই। শুধু লেবেলটা পড়ে আছে, যেন দরজার নামফলক ঝুলছে কিন্তু ঘরটা ভেতর থেকে খালি।

আমার পদ্ধতি এর উল্টো দিক থেকে গড়া। ২০১৭ সালের মার্চে আর্সেনাল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ঘরের মাঠে ৫-১ গোলে হেরে দুই লেগ মিলিয়ে ১০-২ অ্যাগ্রিগেটে বিদায় নেওয়ার তিন দিন পর আমি লন্ডনের রেডিও স্টেশনের প্রোডাকশন চাকরি ছেড়ে বসলাম একটা ভিডিও এজেন্ডা নিয়ে। ষাট হাজার সমর্থক চিৎকার করছে ‘ওয়েঙ্গার আউট’। ভিড়ের যুক্তিটা অসম্মান করার মতো ছিল না — ফলাফল নিষ্ঠুর, দায় ম্যানেজারের। আমি ভিড়ের যুক্তিটা তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপে বসালাম, তারপর টেপে ফিরে গিয়ে একটা সংখ্যা বের করলাম: পাঁচ বছরে ক্লাবটি ২৩ বছরের কম বয়সী মাত্র দুইজন আউটফিল্ড খেলোয়াড় কিনেছে। স্কোরলাইন বলেছিল ধস; টেপ বলল অদ্ভুত কিছু। ১০-২ কোনো ধস ছিল না — সমস্যাটা ডাগআউটে নয়, রিক্রুটমেন্ট ডিপার্টমেন্টে। ভিডিওটা নয় দিনে ১৪ লাখ ভিউ আর ১১ হাজার ক্ষুব্ধ কমেন্ট পেল। ওই দিন থেকেই আমার কাঠামো দাঁড়িয়ে গেল: প্রতিপক্ষের কেসটা তার সেরা রূপে বলো, তারপর একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে সিদ্ধান্তের বিল পরিশোধ করো।

এখন প্রশ্ন হলো, শূন্য তথ্যের সামনে সেই নিয়ম কী বলে? সে বলে — কোনো দাবি নেই। কিন্তু বাজার দাবি চায়, আর বাজার অপেক্ষা করে না। ক্লাবগুলো ড্যাশবোর্ড কেনে, সম্প্রচারক গ্রাফিক চায়, বাজি-বাজার বিশ্লেষণ গেলে। কোথাও যদি ফাঁকা ঘর পড়ে থাকে, কেউ না কেউ সেটা ভরে দেবে — আর ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো সত্যের মতো শোনায় এমন কিছু লিখে ফেলা। এখানেই আসল সংকট। যে পাইপলাইন শূন্য তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লিখতে পারে, সে-ই আজকের ফুটবলে সবচেয়ে সৎ পাইপলাইন। মিথ্যা কনফিডেন্সের চেয়ে ঘোষিত অজ্ঞতা অনেক দামি।

ভাবুন, কেউ লিখে ফেলল, গত তিন ম্যাচে অমুক দলের প্রেসিং তীব্রতা কমেছে। প্রশ্ন করুন — কোন সংখ্যায়? প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস (PPDA)-এর হিসাব ছাড়া প্রেসিং তীব্রতার দাবি হাওয়ায় ঝোলা একটা বাক্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যে জিনিসটা বুঝেছি: মিড-টেবিলের দলগুলো এখন অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে প্রেসিং ধাঁধাটা ভেঙে ফেলেছে; কে কত দৌড়াল সেটা মাপা যায়, কিন্তু কে কত বুদ্ধি খাটাল সেটা কোনো স্প্রেডশিট ধরে না। তাই প্রেসিং নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যার অভাব নিয়ে নয়, সংখ্যার আধিপত্য নিয়ে — মাপা যায় না বলেই অনেক কিছু অমাপা থেকে যায়, আর অমাপা জিনিসটাই ফুটবলের আসল টেক্সট। যে পাইপলাইনে প্রেসিং-ডেটা নেই, সে পাইপলাইনে প্রেসিং-দাবি জন্ম নেওয়ারই কথা নয়।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার, কারণ আমি নিজেই একবার শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে কিছু বানিয়ে ফেলতে পারতাম। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল। আমি শোক করার বদলে এগারো সপ্তাহ ধরে একটা স্প্রেডশিট বানালাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার ৮৩টি পুনরারম্ভ ম্যাচ। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে, প্রতি ম্যাচে গোল বাড়ল শূন্য দশমিক চারটি। আগস্টে প্রকাশিত হলো ‘হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই রেফারি নিয়ে ছিল না’। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায় না; যা আমরা এড়িয়ে গিয়েছিলাম তা উচ্চকিত করে। লক্ষ্য করুন পার্থক্যটা — ওই লেখার প্রতিটি সংখ্যা আমি নিজে গুনেছি। শূন্য সেলে কখনো নিজের গোনা সংখ্যা বসাতে হয় না, আর ঠিক সেটাই সেলটা খালি রেখে দেওয়ার একমাত্র সৎ কারণ।

২০২৪ সালের ইউরোতে একই শিক্ষা আরেকবার এল, উল্টো পথে। সবাই লিখছিল পজেশন-ফুটবলের পুনরুত্থান। টেপ বলল ভিন্ন কথা: স্পেনের জয় টিকি-টাকার ফেরা নয়, বরং মালিকানা বদল — ১৬ আর ২১ বছরের দুই উইঙ্গারের হাতে। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই মিউনিখে ফ্রান্সের বিপক্ষে সেমিফাইনালে লামিন ইয়ামাল গোল করলেন, বয়স ১৬ বছর ৩৬২ দিন — ইউরোর ইতিহাসে কনিষ্ঠতম গোলদাতা। টুর্নামেন্ট শেষে আমি ইউরো ও প্যারিস অলিম্পিকের ২১ বছরের কম বয়সী ১১ জন ব্রেকআউট খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম। বারো মাসের মধ্যে সাতজন ক্লাব বদলাল, মোট ফি ৩৪০ মিলিয়ন ইউরো, আর শুরুর একাদশে জায়গা ধরে রাখল মাত্র দুজন। ট্রান্সফার বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি হৃদস্পন্দনসহ এক গুজব। তাই প্রতিটি কৌশলগত লেখার ছয় মাস পরে আমি বিলটা পাঠাই — বাজার ট্রেন্ডটার দাম ঠিক ধরল কি না, সেটা ফি আর শুরুর একাদশ দিয়ে মাপি।

এই বিল পাঠানোর অভ্যাস একটা বাজে সত্য সামনে এনে দেয়। প্রাক-মৌসুমের বৈশ্বিক সফর আর ফিক্সচার ঠাসাঠাসি একসাথে ধরলে খেলোয়াড়ের ফিটনেস আসলে কমে, বাড়ে না। বিমানের ঘণ্টা, টাইম-জোন বদল, প্রদর্শনী ম্যাচ — এগুলো সিজনের ভিত্তি গড়ে না, সিজনের পা টেনে ধরে। এটা ক্যালেন্ডারের ব্যাপার, চরিত্রের নয়; আর ক্যালেন্ডারই আমার মূল টেক্সট। হট-টেকের শখ আমার আছে, কিন্তু প্রতি জানুয়ারিতে আমি নিজের হিট-রেট প্রকাশ্যে অডিট করি। রসিদ ছাড়া হট-টেক আমার কাছে শুধুই শোরগোল।

এখন চলছে নিয়মিত মৌসুম, আর এই পর্বে টেবিলের নিচের স্রোতটাই আসল গল্প। শিরোনাম হওয়ার আগে টাইটেল-চাপ, অবনমন-ভয় আর ক্লান্তির রেখা দেখতে হয়। আমার ডেস্কে লেখা থাকে: গত তিন ম্যাচে এই দলের PPDA কমেছে কি না, বেঞ্চ থেকে কে ফিরছে, ডিসেম্বরের ঠাসা সূচিতে কার পা ভারী হচ্ছে। এই জিনিসগুলো রসিদ ছাড়া বলা যায় না, আর রসিদ ছাড়া বাজার সেগুলোকে গুজব বানিয়ে ছাড়ে।

রসিদ-সংস্কৃতির একটা কঠিন দিক আছে: প্রকাশ্যে নিজের ভুল স্বীকার করা। প্রতি জানুয়ারিতে আমি নিজের হিট-রেট ছাপি — কোন ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছে, কোনটা মাটিতে পড়েছে। আরামদায়ক কাজ নয়, কিন্তু এটাই আমাকে ভাইব-সাংবাদিকতার হাত থেকে বাঁচায়। যে লেখক নিজের স্কোরবোর্ড দেখাতে রাজি নন, তাঁর দেওয়া স্কোর নিয়ে প্রশ্ন করার অধিকার পাঠকের আছে।

রেফারিংও একই ফাঁদের মধ্যে পড়ে। কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর আমরা শোরগোল খুঁজি, অথচ পজিশনিং, সময় আর প্রক্রিয়াটাই আসল গল্প। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, একটা পেনাল্টি-সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা মাপা হয় তিনটে সংখ্যায় — বল কত দূর ছিল, রেফারির কোণ ছিল কি না, আর ভিএআর কত সেকেন্ড নিল। খালি সেলে এসবের কোনোটাই থাকে না, তাই খালি সেলে রেফারিং-বিচারও হয় না।

মিডিয়া-ন্যারেটিভের নিজের একটা তাপচক্র আছে — সপ্তাহে দুই ম্যাচ, প্রতিটির পরেই নতুন গল্প দরকার। এই চাহিদাই ভুয়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় গ্রাহক। ফাঁকা তথ্যের জায়গায় যদি আমি কিছু না লিখি, কেউ না কেউ লিখবে; আর পাঠক পার্থক্য বুঝবে না, কারণ ভুয়া সংখ্যাটাও ঠিক আমার সংখ্যার মতোই গোলগাল দেখতে।

ফাঁকা সেলের ক্ষতি কারও ব্যক্তিগত লজ্জা নয়, এটা একটা শৃঙ্খল। অ্যাকাডেমি থেকে প্রতিভা আসে, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা মাঝখানে দাঁড়ায়, সম্প্রচার ও বাণিজ্য নিচে টানে। একবার যদি ভুয়া বিশ্লেষণ ঢোকে, সে সোজা বাজি-বাজারে গিয়ে দাঁড়ায়, তারপর ফিরে আসে ফ্যান-বিতর্কে আর এজেন্টের দর-কষাকষিতে। একটা মিথ্যা সংখ্যা একটা মিথ্যা সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের বিল শেষে শোধ করে কোনো এক ২৩ বছরের ছেলের কেরিয়ার।

এখন আমার নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্তিশালী রূপটা বসাই, তারপর রায় দিই। কেউ বলতে পারেন: সংখ্যা ছাড়া দাবি নেই — এই নিয়মটা একদিন পক্ষাঘাতে পরিণত হবে। সত্যি, কিছু সত্য সংখ্যার আগেই আসে; একজন স্কাউটের চোখ, একজন কোচের সন্দেহ, স্টেডিয়ামে বসে ওঠা সেই অস্বস্তি — এসবও একধরনের ডেটা, শুধু স্প্রেডশিটে বসানো যায় না। ছোট নমুনার ফাঁদও আছে; ৮৩টা ম্যাচ একটা মৌসুমের সব কথা বলে না, আর ১১ জন তরুণের ক্লাব-বদল আরও ছোট একটা ঝুড়ি। এটাও মানি: শূন্য তথ্যের পাইপলাইন হয়তো মিথ্যা বলার চেয়ে বেশি সৎ। কিন্তু আমার রায় সেখানেই থামে — খালি সেলে কল্পনা ঢাললে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা ভূত। ক্রোয়েশিয়া সিদ্ধান্তের কাছে ফিরে গিয়ে আমি শোরগোল খুঁজেছিলাম, পেলাম স্থাপত্য: ২০১৮ সালের ১১ জুলাই মস্কোতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর আগে আমি লিখেছিলাম, ইংল্যান্ড প্রথম যে দলটা তাদের ভেতর দিয়ে পাস করতে পারবে তার কাছেই সেমিফাইনালে হেরে যাবে; কারণ যোগ্যতা ও গ্রুপ পর্বে ওদের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর খোলা খেলায় প্রত্যাশিত গোল দুইয়ের নিচেই থাকবে। কাইলিন ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের সমতাসূচক গোল, মারিও মানজুকিচের অতিরিক্ত সময়ের জয় — বিলটা সময়মতো শোধ হয়ে গিয়েছিল। লেখাটা ৪০ হাজার বার স্ক্রিনশট হয়েছে, কারণ ওটা ভাইব ছিল না, ছিল তারিখ-সহ একটা হাইপোথিসিস।

প্রতিটি হট-টেক একটা হাইপোথিসিস, যার গায়ে ডেডলাইনের পোশাক। তাই আজ রাতে ওই খালি ফাইলটা আমি ভরাট করছি না; বরং তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি। ২০২৭ সালের জানুয়ারির রসিদ-অডিটে আমি এটা মিলিয়ে দেখব: তার আগেই অন্তত একটি বড় ব্রিটিশ আউটলেট কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-সহায়ক ম্যাচ রিপোর্টে ভুল পরিসংখ্যান ছাপিয়ে প্রকাশ্যে সংশোধন দিতে বাধ্য হবে। শূন্য সেলে কী বসবে, সেটা সময় ঠিক করে দেবে — আমার কাজ শুধু তারিখটা লিখে রাখা।