তথ্যবিন্দু শূন্য, টেবিল পূর্ণ: ফুটবল বিশ্লেষণের যে ব্যর্থতা দেখতে সফল লাগে

নয়টা ঘর। প্রতিটির মাথায় নাম বসানো — ট্যাকটিক্যাল সফিস্টিকেশন, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, বিধি ও গভর্ন্যান্স, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ঘরে ছক আঁকা, তুলনার কলাম বসানো, রিস্ক ফ্ল্যাগের চেকবক্স রাখা। ফাইলটা খুললে মনে হয় কেউ সারা রাত ধরে কাজ করেছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরের কেন্দ্রে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। সময় নেই। কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকাটা একেবারে শূন্য। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্য। নয় বছর ধরে আমি ম্যাচ কোড করি, পিচের জ্যামিতি নিজে এঁকি, প্রতিটি দাবির নিচে টাইমস্ট্যাম্প বসাই। প্রথমবার এমন একটা রিপোর্ট হাতে এলো, যেটা দেখতে প্রায় নিখুঁত, অথচ এক শব্দের জন্যও কারও সাক্ষ্য দিতে পারে না। আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা লেখা বা সম্প্রচার-ফিড থেকে তথ্যবিন্দু তুলে আনা হয় — কে, কখন, কোন ফরমেশনে, কী পরিসংখ্যানে। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর উপর মাত্রাভিত্তিক বিশ্লেষণ বসানো হয়। প্রথম স্তর যদি একটা বিন্দুও না দেয়, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত অনুমান ছাড়া আর কিছু হয় না। ২০১৭ সালে আমি একটি ঢাকার গার্মেন্টস রপ্তানি প্রতিষ্ঠানের ডেটা অ্যানালিস্টের চাকরি ছেড়ে Half-Space Dhaka শুরু করি। প্রথম বড় লেখায় ২০১৬-১৭ প্রিমিয়ার লিগের রান-ইন-এর চব্বিশটি ম্যাচ টেলিভিশন ফিড থেকে হাতে কোড করি — চোদ্দশ পজেশন সিকোয়েন্স, একটি স্প্রেডশিটে। সেই লেখার মূল দাবি ছিল, চেলসির ৩-৪-৩ সফল হয়েছিল সেস্ক ফ্যাব্রেগাসের পার্শ্ববর্তী পাসিং লেন দিয়ে। নিরানব্বই হাজার পাঠক সেটা পড়েন। এনগোলো কঁতের বল-উইনিংকে ছোট করে দেখার সুযোগ ওখানে ছিল না। কিন্তু দাবিটা টিকেছিল একটা কারণে — সেটা নির্দিষ্ট ক্লিপ, নির্দিষ্ট মিনিট আর গণনা করা সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা ছিল। বাঁধনটা ছিল বলেই বাক্যটা টিকে গেছে। এরপর আমি সম্প্রচারের ভাষা পুনরাবৃত্তি করা বন্ধ করি এবং নিজের একটা ব্যক্তিগত আর্কাইভ গড়ে তুলি: প্রতিটি দাবি ফিরে যেতে হবে টাইমস্ট্যাম্পড ক্লিপ আর গোনা সংখ্যায়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই আর্কাইভ থেকে বত্রিশ দিনে চৌষট্টিটি ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট লিখি। বাঁকটা ফাইনালে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। বেশিরভাগ কভারেজ ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ডের প্রশংসা করছিল। আমি ফ্রান্সের আউট-অব-পজেশন ৪-২-৩-১ ছবি এঁকে দেখালাম, আঁতোয়ান গ্রিজম্যান দশ নম্বর চ্যানেল খালি করে দিচ্ছিলেন, যাতে পল পগবা ও ব্লেইস মাতুইদি ক্রোয়েশিয়ার প্রথম লাইন প্রেস করতে পারেন; ষাট মিনিটের আগে ক্রোয়েশিয়ার অর্ধে ফ্রান্সের চোদ্দটি রিকভারি গুনে দেখালাম। একটি ইউরোপীয় অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার ডায়াগ্রামটা পুনঃপ্রকাশ করে, কলকাতার একটি প্যানেল আমাকে প্রথম নারী বক্তা হিসেবে ডাকে। সেই থেকে আমার কাজের নিয়ম বদলে যায়: আগে আকৃতি, পরে নাম। প্রতিটি লেখা শুরু হয় দুই দলের আউট-অব-পজেশন গঠন দিয়ে, তারপর ব্যক্তির প্রসঙ্গ আসে। আর প্রতি দলের জন্য আলাদা ফাইলে প্রেস-ট্রিগার গণনা জমতে থাকে — যেটা পরে আমার সমস্ত মডেলের কাঁচামাল হয়ে দাঁড়ায়। এখন আসি আজকের ফাইলটায়। এটা ট্যাকটিক্যাল ভুল নয়, বিশ্লেষণী ভুলও নয়। এটা ইনপুট স্তরের ব্যর্থতা। আর ইনপুট স্তরের ব্যর্থতার একটা চেনা স্বাক্ষর আছে, যেটা আমি দূর থেকে ম্যাচ রিপোর্টেও চিনতে পারি। স্বাক্ষরটা এমন: যেখানে মান বসার কথা, সেখানে নির্দেশ বসে থাকে। এই ফাইলে জড়িত সত্তা ঘরে লেখা ছিল, উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন। অর্থাৎ ঘরটা তৈরি হয়েছে, কিন্তু কখনও পূরণ হয়নি। ফুটবলে এর সরাসরি প্রতিরূপ আছে — লাইনআপ নিশ্চিত হওয়ার আগেই প্রকাশিত হয়ে যাওয়া প্রি-ম্যাচ গ্রাফিক। নাম বসানো, ফরমেশন আঁকা, পরিসংখ্যানের রঙ লাগানো, অথচ কোনওটাই তখনও ঘটেনি। ড্যাশবোর্ড সম্পূর্ণ, সত্য শূন্য। আমি একটি ভিত্তিহীন দাবি চেনার সাদামাটা পরীক্ষা ব্যবহার করি। কোনও ট্যাকটিক্যাল দাবি টিকবে কি না, তা নির্ভর করে চারটি জিনিসের উপস্থিতিতে। নামযুক্ত ফরমেশন, এবং সেটা কাগজের আকৃতি না মাঠের আকৃতি — এই পার্থক্যটা স্পষ্ট থাকতে হবে। নামযুক্ত ধারণা — উচ্চ প্রেস, লো ব্লক, বল ধরে রাখার চক্র, উল্লম্ব অগ্রগতি, ব্যাক থ্রি। অন্তত একটি পরিমাণগত অ্যাঙ্কর — xG, xGA, PPDA, দখল, পাস-সম্পূর্ণতার হার। আর নামযুক্ত প্রতিপক্ষ, সঙ্গে প্রতিপক্ষের ধরন। এই চারটির একটা না থাকলে আমি লেখা শুরু করি না। কারণ বাকি সব ভাষা — ছন্দ, উদ্দীপনা, আত্মবিশ্বাস — মাপা যায় না। আর মাপা না গেলে সেটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার অলংকার, বিশ্লেষণ নয়। আমি ফুটবল সৌন্দর্যের জন্য দেখি না; দেখি সিস্টেম যেখানে মিথ্যা বলে। এই কারণেই ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি, এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়ার দিন, আমি নয় ঘণ্টার মধ্যে ১০৬.৮ মিলিয়ন আসলে কী কেনে লেখাটি জমা দিতে পেরেছিলাম। কেউ ভাবতে পারে ডেডলাইনের চাপে লেখা হয়েছে। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। কাতার বিশ্বকাপে তাঁর সাতটি ম্যাচ আমি আগেই কোড করে রেখেছিলাম, তাঁর প্রগ্রেসিভ পাসিংয়ের অঞ্চল আর প্রেস-ট্রিগারের ভাঙার জায়গাগুলো আগেই এঁকে রেখেছিলাম। ফি ঘোষণার আগেই টেমপ্লেট তৈরি ছিল, শুধু সংখ্যাটা ফাঁকা ছিল। ডেডলাইন বিশ্লেষণ বানায় না। লেজার বানায়। ডেডলাইন শুধু ফাঁসির সময়টা ঠিক করে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্ট্রেস টেস্ট, আর বেশিরভাগ ক্লাব প্রথম রেপেই ফেল করে। একই কথা মরক্কোর ক্ষেত্রে। কাতার ২০২২-এ আমি সাতটি ম্যাচ কোড করেছিলাম। ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ স্পেনের বিরুদ্ধে গিয়ে ভাঙছিল ৫-৪-১-এ — শূন্য-শূন্য, টাইব্রেকারে ৩-০; পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০। পাঁচটি ম্যাচে খেয়েছে একটি গোল, সেটা নিজেদের। এই বাক্যটা টিকতে পারে শুধু এই কারণে যে প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি অ্যাকশন আমার ফাইলে একটা রেখায় লেখা আছে। ক্রাউডের হিসাবটাও ঠিক একই পথে এসেছে। ২০২০ সালের মার্চে ফ্রিল্যান্স বাজেট তিন সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। এক সম্পাদক জানালেন, তাঁর আরও বেশি কণ্ঠস্বর দরকার। তর্ক না করে আমি মে-জুনের রিস্টার্টের নব্বইটি ম্যাচ হাতে কোড করলাম। হোম উইন রেট ৪৩.২% থেকে নেমে এলো ৩২.১%-এ, অ্যাওয়ে দলের হাই-প্রেস সফলতা ছয় শতাংশ বিন্দু বাড়ল। সেই লেখাটাই ক্রাউডের মূল্য ছিল ০.৩ গোল। এরপর ২০২১-এ আবার পরীক্ষা করলাম — আংশিক ভরা ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্কের ৩-৪-৩ পরিবর্তন, তারপর টোকিওর নীরব স্টেডিয়াম, যেখানে স্পেনের বিল্ডআপ টেম্পো মাপার মতো করে পড়ে গেল। স্টেডিয়ামের শব্দ সমীকরণ বদলে দিলে আমি আর স্প্রেডশিটে ভরসা করি না। সেই থেকে আমার প্রতিটি ব্রেকডাউনে একটা স্থায়ী পরিবেশ ব্লক থাকে — ক্রাউডের শব্দ, তাপ, উচ্চতা, পিচের প্রস্থ। এই নিশে সেটা কেউ করে না। সাবস্ক্রিপশন আমাকে অ্যাসাইনমেন্ট বাজেট থেকে মুক্তি দেয়, এক হাজার দুইশ পাঠক মাসে পাঁচ ডলার দেন। কিন্তু দুর্বলতাটাও সেটাই খুলে দিল — আমি পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করেছি, পরের তিন বছরের নয়। আর আজকের শূন্য ফাইলটা একই শিক্ষা উল্টো দিক থেকে দিল। ওখানে পরিবেশ ব্লক ছিল, কিন্তু পরিবেশ ছিল না। নয়টি মাত্রার ছক ছিল, কিন্তু একটা তথ্যবিন্দুও ছিল না। এখানেই আসল ফাঁদটা, আর সেটা আমার নিজের পেশারও। আমরা ড্যাশবোর্ডের সম্পূর্ণতাকে বিশ্লেষণের সম্পূর্ণতা ভাবি। স্ক্রিনে গ্রাফ উঠল, রঙ ঠিকঠাক বসল, টেবিলে কেউ খালি ঘর ফেলেনি — আর আমরা ধরে নিই কাজটা হয়ে গেছে। কিন্তু শূন্য মানে কখনও নিরাপদ নয়। শূন্য মানে অজানা। ফুটবলে এই একই ভুল বারবার ঘটে। কোনো ক্লাবের বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদনে গভর্ন্যান্স অধ্যায় নেই — আমরা ধরে নিই সব পরিচ্ছন্ন। আসলে না থাকার অর্থ জানে না, আর জানে না মানে মাপা হয়নি। আঘাতের ক্ষেত্রে এটা আরও তীক্ষ্ণ। মেডিক্যাল গোপনীয়তার নামে ক্লাব কেবল সেই আঘাতটাই প্রকাশ করে, যেটা তার শেয়ার-মূল্যের সঙ্গে মানায়। যে ফুটবলার পাঁচ ম্যাচ ধরে থেমে থেমে খেলছেন, তাঁর নাম ফিজিও-রুমের তালিকায় নেই, সাংবাদিকের নোটবুকেও নেই। স্কোয়াড শিটে তিনি আছেন, মাঠে আসলে নেই। আর এজেন্টদের শব্দ — ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই গুঞ্জন — ঠিক এই ধরনের ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দিতে সবচেয়ে ভালো কাজ করে। এক নাম, এক সংখ্যা, এক শোনা যাচ্ছে। তথ্যবিন্দু শূন্য, শিরোনাম পূর্ণ। ওদের দাবি যাচাই করার অ্যাঙ্কর আমার হাতে নেই, আর অ্যাঙ্কর ছাড়া সংখ্যা সাজসজ্জা। আমার নিজের সীমাটাও এখানে স্বীকার করা দরকার। নয় বছর ধরে পাইপলাইনের একমাত্র মানুষ আমি — কোডার, ডায়াগ্রাম-নির্মাতা, সম্পাদক। হাতে কোড করা একজনের আর্কাইভ যতই পরিষ্কার হোক, সেটা একজনের চোখ। সেজন্য আমি যাচাইয়ের শিকল বানাতে শুরু করেছি, আর স্পষ্ট করে লিখি কোন জায়গাটা আমি মাপিনি। নিজের লেখা নিজে যাচাই করা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তের ভেতরে ডেটা বাড়ে না। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? খুব সোজা একটা পরীক্ষা। যে কেউ বলবে, এই দলটা এখন ছন্দে আছে, তাঁকে একটা প্রশ্ন করুন — কোন তিনটি ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, আর PPDA বা xG-র সংখ্যাটা কত। উত্তর না এলে বুঝবেন সেটা রিপোর্ট নয়, রাউটিং ট্যাগ। প্রতিটি ট্যাকটিক এক মেয়াদোত্তীর্ণ মন্ত্র, আর ঘড়িটাই প্রতিপক্ষ। আমার নিজের পরের কাজটা এর চেয়ে কম আরামদায়ক নয়। শূন্য তালিকাটা আমাকে বলেছে, ইনপুট স্তরটা আবার চালাতে হবে, কাঁচা সূত্রটা খুঁজে বের করতে হবে। যদি সূত্রটা আর না মেলে, দাবিটা বন্ধ করে দিতে হবে। ফাঁকা ঘর জোর করে ভরাট করা যায় না, আর সেটা করলে যে রিপোর্ট বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা প্রি-ম্যাচ গ্রাফিক। নয়টা ঘর নামমাত্র ভরাট থাকলে লাভ নেই। একটা ঘরও যদি সত্য দিয়ে ভরা থাকে, তার দাম বেশি। পরের ম্যাচে আমি নতুন তারকার জন্ম দেখতে চাই না; চাই একটা দাবি, আর তার নিচে একটা টাইমস্ট্যাম্প।