কৃত্রিম পিচ, অনুপস্থিত সালাহ আর মিশরের নীরব ফাটলরেখা

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় রংপুরের স্টেশন রোডের চায়ের দোকানে কাজিন রাকিব তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। জুবায় দক্ষিণ সুদানের বিপক্ষে আফ্রিকা কাপ অব নেশনস ২০২৭-এর বাছাইপর্বের ম্যাচ, আর মিশরের দলীয় তালিকায় মোহামেড সালাহ নেই। দোকানে বসা চার কিশোরের তিনজন লিভারপুলের লাল জার্সিতে। একজন বলল, "কোচ তো আগেও সিনিয়রদের নিয়ে খারাপ কথা বলেছে।" আমি চায়ের কাপ নামিয়ে ভাবলাম—ছেলেটা হয়তো হোসাম হাসানের জন্মসালও জানে না, কিন্তু সে জানে খেলোয়াড়-কোচ দ্বন্দ্বের গন্ধ কেমন। পঁচিশ বছর ধরে ফুটবল লিখে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি: সবচেয়ে বড় খবর কখনো লাইনআপে থাকে না, থাকে লাইনআপের বাইরের ফাঁকা জায়গায়; যেখানে একটি জাতি নিজের মুখ দেখতে চায়।

সেই সন্ধ্যাতেই আরেকটি জিনিস ঘটল। ফেসবুকের বাঙালি ফুটবল পেজগুলোতে দাবি ছড়াল—সালাহ নাকি লিভারপুল ছেড়ে তুর্কি ক্লাব ত্রাবজনস্পরে চলে গেছেন। কোনো লিংক নেই, কোনো সাংবাদিকের নাম নেই, শুধু দাবি। একজন ৩৪ বছরের খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া আর একজন খেলোয়াড়কে অন্য ক্লাবে পাঠিয়ে দেওয়া—এই দুটো গল্প পাশাপাশি বসে যাওয়ার মধ্যে আমাদের সময়ের মিডিয়া-অর্থনীতি ধরা পড়ে যায়। সত্যিটা নিরাভরণ: মোহামেড সালাহ ১৯৯২ সালের ১৫ জুন জন্মগ্রহণ করেন এবং ২০১৭ সাল থেকে লিভারপুলের খেলোয়াড়। ত্রাবজনস্পরের গল্পটি ভিত্তিহীন।

মিশর আফ্রিকান ফুটবলের সাতবারের চ্যাম্পিয়ন। গ্রুপ 'বি'-তে তাদের প্রথম ম্যাচ নিজেদের মাঠে অ্যাঙ্গোলার সঙ্গে গোলশূন্য ড্র; গ্রুপে এখনো প্রথম জয় নেই। এরপর এল জুবার ট্রিপ—দক্ষিণ সুদানের মাটিতে, কৃত্রিম পিচে। সাতবারের চ্যাম্পিয়ন দলের জন্য এই সমীকরণ মানে লজ্জার ভয় আর হিসাবের ভয় একসঙ্গে।

কোচ হোসাম হাসান শুধু একজন কোচ নন; তিনি মিশরের ইতিহাসের সর্বোচ্চ গোলদাতা, একসময়ের লড়াকু স্ট্রাইকার, জনপ্রিয়তা যার ঢাল। ২০২৪ সালে দায়িত্ব নেওয়ার পর সিনিয়র খেলোয়াড়দের নিয়ে তার মন্তব্য বারবার বিতর্ক তুলেছে। গোলরক্ষক মোহামেদ এল শেনাবিকে নিয়ে তিনি একবার বলেছিলেন, তিনি "একসময় শেষ হয়ে গিয়েছিলেন।" মঙ্গলবারের সংবাদ সম্মেলনে হাসানের সুর সম্পূর্ণ ভিন্ন: বিশ্রামের সিদ্ধান্ত কৃত্রিম পিচের ঝুঁকি বিবেচনায় আগেই নেওয়া হয়েছিল, আর সালাহ বিশ্বের অন্যতম সেরা খেলোয়াড়। এই দুই বিবৃতির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এখানকার আসল খবর।

প্রথমেই যা স্বীকার করা দরকার: কৃত্রিম পিচে ৩৪ বছর বয়সী একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া আধুনিক স্পোর্টস-সায়েন্সের দৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। কৃত্রিম টার্ফ পৃষ্ঠ শক্ত, ঘর্ষণ বেশি, গোড়ালি ও হাঁটুর ওপর টর্ক বেশি, আর স্নায়ু-পেশির ক্লান্তি বেড়ে যায়। ফিফা উইন্ডোয় ক্লাবের ব্যস্ত সূচির সঙ্গে জাতীয় দলের ম্যাচ জুড়ে দিলে ঝুঁকি আরও বাড়ে। মিশরীয় চিকিৎসা দল জুবার পিচ আগেই দেখেছে, সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়েছে—এটি বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা।

আসল প্রশ্নটা পিচের নয়, সময়ের। যে দল এখনো একটি ম্যাচও জেতেনি, তাদের কাছে নিজের সেরা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়ার বিলাসিতা খানিকটা ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ কৃত্রিম পিচের যুক্তি যত বৈধই হোক, ফলাফল খারাপ হলে কেউ যুক্তিটা মনে রাখে না। ২০২০ সালের মে মাস আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও গোল করতে পারে, আর অনুপস্থিতিও হতে পারে একটা ভরা স্টেডিয়াম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে সেদিন ৮১ হাজার ৩৬৫টি আসন ফাঁকা ছিল, আর আমি বুঝেছিলাম—কে নেই, সেই প্রশ্নটাই কখনো কখনো কে আছে-এর চেয়ে বড় হয়ে যায়।

মিশরের আক্রমণ-কাঠামোয় সালাহর ভূমিকা কেবল গোল করা নয়। ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে তিনি দুজন ডিফেন্ডারকে নিজের দিকে টেনে আনেন, ফলে বাম দিকের হাফ-স্পেস খুলে যায়। অ্যাঙ্গোলার বিপক্ষে মিশর বল ধরে রেখেছিল, পাসিং রিদম তৈরি করেছিল, কিন্তু শেষ তৃতীয়ে সেই টানটাই অনুপস্থিত ছিল। জুবায় সালাহ না থাকলে যেটা হারায়, তা এক জোড়া পা নয়—একটি মহাকর্ষ। একটি দলের এক তারকার ওপর নির্ভরতা তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন তারকা মাঠে থাকেন না।

লিভারপুলের দিকটা ভুলে গেলে চলবে না। ফেডারেশন পায় উপস্থিতির সংখ্যা আর টিকিট বিক্রির গল্প, ক্লাব বহন করে আঘাতের ঝুঁকি, মেডিকেল বিল আর মৌসুমের পরিকল্পনার অনিশ্চয়তা। এই অসম বণ্টনটাই ক্লাব-বনাম-দেশ বিতর্কের অর্থনীতি। স্থানীয় গুজব আর বৈশ্বিক স্বার্থ এখানে একই বিন্দুতে মেশে: যে খেলোয়াড় একইসঙ্গে একটি শহরের গর্ব ও একটি প্রতিষ্ঠানের সম্পদ, তার প্রতিটি বিশ্রামের সিদ্ধান্ত দুই মহাদেশে পড়ে।

হাসানের সংবাদ সম্মেলনকে তাই দুর্বলতার লক্ষণ নয়, নিবারণ-কৌশল হিসেবে পড়া উচিত। প্রশংসা, স্বচ্ছ ব্যাখ্যা আর সাংবাদিকদের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলা "আমরা একসঙ্গে আছি"—এগুলো ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার পরিচিত যন্ত্র। এল শেনাবির মন্তব্যের কারণেই মিশরীয় সাংবাদিকদের প্রশ্ন এখন ড্রেসিংরুমের পরিবেশ নিয়ে। যে কোচ একবার সিনিয়র খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে ছোট করেন, তাকে দ্বিতীয়বার নিরাপদ থাকতে হলে প্রতিটি শব্দ আগে মেপে নিতে হয়।

এখন সেই কথাটা বলি, যা মিশরীয় সমষ্টিগত স্মৃতি বলতে চায় না। হাসানকে মিশর মনে রাখে যোদ্ধা হিসেবে—যে কখনো পিছিয়ে যায়নি। সালাহকে মনে রাখে গ্লোবাল পেশাদার হিসেবে—যে লিভারপুলের মেডিকেল রুম আর স্পোর্টস-সায়েন্সের ভাষায় কথা বলে। "তারকা বনাম কোচ" কাঠামোটি তাই আসলে প্রজন্মের আয়না, কৌশলের সত্য নয়। আসল ফাটলরেখা অন্য জায়গায়: সাতবারের চ্যাম্পিয়ন নিজের মাঠে অ্যাঙ্গোলার জালে বল জড়াতে পারেনি। বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত তার উপসর্গ, কারণ নয়। যে দল জিততে পারে না, তার প্রতিটি নির্বাচনী সিদ্ধান্তই ধীরে ধীরে রাজনৈতিক হয়ে ওঠে।

সংবাদমাধ্যম বিশ্রামকে সংকটে রূপ দেয়, কারণ সংকটে ক্লিক বেশি। এক ম্যাচের নমুনা থেকে কোনোরকম প্রবণতা তৈরি হয় না, তবু ট্রেন্ড বানানো হয়—কারণ মিশরীয় পাঠকের কাছে এই গল্পে একটি চিরচেনা চরিত্র-নাটকের স্বাদ আছে। আর বাঙালি পেজগুলোর ত্রাবজনস্পর-গুজব দেখিয়ে দেয়, এই নাটকের কম্পন কত দ্রুত সীমান্ত পেরিয়ে যায়। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এগুলো এজেন্ট, অশ্রু আর মাঝরাতের ফোন কলের ভূমিকম্প। কিন্তু সেই ভূমিকম্প মাপার দায় যদি কারও না থাকে, গুজবই ধীরে ধীরে ইতিহাসের জায়গা নিয়ে নেয়।

জুবায় কী হবে, সেটাই এই কাহিনির গতি ঠিক করবে। মিশর জিতলে দুই-তিন দিনের মধ্যে আখ্যান বদলে যাবে—বিশ্রাম হবে "পরিণত সিদ্ধান্ত", হাসান হবেন "প্রজ্ঞাময় কোচ", আর কোচ-খেলোয়াড় দ্বন্দ্বের গল্প পেজের নিচে চলে যাবে। না জিতলে ফাটলরেখা সরবে হাসানের চেয়ার পর্যন্ত, আর সেই আলোচনায় সালাহর অনুপস্থিতি হয়ে উঠবে অভিযোগের প্রমাণ।

তবু আমি সেই ফাঁকা জায়গাটার দিকেও তাকাই, যেটা কারও শিরোনামে ওঠে না। জুবা স্টেডিয়ামের পিচ কাটা সেই মানুষগুলো, দক্ষিণ সুদানের ছেলেরা যারা নিজেদের মাটিতে খেলছে কিন্তু বিশ্বের চোখে "ছোট" দল হিসেবেই পরিচিত। পিচ তখনই কবিতা হয়ে ওঠে, যখন আপনি সেই মানুষদের কথা শোনেন যারা কখনো বল স্পর্শ করেন না। আমি ফুটবল লিখি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ড হিসেবে নয়—প্রতিটি কণ্ঠেরই একটি স্তবক প্রাপ্য।

সালাহ কি পরের উইন্ডোতে ফিরবেন? হাসান কি মিশরের বেঞ্চে টিকবেন? উত্তরটা মঙ্গলবারের স্কোরলাইনে লেখা হয়নি—সেটা লেখা হবে পরের কয়েক মাসে, হয়তো এমন একজনের হাতে, যার নাম এখনো কেউ জানে না।