পনেরো পেনাল্টি কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের খাতা খুলে দেখলাম, ফাঁকা ঘরগুলো এখনো ফাঁকাই

ম্যাচের ফিড বন্ধ করার আগেই আমি টেবিলে খাতা খুলে রেখেছিলাম, হাতে হাতে কর্নার গুনছিলাম। স্কোরলাইন ৫-১ — এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পুরুষ দলের প্রথম জয়, প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা। যিনি শুধু ফল দেখেন, তার কাছে এটি খুশির খবর। আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়: পনেরোর বেশি পেনাল্টি কর্নার, অথচ মোট গোল পাঁচ। ২০১৭ সালে ম্যানিলায় ব্যাংকের ক্রেডিট-রিস্ক ডেস্ক ছেড়ে স্পোর্টস ডেটা ডেস্কে ঢোকার পর আমার প্রথম কাজ ছিল ফিলিপাইন ফুটবল লিগের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে কোড করা — চোদ্দশো ইভেন্টের একটি খাতা। ছাপ্পান্ন ম্যাচ এক হাতের মুঠোয় ধরে রাখা যায়, সেটি ম্যানিলা আমাকে শিখিয়েছে। অভ্যাসটা এখনো যায়নি। তাই জয়টি নিয়ে আমি নাচিনি; কর্নার আর গোলের ব্যবধান নিয়ে বসে পড়েছি।

প্রতিযোগিতার ওজন বড়, কিন্তু এই ম্যাচের দায় ছোট। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের শীর্ষ স্তর, কিন্তু ম্যাচটি গ্রুপ পর্বের — দুই নিম্নস্তরের দলের মধ্যে। এখানে কোনো অলিম্পিক কোটা ঝুলে নেই, কোনো নকআউট বাধা নেই। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, এই নিয়ম এই অঞ্চলের শীর্ষ দলগুলোর জন্য প্রাসঙ্গিক; বাংলাদেশের স্তরে সেটি কাগজে লেখা একটা সম্ভাবনা মাত্র। এই ম্যাচের প্রকৃত মূল্য বিকাশগত ও মনস্তাত্ত্বিক।

ফর্মের খাতায় দুটি তথ্যবিন্দু পাশাপাশি রাখতে হয়। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল; আজ ৫-১ জয়। দুই বিন্দু মিলিয়ে যে রেখা টানা যায়, তা ওঠানামার — দুটির কোনোটিই স্থির সূচক নয়। আমি খাতা খুললাম, আর শূন্য ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ খেলেছে। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো মৌসুম নেই। ২০২৩-এর সংস্করণ শেষ হয়েছিল যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। ভেন্যু একটি — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, তৈরি ১৯৭৮ সালে। হিসাবের খাতায় ক্লাব ধরা হয় ছয়টি। খরচও লিপিবদ্ধ: প্রতি স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, এক জোড়া গোলকিপার কিট প্রায় ৫০০০ ডলার। আমি পাকিস্তান থেকে লিখি, আর দুটি খাতা পাশাপাশি রাখি। একসময় শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মতো নাম ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিল — সেটি ঢাকার বাজারের টান, আবেগ নয়। এখন দুই ফেডারেশন প্রায় একই ফাইল তৈরি করে: অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে ধস। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার এই শহরের হকির আবেগের শিখর — কিন্তু সেটি যুক্তি নয়, ভিত্তিরেখা। এর পাশে বসাতে হয় এরপর কতগুলো লিগ সংস্করণ খেলা হয়েছে, সেই সংখ্যাটি।

এখন মাঠের খাতা। বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যায়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ায় — অর্থাৎ পরিকল্পনা ছিল নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা, পিছিয়ে পড়ে ফেরা নয়। স্কোরিং বণ্টন ছড়ানো: আমিরুল ইসলামের জোড়া, আশরাফুল ইসলামের জোড়া, মাহবুব হোসেনের একটি। শ্রীলঙ্কার একটি গোল কুশলের।

পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল মানে কর্নার-রূপান্তরের ঊর্ধ্বসীমা প্রায় ৩৩ শতাংশ, বাস্তব হিসাবে তা আরও কম। এখানেই আসল অসঙ্গতিটি বসে আছে, এবং প্রতিবেদনে কোনো জায়গায় বলা নেই কোন গোলগুলো কর্নার থেকে এসেছে আর কোনগুলো ওপেন প্লে থেকে। কর্নার থেকে যদি গোল এসে থাকে দুই-তিনটি, সমস্যা নেই। কিন্তু যদি চারটি গোল ওপেন প্লে থেকে আসে, তাহলে ছবিটি উল্টো: পনেরো বার সার্কেলে ঢোকার জোর হাতে নিয়েও নিয়মিত সেট-পিস অস্ত্রটি কাজ করছে না। এটা অনুমান, উপসংহার নয়। তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

ছড়ানো স্কোরিংকে আমি ছোট দলের জন্য কাঠামোগত বড়সড় ইতিবাচক সংকেত হিসেবে পড়ি। নিচু স্তরে সাধারণত একজন ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞের ওপর নির্ভরতা তৈরি হয়; বাংলাদেশ এখানে একজনকে খুঁজছে না, ছয়টি আলাদা হাতের ভরসায় গোল করেছে। তবে ধারাবাহিকতা প্রমাণিত নয় — এটা একটা ম্যাচের ছবি।

প্রতিরক্ষার খাতা কার্যত ফাঁকা। শ্রীলঙ্কা একবার জাল খুঁজে পেয়েছে; বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স, প্রথম রানারের শৃঙ্খলা, গোলকিপিং — এসব প্রায় পরীক্ষাই হয়নি। তাই রক্ষণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত এখন অসম্ভব। বিপরীতে শ্রীলঙ্কার পনেরোটি কর্নার হজম করা বোঝায় ডি-সার্কেলে তাদের শৃঙ্খলা দুর্বল, বা তারা যথেষ্ট উঁচুতে প্রেস করতে পারছে না — এটি কাঠামোগত দুর্বলতা, একবারের দুর্ঘটনা নয়।

জুনিয়র খাতাটাও খুলে দেখা দরকার। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই রেকর্ড সত্যিকারের, এবং স্তরও পরিষ্কারভাবে বলতে হবে: এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপের নিচের স্তর; এখানে কোনো শিরোপাকে এক ধাপ উপরে তোলার সুযোগ নেই। As a ledger-keeper, I keep the tier where it belongs. প্রশ্ন হলো অন্য জায়গায় — যে নামগুলো ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে গিয়েছিল, ২১ বছরের পরের পাতায় তাদের কী লেখা আছে? ফেডারেশনের খাতায় সেই ঘরগুলো এখনো ফাঁকা।

এখানেই আমার সংশয়। একটি জয় আর একটি পুনরুজ্জীবন এক জিনিস নয়; সম্পর্ক মানে কারণ নয়। পনেরো কর্নার ও পাঁচ গোলের ভেতরের অনুপাতটাই বলে দিচ্ছে, আজকের সাফল্য বেশি নির্ভর করেছে শ্রীলঙ্কার বিপর্যয়ের ওপর, বাংলাদেশের সক্ষমতার লাফের ওপর নয়। এই ফল বাংলাদেশকে এশিয়ার এলিট — ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া — যেখানে আছে, সেখান থেকে এক চুলও কাছে আনে না। বাংলাদেশ এখনো অংশগ্রহণকারী স্তরের দল।

তথ্যসূত্রের দিকটাও সৎভাবে বলি: যে প্রতিবেদন থেকে এই ফলটি জানা যাচ্ছে, সেখানে কোনো নামকরা সংবাদমাধ্যম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, প্রতিটি তথ্যবিন্দু উৎসবিহীন। একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন সাক্ষী, যে কখনো জবানবন্দি বদলায় না — আর এখানে সেই টাইমস্ট্যাম্পটাই অনুপস্থিত। স্কোর, কর্নারের সংখ্যা, ‘প্রথম জয়’ দাবি — তিনটিই অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখার আগে স্থায়ীভাবে আমার খাতায় তোলা হবে না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জার্মানি ভেঙে পড়েনি; সতর্কবার্তাগুলো আগেই ফাইলে রাখা ছিল। এখানেও একই সতর্কতা: একটা গ্রুপ পর্বের ফলকে প্রবণতা বানাতে দুই মৌসুম লাগে।

সামনের সংকেত তিনটি। প্রথম, পরের ম্যাচ — প্রতিপক্ষ উঁচু স্তরের হলে সেখানেই বোঝা যাবে আজকের ৫-১ আসলে কী ছিল। দ্বিতীয়, অফিসিয়াল ম্যাচ স্ট্যাটিস্টিক্সে কর্নার-রূপান্তরের সংখ্যা; যদি দেখা যায় পনেরো কর্নারে কর্নার থেকে এসেছে তিনটি বা কম, তাহলে অপচয়ের প্রশ্নটি স্থায়ী। তৃতীয়, নারী দল এই ইভেন্টে খেলছে; ওদের ফলই বলে দেবে এই সপ্তাহের আনন্দ দুই প্রোগ্রামের খাতায় পড়ল কি না।

২০০০-এর দশকে একটি টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা একটা হোম প্লে-অফ সিরিজ শিরোনাম পায়, আর তারপরেই ‘হকি ফিরে এসেছে’ লেখা হয়। আমি প্রতিবার একই পরীক্ষা চালাই: পরের বছর ক্যালেন্ডার ভরে থাকে কি? আর ২১ ছাড়ানো জুনিয়ররা বড় দলে ঢোকার দরজা পায় কি? আজকের জয় সত্যি, এবং সেটি উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে।