পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের ভেতরের হিসাব

গিফুর টার্ফে প্রথম কোয়ার্টারে বল যখন বাংলাদেশের স্টিক ছেড়ে জালে ঢুকল, স্কোরবোর্ড বলল ১-০। স্কোরবোর্ড যা বলে না, সেটা ছিল পাশের কাগজে — সেদিন বাংলাদেশ আদায় করেছিল পনেরোটি পেনাল্টি কর্নার। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১; শ্রীলঙ্কার একমাত্র গোলটি কুশলের। পর্দায় ম্যাচটা আমি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছি, এবং যা দেখলাম তা স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি সাংঘাতিক, আর অনেক কম উৎসবের। আমার ঝুলিতে এই ধরনের ফলাফল জমা আছে অনেক। ১৯৯৩ সাল, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, মোহামেডান-আবাহনী প্রিমিয়ার লিগের রাত। মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল একান্নতম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক সোজা কলারবোনে খেয়ে হাত নেড়ে বেঞ্চকে বিদায় জানিয়েছিলেন, তারপর আরও এগারো মিনিট খেলে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। একজন স্ট্রেচার-বাহক। এক বালতি বরফ। আমি পরদিন চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও না চোখের সামনে যা ঘটেছিল তা নিয়ে। সেদিন থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়, যা আজও বহাল: বরফ যেখানে, ব্যথা সাধারণত সেখানে থাকে না। এশিয়ান গেমসের এই ৫-১ ফলাফলটাও আমার কাছে তাই — পনেরো কর্নারের হিসাবটা জালের পেছনে লুকিয়ে থাকা আসল চোট। এশিয়ান গেমসের হকি খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, বদলি আনলিমিটেড। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির প্রধান অস্ত্র। গোলরক্ষকের গিয়ার সেট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, কিডনি গার্ড — খোঁজ করলে পাঁচ হাজার ডলারে গিয়ে ঠেকে; একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম তিনশো ডলার ছাড়ায়। দেশে কৃত্রিম টার্ফ হাতে গোনার মতো। এই চারটি সংখ্যা মাথায় রাখুন, কারণ বাংলাদেশের হকির প্রকৃত নকশা এই চারটি সংখ্যার ভেতরেই লেখা, কর্নার-স্ট্যাটের বাইরে নয়। যে তথ্যছক থেকে আজকের ফলাফল এসেছে, তার প্রতিটি বিন্দুর পাশে লেখা ছিল সূত্র নেই; কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। তাই এখানে হিসাবটা করতে হবে খোলা চোখে, উৎসবের নেশা ছাড়া। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছেই বাংলাদেশ হেরেছিল। সেই হারের পর যে দল এক ম্যাচে পনেরোটি কর্নার আদায় করে ফেলে, সেটা নিছক রাগ বা ছন্দের ব্যাপার নয় — সেটা স্ট্রাকচার। ডি-সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা হঠাৎ বাড়ে না; সেটা আসে ট্রান্সফার-গেম, ফরওয়ার্ডের উপস্থিতি আর প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডারের ধীর স্টিক-ট্যাকল — এই তিনটির যোগফল থেকে। আমি ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে কমেন্টারি করছিলাম, যেবার বাংলাদেশ ফাইনাল জিতেছিল। সেই আসরে সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ডান কব্জি বেঁধে ফাইনাল খেলেছিলেন বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট। সবাই সেটাকে বীরত্ব বলেছিল; আমি সম্প্রচারে তখন বলছিলাম কেন ওই স্ট্র্যাপের কারণে তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে গেছে, আর কেন তাঁর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের হিসাব দেয়। আজকের পনেরো কর্নারের হিসাবটা ঠিক সেই কাঁধ। এখানেই আসল প্রশ্ন। পনেরোটি কর্নার, পাঁচটি গোল — কিন্তু গোলগুলোর মধ্যে কতগুলো কর্নার থেকে, আর কতগুলো ওপেন প্লে থেকে? তথ্যছকটা চুপ। আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া আর মাহবুবের একটি — এই বিতরণ বলছে বাংলাদেশ একক ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভর ছিল না। নিচু স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায়: একজন স্পেশালিস্ট ভালো দিন কাটালে দল বেঁচে যায়, সে থেমে গেলে দল থেমে যায়। বাংলাদেশের তিনজন আলাদা পেনাল্টি-জোন স্পর্শ করা মানে ছোট হলেও একটা গঠনগত উন্নতি। কিন্তু যদি পাঁচটির মধ্যে চারটাই ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরোটি কর্নার থেকে এসেছে মাত্র একটি — মানে রূপান্তরের হার সাত শতাংশের নিচে। উল্টো দিকে যদি চারটিই কর্নার থেকে আসে, তাহলে রূপান্তর প্রায় সাতাশ শতাংশ — সম্মানজনক, অসাধারণ নয়। দুটো চরম অনুমানের মধ্যেই সত্য লুকিয়ে আছে, আর এই অনিশ্চয়তাটা কোনো কল্পনা নয় — এটাই তথ্যছকের শূন্যতা। স্কোরলাইনের ছন্দটা একটা কথা বলে। প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এটা ফেভারিটের নিজের খেলা চাপিয়ে দেওয়ার ছাপ, শেষ মুহূর্তের গর্জন নয়। শ্রীলঙ্কা পনেরোটি কর্নার ছেড়ে দিয়েছে; এটা তাদের ডি-সার্কেল শৃঙ্খলার সমস্যা, অথবা তারা যথেষ্ট উঁচুতে প্রেস করতে পারেনি। দুটোই সম্ভব, এবং দুটোর ফলাফল আলাদা। উঁচু প্রেস খেলতে বেঞ্চের গভীরতা লাগে। চার কোয়ার্টারে চারবার থামা মানে থামার প্রতিটি জানালা ফিটনেসের হিসাব, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনে প্রতি কোয়ার্টারে দশ থেকে বারোটা বদল স্বাভাবিক ব্যাপার। এই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পাশে বাংলাদেশের নারী দলও খেলছে; দুই দল একই আসরে থাকার অর্থ ফেডারেশন-স্তরে কিছু অবকাঠামো আছে, যার মানে এই নয় যে সেটা যথেষ্ট। আমি ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি কাভার করছিলাম, যেখানে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট কেটেছিল। ম্যাচ রিপোর্ট সবাই লিখেছিল; আমি সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখতাম টিম ফিজিও এক পেসারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। টুর্নামেন্টে সত্যিকথা বলছিল ঠিক সেই ঘরটাই, আর সেখানে কেউ কলম ধরত না। হকির বীট সরে গিয়ে ক্রিকেটের বীট আসা নিয়ে আমি সেই অর্থে কোনো অভিযোগ পোষণ করি না; ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়, শত্রু হলো প্যাকেজিংয়ের অভাব। জোর করে ঘোরানোও ঘোরানো — শরীর শুধু তাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে ডাকে। ট্রিটমেন্ট রুমের অভ্যাসটা অবশ্য সরেনি, আর সেটাই আমাকে আজকের ম্যাচে ফিরিয়ে আনে। এই জয়ের পেছনের বুনিয়াদ কতটা? ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি বন্ধ ছিল, একটা আসর শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপার বিতর্কে। যে লিগ প্রতি বছর আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করে না, তার প্রতিটি ট্রফি ব্যথানাশক — নিরাময় নয়। জুনিয়র স্তরে সত্যিই ভালো খবর আছে: এএইচএফ কাপ যুব শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর গত ডিসেম্বরের প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। টিস্যু জীবিত, প্রমাণিত। কিন্তু প্রশ্নটা পরের ধাপে: একুশ বছর পার হওয়ার পর কে ওই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখে? এএইচএফ স্তর থেকে এশিয়ার প্রথম স্তরে ওঠার সিঁড়িটা কে বানায়? সিনিয়র বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে বাংলাদেশ এখনো পৌঁছায়নি। জুনিয়র সাফল্যকে বড় করে পড়াটা সবচেয়ে সহজ ভুল, আর সেটা আমার নিজের বিটেও বারবার ঘটেছে। ব্যথা ল্যাগিং ইনডিকেটর; লোড হলো ফরওয়ার্ড পাস। পনেরো নম্বর কর্নারটা আজকের লোড। আসল প্রশ্ন পরের ম্যাচের: প্রতিপক্ষ যখন ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া বা স্বাগতিক জাপান, তখন কর্নার আসবে কতগুলো? এশিয়ার প্রথম স্তরের ডিফেন্ডার ফার্স্ট রানার ছাড়ে দেরিতে নয়, ক্লিয়ারেন্স দেয় ব্যাকহ্যান্ডে নয়, আর সেট-পিস ডিফেন্সের জন্য আলাদা ইউনিট রাখে। সেখানে পনেরো কর্নার আটে নামতে পারে। বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক হকিতে ত্রিশের ঘরে থামা একটা দল, এশিয়ার নিচের তাকে; শ্রীলঙ্কা তারও নিচে। এই বাস্তবতা ৫-১-এ বদলায় না, যেমন বদলায়নি ২০০৮, ২০১২ বা ২০১৬-র এএইচএফ কাপ শিরোপাগুলো। এখানে একটা অস্বস্তিকর পড়া দাঁড় করানো দরকার: পনেরোটা কর্নার পাওয়াটা একইসঙ্গে শক্তি আর সতর্কবার্তা। নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ডি-সার্কেলে চাপ আসে ভিন্ন কারণে — তাদের ক্লিয়ারেন্স দুর্বল, ফার্স্ট রানার ধীর, ডিফেন্ডারের স্টিক-বাধা অনিয়মিত। উপরের স্তরে এই সুযোগগুলো শুকিয়ে যায়, আর তখন পরীক্ষা হয় দলের আসল সম্পদ: কর্নার বানানোর ক্ষমতা, নাকি কেবল কর্নার গোনার অভ্যাস? এক ম্যাচের পনেরো কর্নার দিয়ে সেট-পিস সংস্কৃতি তৈরি হয় না, ঠিক যেমন এক ম্যাচের ইনিংস দিয়ে ব্যাটিং সংস্কৃতি তৈরি হয় না। যে প্রমাণ আমার এই পড়াটা উল্টে দেবে সেটাও পরিষ্কার করে বলি: যদি সরকারি ম্যাচ পরিসংখ্যানে দেখা যায় পাঁচটির মধ্যে চারটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, তাহলে আমার রূপান্তর-সংশয় মিথ্যা প্রমাণিত হবে এবং দলটাকে কর্নার-নির্ভর আক্রমণের কৃতিত্ব দিতে হবে। এশিয়ান গেমসের এই প্রথম জয় বাংলাদেশ হকির জন্য ছোট কিছু নয় — কিন্তু এটা একটা ম্যাচ, একটি পূর্ণ যুগ নয়। ৫-১ জয়টা নিশ্চিত, আর সেটা যারা মাঠে ছিলেন তাঁদের প্রাপ্য। যেটা টিকিয়ে রাখতে হবে তা হলো পরের তিন-চার দিনের ফিটনেস আর পরের চার বছরের পাইপলাইন। মাঠের বাইরে দুটো প্রশ্ন জবাব চাইবে: একুশোত্তীর্ণ খেলোয়াড়দের কে খেলায় ধরে রাখবে, আর এক-টার্ফের দেশ কীভাবে আন্তর্জাতিক মানের সেট-পিস সংস্কৃতি বানাবে? বরফের বালতিতে হাত ডুবিয়ে ব্যথার জায়গা খোঁজার দিন শেষ; এই দলকে জিজ্ঞেস করতে হবে সে কর্নার বানাতে শিখেছে, নাকি কর্নার গুনতে শিখেছে — কারণ পরের ম্যাচে গোনাটাই আর কাজে দেবে না।