মাঙ্গা যাকে গড়ল, অ্যামেচারিজম যাকে থামাল: জাপানের কাবাডি রূপকথার আসল খতিয়ান

নাগোয়ার গ্যালারিতে ম্যাচের আট মিনিটে একটা শব্দ শুরু হলো — ছোট স্কুল-ব্যাগের স্ট্র্যাপ, জলের বোতল, আর শিক্ষকের ডাক। স্কুলে বিনামূল্যের টিকিট পেয়ে আসা শিশুরা সারি সারি উঠে যাচ্ছে, কারণ দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। ঠিক পেছনের সারিতে বসে আমি ফাঁকা হতে থাকা আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, জাপানি কাবাডির সবচেয়ে সৎ তথ্যটা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, প্রস্থানপথে লেখা আছে। ওরা কৌতূহল নিয়ে এসেছিল, অভ্যাস নিয়ে আসেনি। আর যেকোনো খেলা কৌতূহল দিয়ে শুরু হয়, টিকে থাকে অভ্যাস দিয়ে।

সূত্রটা অস্বাভাবিক জায়গার। পাকিস্তানি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের একটি প্রতিবেদন, এএফপির বরাত দিয়ে, জাপানের কাবাডি-স্বপ্ন নিয়ে। ভারতীয় মিডিয়া-বলয়ের বাইরে থেকে লেখা কাবাডি-প্রতিবেদন আমি হাতে গুনে পড়েছি; তাই এর ফ্রেমিংটাই তথ্য। সেখানে ভারত "সুপারপাওয়ার", দক্ষিণ কোরিয়া এক ধরনের ভদ্র প্রতিদ্বন্দ্বী, আর জাপান — একটা মাঙ্গা কমিক থেকে জন্ম নেওয়া দল।

সবাই বলছে এটা রূপকথা। আমি বলছি রূপকথাটা মাঙ্গার না। রূপকথাটা হলো বেতনহীন, পার্ট-টাইম শিক্ষক আর খাদ্যকর্মী দিয়ে গড়া একটা জাতীয় দল দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ পয়েন্টে উড়িয়ে দিল — আর সেই একই দল ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হেরে গেল। এই দুই স্কোরলাইনের ফাঁকে জাপানের আসল ছাদ আর আসল মেঝে, দুটোই আঁকা আছে।

১৩ বছর ধরে আমি কাবাডি দেখছি, লিখছি, ময়মনসিংহের মাটির মাঠ থেকে ঢাকার হল পর্যন্ত। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: স্কোর যত বড়, গল্প তত সহজ, আর গল্প যত সহজ, বাস্তবতা তত জটিল। জাপানের ক্ষেত্রে সেই জটিলতাটা মাঙ্গার চেয়েও আকর্ষণীয়।

প্রেক্ষাপট: যে দলটা পারিশ্রমিক পায় না

জাপানি দলের খেলোয়াড়রা শিক্ষক, কেউ খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ কারখানার কর্মী। কাবাডি খেলার জন্য তারা কোনো টাকা পান না। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবের ভাষায়, খেলতে হলে — মানে নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ ছাড়পত্র নিতে হয়, কারণ এটা কোনো পেশা নয়, ছুটি নিয়ে আসা শখ।

এই একটা বাক্যই জাপান-বিরোধিতার পুরো অর্থনীতি বদলে দেয়। ভারতের কাবাডি খেলোয়াড় পায় প্রো কাবাডি লিগের চুক্তি, রেল-পুলিশ-সেনার চাকরি, আর একটা গোটা শিল্পের ছায়া। জাপানের খেলোয়াড় পায় ট্রফি, একটা হ্যান্ডশেক, আর দুপুরে স্কুলে ফিরে যাওয়ার তাড়া।

সংখ্যাগুলো এভাবে সাজানো: শিল্প-বাণিজ্য নেই, স্পন্সর নেই, বেতন নেই; তারপরও জাপান কাবাডি ফেডারেশন ১৯৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা চল্লিশ বছরের বেশি, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক বিকাশ শূন্যের কাছাকাছি।

নিবন্ধে জাপানকে "নাগোয়ার হোম গেমসে পদক ছিনিয়ে নেওয়ার লড়াইয়ে" দেখানো হয়েছে, আর পাশে লেখা জাপানের ২০২৫ সালের উদ্বোধনী পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জয়। এখানেই আমার প্রথম সতর্কবার্তা: এশিয়ান গেমসের আয়োজক বছরের সঙ্গে নিবন্ধের অভ্যন্তরীণ তারিখ মিলছে না, আর এই অসঙ্গতিটাই রিপোর্টটির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। কেউ যদি এই প্রতিবেদনকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চান, তারিখটা আলাদা করে যাচাই করা ছাড়া উপায় নেই। আমি এখানে ট্যাকটিক আর মডেল নিয়ে কথা বলছি, ক্যালেন্ডার নিয়ে নিশ্চিত দাবি করছি না।

আমি ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই ময়মনসিংহে মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছিলাম — এই জাপানি প্রতিবেদনটাও ঠিক তাই: চোখ যেখানে যায়, সমস্যা সেখানে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচটা আসলে কী বলছে

কাবাডির স্কোরিং অন্য খেলার মতো নয়। প্রতি টাচ-এ ১ পয়েন্ট, ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১ পয়েন্ট, আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার দিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল — ২ পয়েন্ট। সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলো অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হারানো দলের সাতজন ফিরে আসে।

এই রিসেটটা না বুঝলে ৬২-৩৫ স্কোরকে বাংলা সিনেমার মতো রোমান্টিক লড়াই ভাবতে মন চাইবে — অথচ সত্যিটা উল্টো। ৯৭ পয়েন্ট মানে দুই দল সমানে বিনিময় করছে না; মানে এক দিক বারবার ভেঙে পড়েছে, বারবার উঠে দাঁড়িয়েছে, আবার ভেঙে পড়েছে। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান আন্তর্জাতিক কাবাডিতে সাধারণত জয়ী দলের শ্রেষ্ঠত্বের গল্প নয়, হেরে যাওয়া দলের ডিফেন্সিভ কাঠামো ভেঙে যাওয়ার গল্প।

সহজ কথায়, জাপান দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জিতেছে — কিন্তু জিতে থাকা ম্যাচেও ৩৫ পয়েন্ট খেয়েছে। টুর্নামেন্ট কাবাডিতে ৪০ মিনিটে ৩৫ পয়েন্ট খাওয়া মানে লাইনআপে ফাটল। যারা গ্যালারির বাইরে থেকে এই ম্যাচটা "উত্থানের শুরু" ভাবছেন, তাদের একবার ভাবা উচিত: এই ফাটল দিয়ে যদি ভারতের রেইডাররা ঢুকে পড়ে, হিসাবটা কত হবে?

ভারতের বিরুদ্ধে সেই হিসাবটা হয়েছে ২৪-৪৯। পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এই ফাঁকটা "পরিবেশ" বা "সুযোগ" দিয়ে পূরণ হয় না। পূরণ হয় সারাদিনের অনুশীলন, ফিটনেস স্টাফ, মেডিকেল টিম, স্কাউটিং ভিডিও, আর এমন খেলোয়াড় দিয়ে যার একমাত্র কাজ কাবাডি। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানকেও হারাতে পারবে। আমি বলছি, ভারতের সঙ্গে ব্যবধানটা পরিবেশের নয়, পাইপলাইনের। একটা পাইপলাইনে ভারতের প্রো লিগ, দ্বিতীয় পাইপলাইনে জাপানের একটা কমিক বই।

এই পাইপলাইনের নাম বার্নিং কাবাডি। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় এই মাঙ্গাটা পড়ে বা দেখেই কাবাডিতে এসেছে। আমার ১৩ বছরের পর্যবেক্ষণে এটা কাবাডির ইতিহাসে সবচেয়ে অদ্ভুত জনসংখ্যাগত ঘটনা: কোনো সরকারি প্রকল্প, কোনো স্কলারশিপ, কোনো অলিম্পিক ব্লুপ্রিন্ট নয় — একটা এন্টারটেইনমেন্ট আইপি জাতীয় দল জন্ম দিয়েছে।

কিন্তু এটাই জাপানের একক ব্যর্থতার বিন্দু। একটা মাঙ্গা যদি ৮০ শতাংশ রিক্রুটমেন্ট যোগায়, তাহলে সেই মাঙ্গার রুচি ফুরোলেই রিক্রুটমেন্ট থেমে যায়। ভারত বা ইরানে এই ঝুঁকি নেই — ওখানে ঢাকার যেমন মাঠে মাঠে খেলা হয়, পাড়ায় পাড়ায় নতুন ছেলে উঠে আসে। জাপানে সেই ব্যাকআপ নেটওয়ার্ক নেই। মাঙ্গা একটা দরজা খুলেছে; দরজাটা একটাই।

কাবাডিতে পেশাদারিত্বের একটা দিক আছে যা অনেকে এড়িয়ে যান: পার্ট-টাইম খেলোয়াড়ের ফিটনেস প্রোফাইল পূর্ণকালীন খেলোয়াড়ের চেয়ে খারাপ হয়, আর ৪০ মিনিটের ম্যাচে শেষ দশ মিনিট মানেই ঝুঁকি। জাপান ৬২-৩৫ জিতে থাকা ম্যাচেও ৩৫ খেয়েছে — সময়ের সঙ্গে এই সংখ্যাটা কাকতালীয় মনে করা কঠিন।

সংস্কৃতির দিকটায় একটা বিষয় নজর কাড়ে। ভারতের মতো জায়গায় একেকটা ওয়ার্ড ম্যাচ একটা ফ্যাক্টরি থেকে পাঁচটা ট্রায়াল এনে দেয়। জাপানের সেই ভিত্তি নেই, তাই ফেডারেশন স্কুলে ফ্রি টিকিট আর ইউটিউবে প্রি-টিচিং দিয়ে ঘাটতি মেটাচ্ছে।

৮ মিনিটের ব্যাপারটা ফিরে আসি। শিশুরা ওখানে দুপুরের খাবারের জন্য উঠে গেল। এটা বিশ্লেষণে ছোট একটা লাইন, কিন্তু আমি এটাকে পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি তথ্য মনে করি। কারণ এটা বলে দেয় — জাপানে কাবাডির সামনে এখনো কোনো ব্যর্থতা নেই, কারণ কেউ এখনো প্রত্যাশা করেনি। পদক এলেই প্রত্যাশা আসবে; পদক না এলে ওই আট মিনিটে খালি হওয়া আসনগুলোই স্বাভাবিক দৃশ্য হবে।

পেছনের ৪০ বছরের ইতিহাসটাই তাই আসল রায়: ১৯৮১ সালে ফেডারেশন, ১৯৮৯ থেকে নিয়মিত আয়োজন, ২০১০ সালের একটি ব্রোঞ্জ — অথচ ২০২০-এর দশকেও খেলাটা জাপানে একটা মাইনর স্পোর্ট। আবে নিজেই বলেছেন, পদক জিতলে খেলাটার অনেকটা লাভ হবে, নাহলে সেটা মাইনর স্পোর্ট হিসেবেই থেকে যাবে।

বিপরীত ভাবনা: আমি ভুল হতে পারি যেভাবে

আমার পুরো বিশ্লেষণটা এর উপর দাঁড়িয়ে আছে যে অ্যামেচারিজম মানে সীমা। কিন্তু এখানে একটা বড় "তবে" আছে, আর সেটা লেখার সময় আমাকে শান্ত করতে হয়েছিল।

ইয়েলো ওয়াল খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি শব্দ আর আপনজনের পার্থক্যটা শুনেছিলাম — এবং শিখেছিলাম, জনা একটা কাঠামোগত দুর্বলতার জন্য আমার লেখা প্রতিবেদন ভুল প্রমাণ করতে পারে। জাপান যদি এখন অ্যামেচারিজমের ভেতর থেকেই ইরান-ভারতের ব্যবধান কমাতে শুরু করে, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা ভেঙে পড়বে। কারণটা হবে সাংস্কৃতিক: বিদ্যালয়ের বাচ্চারা কৌতূহল নিয়ে এসেছিল, সেই কৌতূহল যদি ்ு বছরে অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে পেশাদারিত্ব না দিয়েও জাপান অল-আউট করা শুরু করবে। এশিয়ায় আরও একটি জায়গায় পেশাদারিত্ব পাইপলাইনের একমাত্র শর্ত ছিল না — যারা কাবাডি খেলে বড় হয়, তারা কাবাডিকেই ফলো করে; জাপানে সেই শর্তটা মাঙ্গা দিয়ে পূরণ হচ্ছে। এটা হয়তো পশ্চিমা বা দক্ষিণ এশীয় মডেলের চেয়ে দুর্বল, কিন্তু অচল নয়।

আর একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে। জাপানিদের সমালোচনা আমেরিকান কাবাডি হবু-পাঠকের চোখে করা সহজ; কিন্তু যে মানুষগুলো সকালে স্কুলে পড়ায়, বিকেলে কারখানায় কাজ করে, তারপর জাতীয় টিম হয়ে দেশের প্রতিনিধিত্ব করে, তাদের কাছ থেকে প্রশংসা ছাড়া সমালোচনা করার নৈতিক অধিকার আমার হয়তো নেই। দ্য বিএলএন পদ্ধতিতে, আমার মায়ো আরও সাবধানে বলা উচিত: এই আট মিনিটের গল্পটা যদি সত্যিই আমার অন্ধকার উপাখ্যান হয়, তাহলে কাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত করবে সেই কথা ভাবতে হবে — এবং সেই আঘাতের বিনিময়ে পুরো শিক্ষাটা কী দিচ্ছে, সেটা হিসাব করতে হবে। এখানে শিক্ষাটা পরিষ্কার, রসিকতাটা ক্ষতিকর নয়।

শুধু একটা জিনিস আমি প্রত্যাহার করছি না: পদক ছাড়া রূপকথা শেষ। কারণ বাংলাদেশের পক্ষে জানি — একবার জিতলে সবাই কাবাডি দেখে না, একবার হারলে কেউ দেখে না।

শেষ কথা

জাপানের কাবাডি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি দর্শন শেখাচ্ছে: অফিসিয়াল এজেন্ডা ছাড়াও খেলা জন্মাতে পারে। কিন্তু জন্মানো আর বেড়ে ওঠা এক জিনিস নয়। এখন প্রশ্নটা এশিয়ান গেমসের, তবে চাপটা পুরোটাই কমার্সিয়াল।

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: নাগোয়ার এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার পরের ২৪ মাসে যদি জাপানে জাতীয় দলের জন্য একটি স্টাইপেন্ড অথবা একটি টাইটেল স্পন্সর আসে, আর মাঙ্গা-বাইরে দ্বিতীয় একটি গ্রাসরুট পথ তৈরি হয় — তাহলে আমি ভুল প্রমাণিত হব, এবং সেটাই কাবাডি ইতিহাসের সেরা খবর হবে। অন্যথায় ৮ মিনিটে খালি হওয়া ওই গ্যালারি সারিটাই আগামী দশ বছরের স্থায়ী ছবি।

আরেকটা প্রশ্ন আজ ঢাকার দিকে ছুড়ে দিই: জাপানের সাথে আমাদের ফারাক কী — আমরা পাই কমিক নয়, পাই লিগ আর টিভি; কিন্তু আমরা কি কখনো স্কুলে ফ্রি টিকিট দিয়ে গ্যালারিভর্তি কৌতূহল তৈরি করার দুঃসাহস দেখিয়েছি, নাকি শুধু সেমিফাইনালের সন্ধ্যায় পতাকা নিয়ে ছবি তুলেছি?