কাবাডির খাতা: ইরান যেখানে অপেক্ষা করে, ভারতের কভার সেখানেই ফাঁকা

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চতুর্থ দিনের ফলাফল রাউন্ডআপে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়েছে ওয়েটলিফটিং, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং আর সেপাকতাকরাও। মিরাবাই চানুর রুপো, ভারতের তিনটি নতুন ব্রোঞ্জ — শিরোনামগুলো সেখানেই। কাবাডি পেয়েছে ছয়টি লাইন। ওই ছয় লাইনের মধ্যে একটি বাক্য আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসছে: ভারতের পুরুষ কাবাডি দলের ডিফেন্স টালমাটাল।

একই রিপোর্টে মেয়েদের দল ইরানকে হারানোর ঘটনাটি শেষ হয়েছে এক বাক্যে — ‘দুর্দান্ত প্রদর্শন’। দুই বাক্যে দুই ধরনের সুর। একটিতে সতর্কবার্তা, আরেকটিতে অভিনন্দন। অথচ প্রতিযোগিতার প্রকৃত ভারসাম্য প্রায় উল্টো। ইরানের মেয়েদের দলই ঐতিহাসিকভাবে ভারতের সোনার একচেটিয়া ভাঙার একমাত্র সংগঠিত শক্তি। সেখানে জেতা মানে চ্যাম্পিয়ন-বনাম-চ্যাম্পিয়ন ম্যাচ জেতা; বাংলাদেশের বিরুদ্ধে গ্রুপ ম্যাচ জেতা তার ধারেকাছে নয়।

তবু সংবাদমাধ্যম যেখানে জায়গা দিয়েছে, আর ম্যাচ যেখানে হিসাব রাখে — দুটো আলাদা খাতা। প্রথম খাতাটা গতকাল রাতেই বন্ধ হয়ে গেছে। দ্বিতীয়টা নকআউটের আগে বন্ধ হবে না। নোটবুক মৌসুম মনে রাখে, যা গ্যালারি ভুলে যায়।

আমি লাইভ স্কোর নিয়ে লিখি না, দলের ভেতরের হিসাব নিয়ে লিখি। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির টিম হোটেলে পুরো আইএসএল মৌসুম কাটিয়ে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল — প্রতি ড্রিল, প্রতি প্রেস-ট্রিগার, প্রতি টাইমিং নোটবুকে টুকে রাখা — সেটাই আজ আমার পদ্ধতি। ২০২০-২১ মৌসুমে গোয়ার বায়ো-বাবলে ফতোর্দার দর্শকশূন্য ফাইনালে যে ৪৭টি বেঞ্চ-নির্দেশ আমি লিখে রেখেছিলাম, সেখান থেকেই শেখা: গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি। কাবাডিতে এই শ্রবণ আরও জরুরি, কারণ খেলার অর্ধেক তথ্য সম্প্রচারে ওঠেই না — ক্যান্টের ছন্দ, কভারের ফুটস্টেপ, কর্নারের দৃষ্টিবিনিময়, মাঝমাঠে অধিনায়কের হাতের ইশারা।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি ব্র্যাকেটটা এখানে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ রিপোর্টটি ধরে নিয়েছে পাঠক সব আগে থেকেই জানেন। প্রতিযোগিতা হয় গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউটে; তাই একটা গ্রুপ ম্যাচ জিতেই সেমিফাইনাল নিশ্চিত হয়ে যেতে পারে, এবং হয়েছেও। খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্টে, ৭ বনাম ৭, দুই অর্ধে ২০ মিনিট। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই; এই পার্থক্যটাই খেলার শারীরিক চাহিদা ও কৌশলগত কাঠামো ঠিক করে দেয়।

নিয়মের স্তরগুলো মনে না রাখলে ‘ডিফেন্স টালমাটাল’ কথাটা শুধু মেজাজের অভিযোগ মনে হবে। আসলে এটা হিসাবের সমস্যা। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে টাচ করে নিরাপদে ফিরলে পয়েন্ট। ডিফেন্ডিং সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকালে ট্যাকল পয়েন্ট। রেইডারকে পুরো সময় ‘কাবাডি কাবাডি’ ছন্দ ধরে রাখতে হয়; ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিপ ডিফেন্সের শাস্তি হলো বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা দাগ, যা ডিফেন্ডারের সংখ্যা ছয় বা বেশি থাকলে পার হলে ১ পয়েন্ট দেয়। দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে ২ পয়েন্ট বোনাস আর পুরো দল ফিরে আসে; এই অল আউট রিসেটই কাবাডিকে দ্রুত স্কোরিং আর ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা বানায়। পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক — দো-অর-ডাই; সেখানেও স্কোর না হলে রেইডার নিজেই আউট। আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ১ নয় বরং ২ পয়েন্ট।

এই পাঁচটি নিয়ম মাথায় রাখলে রিপোর্টের ওই এক লাইন অনেক ভারী হয়ে ওঠে। ভারতের পুরুষ দলের সমস্যা আক্রমণ নয়, সমস্যা হলো টার্নওভারকে ট্যাকল পয়েন্টে রূপান্তর করার হার।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে এশিয়ান গেমসই কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ — বিশ্বকাপ আপাতত নিষ্ক্রিয়, অলিম্পিকের দরজা বারবার ধাক্কা খেয়েও খোলেনি। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি পদক খেলা। এই প্রেক্ষাপটে কাবাডি ভারতের ‘কাঠামোগত পদক’ — যে ইভেন্টে ভারত ডিফল্ট ফেভারিট হিসেবে নামে। আর ঠিক সেই কারণেই ভারতের সামগ্রিক পদক তালিকায় চাপ তৈরি হয়: রিপোর্ট অনুযায়ী ভারত আছে ১৩তম স্থানে, মোট ১২টি পদক, সোনা মাত্র একটি। যে ক্রীড়ায় সোনা ‘পাওয়ার কথা’, সেখানে ব্যর্থতা মেনে নেওয়া যায় না। কাবাডি তাই খেলার মাঠের বাইরে একটা বাড়তি চাপ বহন করছে, যা রিপোর্ট কোথাও সরাসরি বলে না।

ডিফেন্স টালমাটাল মানে হিসাবের ভাষায় কী

ডিফেন্স ভালো-খারাপের প্রশ্নটা কাবাডিতে কখনো বিমূর্ত ‘ফর্ম’-এর প্রশ্ন নয়। এটা চারটি মাপযোগ্য জিনিসের যোগফল। প্রথমত ট্যাকল-রূপান্তর হার — হাতে আসা রেইডারের কত শতাংশ আসলে ট্যাকলে পরিণত হয়। দ্বিতীয়ত দো-অর-ডাই রেইডে চাপ সামলানোর ক্ষমতা, কারণ বাধ্যতামূলক রেইডে রেইডারকে এগিয়ে যেতেই হয়, আর সেটাই সবচেয়ে সহজে টার্নওভার তৈরি করে। তৃতীয়ত বোনাস লাইন শৃঙ্খলা — ডিফেন্স যদি অতিরিক্ত গভীরে বসে, প্রতিপক্ষের রেইডার লাইন টেনে বিনা ঝুঁকিতে পয়েন্ট নিয়ে যায়। চতুর্থত অল আউট রোধ করা, কারণ একবার অল আউট হলে ২ পয়েন্ট যায় সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসে — কাবাডিতে যা স্কোরবোর্ডে সবচেয়ে দ্রুত বড় হওয়া পরিবর্তন।

'টালমাটাল' শব্দটা এই চারটির যেকোনো একটাতে ফুটো বোঝায়। কিন্তু যখন বাংলাদেশের মতো মধ্যম মানের দলের বিরুদ্ধেও সেই ফুটো ধরা পড়ে, তখন সমস্যাটা প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট নয়, কাঠামোগত — কর্নার-কভার পজিশনিং বা ট্যাকল টাইমিংয়ের ভিত্তিগত দুর্বলতা। এশিয়ান গেমসে সাবস্টিটিউশন ও টেকনিক্যাল টাইম-আউটের সুযোগ প্রো কাবাডি লিগের মতো উদার নয়, তাই ম্যাচের মাঝপথে ডিফেন্স পুনর্গঠনের সুযোগ কম। কম লিভার মানে বেশি ঝুঁকি।

বাংলাদেশের বিরুদ্ধে জেতা কোনো ঢাল নয়

বাংলাদেশের ব্যাপারে একটা বক্তব্য প্রায়ই হারিয়ে যায়: কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, তৃণমূল ভিত্তি গভীর, কিন্তু পেশাদারিকরণ প্রায় শূন্য। ভারতের পাইপলাইন চলে আখাড়া থেকে রাজ্য দল, তারপর প্রো কাবাডি লিগের নিলাম, তারপর জাতীয় দল — এই তিন ধাপে যে ফিটনেস, ভিডিও-বিশ্লেষণ আর খেলোয়াড়-অর্থনীতি তৈরি হয়, বাংলাদেশের সামনে তার কোনোটাই নেই। ঘাটতিটা সাংস্কৃতিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

তাই বাংলাদেশের বিরুদ্ধে জয় একটা ফলাফল, পরীক্ষা নয়। বরং উল্টো যুক্তি খাটে: যে ডিফেন্স মধ্যম মানের রেইডিং আক্রমণের বিরুদ্ধেও টালমাটাল শোনায়, তার আসল পরীক্ষা এখনো বাকি। ক্রিকেটে যেমন কেউ গ্রুপ পর্বের সহজ উইকেটে বোলিং স্পেল দেখে টেস্ট সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী করে না, কাবাডিতেও গ্রুপ পর্বের জয় দিয়ে নকআউটের ডিফেন্স মাপা যায় না।

এখানে একটা সাংস্কৃতিক মোচড়ও আছে। বাংলাদেশের পাঠকের কাছে ভারত-বাংলাদেশ কাবাডি মানে জাতীয় খেলার সম্মান। ভারতের পাঠকের কাছে এটা সূচির একটা ফুটনোট। এই অসমতার কারণে দুই দেশের সংবাদমাধ্যম একই ম্যাচকে সম্পূর্ণ আলাদা ওজনে দেখে — অথচ ডেটার দিকে তাকালে ম্যাচটা দুজনের কারও জন্য সেমিফাইনালের মানদণ্ড নয়।

ইরান: একমাত্র দল, যে ভারতের একচেটিয়া ভেঙেছে

রিপোর্টে বলা হয়েছে, সুনীল কুমারের নেতৃত্বাধীন দলকে ‘ইরানের মতো বড় দলের’ বিরুদ্ধে নামার আগে মোজা টেনে নিতে হবে। শব্দচয়নটা ঠিক নয়। ইরান কেবল ‘বড় দল’ নয় — ইরানই আধুনিক যুগে ভারতের এশিয়ান গেমস কাবাডি সোনার একচেটিয়া ভাঙা একমাত্র দেশ। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ‘বড় দল’কে হারানোর মানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা; একমাত্র দলটিকে হারানোর মানে হলো ঐতিহাসিক স্থিতি ফেরানো।

ইরানের কাবাডি সাফল্য আকস্মিক নয়, সেটা কুস্তি সংস্কৃতির রূপান্তর। গ্রেকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল কুস্তির শারীরিক প্রশিক্ষণপদ্ধতি, গ্রিপ শক্তি, শরীরের ভারসাম্য এবং কোচিং কাঠামো সরাসরি কাবাডিতে স্থানান্তরিত হয়েছে। ফলে ইরানের রেইডাররা শারীরিকভাবে শাস্তিদায়ক, আর তাদের ডিফেন্ডাররা কারিগরি শৃঙ্খলায় ঢাল হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের কাঠামো তার উল্টো দিক — বাণিজ্যিক লিগ-চালিত পাইপলাইন, যেখানে রেইডিং দক্ষতাকে সাংস্কৃতিকভাবে বেশি মূল্য দেওয়া হয়।

এই দুই মডেলের সংঘর্ষেই গোটা ইভেন্টের সোনা নির্ধারিত হবে। আর ঠিক এই জায়গায় রিপোর্টের এক লাইনে লুকিয়ে থাকা সতর্কতাটা সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক: কুস্তি-উদ্ভূত পাওয়ার রেইডিং ঠিক সেই ডিফেন্সকেই লক্ষ্য করে, যে ডিফেন্স কর্নার-কভারে টাইমিং মিস করছে। ইরানের রেইডার কর্নারের দিকে টেনে এনে ট্যাকল ভাঙে; কভার দেরিতে এলে টার্নওভার; টার্নওভার জমলে দো-অর-ডাই-এর চাপ; আর সেই চাপে বোনাস লাইন ছেড়ে দিলে বিনা ঝুঁকির পয়েন্ট। এটা অনুমান নয় — কাবাডির স্কোরিং নিয়মের স্বাভাবিক ফলাফল।

মেয়েদের ম্যাচটি আসলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাবাডি ম্যাচ ছিল

রিপোর্ট যাকে এক বাক্যে সারে দিয়েছে, সেটাই কাবাডির দিক থেকে এই দিনের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ প্রতিযোগিতার মানদণ্ডে ইরানের মহিলা দলই ভারতের সোনার একমাত্র সংগঠিত প্রতিদ্বন্দ্বী। সেখানে জেতা মানে ভারতের মহিলা ডিফেন্স চাপের মুখে কাজ করছে — এটাই আসল যোগ্যতার প্রমাণ।

কিন্তু এখানে পেশাদার চশমা পরে দেখতে হবে। ভারতের মহিলা কাবাডি দল বিশ্বমঞ্চে একাধিকবার সেরা; অথচ দেশে মহিলাদের কোনো পেশাদার কাবাডি লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের জন্য, এবং সেটিই এই খেলার একমাত্র বড় বাণিজ্যিক যান। অর্থাৎ মহিলা খেলোয়াড়েরা জাতীয় দলের ফান্ডিং আর প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছাশক্তির জোরে জিতছেন, বাণিজ্যিক অবকাঠামোর জোরে নয়। এই সাফল্য-থেকে-পথের অনুপস্থিতিটাই কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত ফাঁক। এশিয়ান গেমসের সোনা এই ফাঁকটা ঢাকে, বন্ধ করে না।

এটা নিয়ে বেশি জোর দেওয়ার কারণ আছে। একটা সোনা আসে, উৎসব হয়, পাঁচদিন পর নিউজ-সাইকেল সরে যায়। অথচ পাইপলাইনের প্রশ্নটা টিকে থাকে: যেখানে ২৬ থেকে ৩২ বছর বয়স খেলোয়াড়ের সেরা সময়, সেখানে রেল, পুলিশ, সেনার চাকরির কোটা ছাড়া গ্রামীণ কাবাডি খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা কী? পুরুষদের ক্ষেত্রে প্রো কাবাডি লিগ আংশিক উত্তর; মহিলাদের ক্ষেত্রে উত্তরটা এখনো একেবারে ফাঁকা।

হিসাবের বড় ফাঁক: কারও নাম নেই

সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো তথ্য হলো অনুপস্থিত তথ্য। পুরো কাবাডি অংশে একজনও ভারতীয় রেইডারের নাম নেই, কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সফল রেইড শতাংশ নেই, দো-অর-ডাইয়ের হিসাব নেই। কেবল একজন নাম আছে, সেটা অধিনায়ক সুনীল কুমার — আর সেটাও দলের নেতা হিসেবে, পজিশন বিবরণ ছাড়া।

এই শূন্যতা নিজেই একটা ইঙ্গিত। কাবাডির সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে প্রচলিত টেমপ্লেট হলো ‘গ্রামের ছেলে থেকে এশিয়ান গেমস’ গল্প — আখাড়া, দারিদ্র্য, উত্থান। এই রিপোর্টে সেই টেমপ্লেটের লেশমাত্র নেই। এর মানে সম্ভবত রিপোর্টটি কোনো শাখা-সংবাদদাতার নিজস্ব ফিলিং নয়, বরং সংবাদসংস্থার সিন্ডিকেট করা মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপ, যেখানে কাবাডি একটা লাইন-আইটেম। ডেটা আমার চোখ সরিয়ে দেয়নি; কোথায় তাকাতে হবে সেটা শিখিয়েছে — আর এখানে ডেটা নেই বলেই বোঝা যায়, রিপোর্টটি কাবাডির চোখ দিয়ে লেখা হয়নি।

এই ফাঁকটা টাইমলাইনেও ধরা পড়ে। রাউন্ডআপে সেমিফাইনালের তারিখ নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোয়ার্টার-ফাইনাল বন্ধ্যাত্বের হিসাব নেই — অথচ ভারতের পুরুষ দল ওই দিনই নকআউট নিশ্চিত করেছে। ফলে ডেটা দিয়ে যাচাই করার সুযোগ নেই; রিপোর্টের ‘টালমাটাল’ কথাটা তাই চোখের সাক্ষ্য, হিসাবের সাক্ষ্য নয়। এখানে আমি সতর্ক থাকব: যে পরিসংখ্যান নেই, তার ভিত্তিতে কোনো সিদ্ধান্ত টানাটানি করা যায় না। বরং যা করা যায়, সেটা হলো এই ফাঁকটা সমাধানের দায়টা কর্তৃপক্ষের কাঁধে রাখা — কাবাডির দেশজ ডেটা ইকোসিস্টেম, এমনকি লিগের স্তরেও অসম্পূর্ণ, জাতীয় দলের স্তরে তা আরও পাতলা।

বাইরের পাঠ যেখানে ভুল করছে

বাইরের পাঠের প্রথম ভুল ধরে নেওয়া যে কাবাডির সোনা একটা ‘পাওনা’ জিনিস, তাই সেটা নিয়ে আলাদা করে ভাবতে হয় না। পদক তালিকায় ভারতের ১৩তম স্থান আর মাত্র এক সোনার হতাশা এই ধারণাকে আরও শক্ত করে — কাবাডি আটকানো গেলে সেটা দেশপ্রেমের ঘাটতি হিসেবে দেখা হবে, আর জিতে গেলে ‘শেষমেশ হলেও’ বলে উৎসব হবে। কিন্তু এই কাঠামোতে বলার লাভটা শূন্য: ভালো খেলা আর দুর্বল ডিফেন্স দুটোই একই ফলাফল তৈরি করতে পারে।

দ্বিতীয় ভুল, গ্রুপ পর্বের জয়কে প্রমাণ হিসেবে পড়া। সেমিফাইনালে পৌঁছানো একটা প্রশাসনিক অবস্থা — সাংস্কৃতিকভাবে বড় খবর, কৌশলগতভাবে ফাঁকা। যতদিন না শক্তিশালী প্রতিপক্ষের রেইডিং চাপে কর্নার-কভার পরীক্ষা হয়, ততদিন এই জয় নিয়ে বেশি নিশ্চিন্তে থাকাটা আত্মপ্রতারণা।

তৃতীয় ভুলটি সবচেয়ে ক্ষতিকর, আর সেটা মহিলাদের ম্যাচ নিয়ে। ইরানের বিরুদ্ধে যে জয়টা এল, সেটাকে ‘নিয়মিত ফলাফল’ ভেবে এক বাক্যে সেরে ফেললে দুটো ভুল একসঙ্গে হয়: এক, ইরানের মহিলা দলের মান ছোট করে দেখা; দুই, ভারতের মহিলা দলের সাফল্যের প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাখ্যাটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া। যে খেলায় মহিলাদের পেশাদার লিগ নেই, সেখানে সোনা জেতাটা কেবল কৃতিত্ব নয়, একইসঙ্গে নীরব অভিযোগ। যাঁরা এশিয়ান গেমসের কাবাডি সংবাদ পুরুষ দল বনাম ইরান দ্বৈরথে সীমাবদ্ধ রাখেন, তাঁদের কাছে এই অভিযোগটা কোনোদিন পৌঁছাবে না। স্টেডিয়াম যত চুপ, শিক্ষা তত জোরে — আর মহিলাদের কাবাডি এখনো সেই চুপ স্টেডিয়ামেই খেলছে, যেখানে মাইক্রোফোন নেই।

এখন যা দেখার

আমি এশিয়ান গেমসের বাকি দিনগুলোতে তিনটা জিনিস লিখে রাখব। প্রথম, ইরানের বিরুদ্ধে ভারতের কর্নার-কভার পরীক্ষা কতটা টেকে — এই একটাই প্রমাণ করবে ‘টালমাটম’ কথাটা সতর্কবার্তা ছিল নাকি সেলফ-ফুলফিলিং প্রফেসি। দ্বিতীয়, যেকোনো রেইডারের নাম বা রেইড-পয়েন্ট ডেটা প্রকাশ্যে এলে কাবাডির আলোচনা মেজাজ থেকে হিসাবে ফিরবে কি না। তৃতীয়, আর সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদে, মহিলাদের জন্য প্রো কাবাডি লিগের কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসে কি না।

১৯৭২ সালের পর থেকে এশিয়ার কাবাডি তার শারীরিক সহিংসতা আর সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয় দিয়ে বেঁচেছে, প্রতিষ্ঠান দিয়ে নয়। এশিয়ান গেমসের পদক এখনো সেই পুরোনো সমীকরণই চালায়। প্রশ্নটা এখন এই: একটা ডিফেন্স যখন মধ্যম দলের বিরুদ্ধেই টালমাটাল, আর একটা মহিলা দল লিগহীন দেশের হয়ে সোনা জেতে — এই দুটোর মধ্যে কোনটাকে ভারত কাবাডির ভবিষ্যৎ বলে মানবে? খাতা খোলা আছে, উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি।