এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: সম্প্রচারের প্রতিশ্রুতি, ভারতের সোনার চাপ আর একটা অসম্পূর্ণ ঘোষণা

গত মার্চে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানে বসে এক তরুণ আমাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘দাদা, এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব?’ আমি নোটবুক খুললাম। ২০২৬ এশিয়ান গেমস শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। কাবাডির ইভেন্ট মাঠে নামবে ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি ক্রীড়া — এই সংখ্যাগুলো আমার নোটে পরিষ্কার। কিন্তু চ্যানেলের নাম? সেখানে পাতা ফাঁকা। আর সমস্যা হলো, ওই ছেলেটি যে অনলাইন নিবন্ধটি পড়ে এসেছিল, তার শিরোনামেই লেখা ছিল কোন চ্যানেলে সম্প্রচার হবে — অথচ পুরো লেখাটা পড়েও সে উত্তর পায়নি। একটা সম্প্রচার-তথ্যের নিবন্ধ, যার কেন্দ্রীয় তথ্যই অনুপস্থিত। সেটাই আজকের আসল খবর। এশিয়ান গেমস কাবাডি মানে শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়। এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডির দুটো শীর্ষ মঞ্চের একটা — আরেকটা বিশ্বকাপ। পিকে এল-এর দর্শক যেটাকে কাবাডি বলে চেনে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ম, টেকনিক্যাল টাইমআউট, কারাভান ফরম্যাট। এশিয়ান গেমস চলে আন্তর্জাতিক নিয়মে — ২০ মিনিটের দুটো হাফ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। মাঠ আয়তাকার। গ্রামীণ পাঞ্জাবের বৃত্তাকার মাঠের সার্কেল স্টাইল আলাদা খেলা; স্কোরিংয়ের খুঁটিনাটিতেও পার্থক্য। এই পার্থক্যটা না বুঝলে যেকোনো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়, আর বাংলা সংবাদমাধ্যমে এই গুলিয়ে ফেলার প্রবণতা পুরনো। ভারত এখানে দুই বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — পুরুষ ও মহিলা, দুটোই। কাবাডি এশিয়ান গেমসে যোগ হওয়ার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপা, ১টি ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাটা ব্যবহারের আগে যাচাই দরকার — প্রচলিত আলোচনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা জরুরি। তবে প্রবণতা স্পষ্ট: পুরুষ ইভেন্টে একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার ইরান, আর কিছুটা দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলা ইভেন্টে প্রতিযোগিতা তুলনামূলক পাতলা, তাই সোনাটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। চাইনিজ তাইপে মহিলা বিভাগে উঠে আসছে, কিন্তু এখনো ভারতের গভীরতার ধারে কাছে নয়। সাধারণ পাঠকের জন্য নিয়মটা একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-সাংবাদিকতা ধরে নেয় পাঠক সব জানেন। কাবাডি সাত বনাম সাত খেলা, একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ছুঁয়ে ফিরে আসে। ক্যান্ট — কাবাডি-কাবাডি উচ্চারণ — শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ। ছোঁয়া ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ১ পয়েন্ট, অল আউট ২ পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল ২ পয়েন্ট। এই হিসাবটা সহজ, কিন্তু এই সহজ হিসাবের ভেতরেই খেলাটার গতি আর অস্থিরতা লুকিয়ে আছে। আমি এই ক্যান্ট-টাকে সবসময় একটা শ্বাস-ঘড়ি হিসেবে দেখি। আমার ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের নোটবুকে যেভাবে স্প্লিট টাইম লিখে রাখি, কাবাডিতে সেভাবেই ওই ৩০ সেকেন্ডের ভেতরের শ্বাসের হিসাব রাখা যায়। কোন রেইডারে কত সেকেন্ডে ডু-অর-ডাইয়ের চাপ নেমে আসে, কে দেরিতে সিদ্ধান্ত নেয়, কে আগেই ফিরে আসে — এসবই ছোট ছোট স্প্লিট। The split didn’t lie — স্প্লিট মিথ্যা বলেনি কখনো। গত বছর কয়েকটা রেইডের ভিডিও ফ্রেম ধরে দেখার পর আমার সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে বদলেছে: দল হারলে সেটা প্রায়ই মেন্টালিটির ঘাটতি নয়, রিদমের ঘাটতি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ক্রোয়েশিয়ার মদরিচের হাই-স্পিড রানিংয়ের ১৪ শতাংশ পতন দেখেছিলাম ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে, বয়স বত্রিশ, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচে। Pacing in Russia wasn’t about mentality — it was about pacing. ওই পেসিং-পাঠটা কাবাডিতে সরাসরি বসে যায়। আক্রমণভাগের ছন্দ ভেঙে গেলে পিকে এল-এর রেইডারও ইরানের মতো শারীরিক শক্তির দলের বিরুদ্ধে দ্রুত নিঃশেষ হয়ে পড়ে। ডু-অর-ডাই আর বোনাস লাইন মিলিয়ে কাবাডির নিয়ম-কাঠামো আসলে আক্রমণাত্মক, গভীর রেইডকে পুরস্কৃত করে — এটাই ভারতের গভীরতার সিস্টেমে খাপ খায়, আবার এটাই আইরান ২০১৮-র মতো অঘটনকে অসম্ভব নয়, শুধু দুর্লক্ষণীয় করে তোলে। এই জায়গায় বাংলাদেশের কথাটা বলা দরকার, কারণ আমাদের দেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে আমরা মাঝারি সারির একটা দল, আর সেই অবস্থানটা বছরের পর বছর প্রায় স্থির। আমাদের মাঠের গরম, মাটির আখড়ার প্রশিক্ষণ, আর টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারের ছন্দ — এগুলোই আমাদের সীমা ঠিক করে দেয়, প্রতিভার অভাব নয়। আমি কাবাডিকে কখনো রঙ হিসেবে দেখিনি, কারণ হিসেবে দেখি: বাংলাদেশের মাটি আর ইরানের কুস্তি-ঐতিহ্য একইসঙ্গে বলে দেয়, কাবাডি একটা শারীরিক সংস্কৃতির খেলা, শুধু কৌশলের নয়। মহিলা বিভাগের গল্পটা আলাদা এবং কম লেখা হয়। এশিয়ান গেমসে মহিলাদের কাবাডি থাকা সত্যিই বড় ব্যাপার, কিন্তু পেশাদার লিগ নেই বললেই চলে — তাই মহিলা পাইপলাইন মূলত প্রাতিষ্ঠানিক আর রাষ্ট্রীয় সমর্থনে চলে, বাজারের টাকায় নয়। এটা একটা কমার্শিয়াল ফাঁক, আর একই সঙ্গে একটা সাংবাদিকতার ফাঁক। আর একটা দিক না বললেই নয় — কাবাডির অলিম্পিক-স্বপ্ন। টোকিও আর প্যারিসে দরজা খোলেনি, কারণ প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা আর মহিলা খেলার বিকাশ — এই শর্তগুলো পূরণ হয়নি। ফলে এশিয়ান গেমসই খেলাটার বাস্তব সীমা, আর তাই প্রতিটি সংস্করণের stakes বেড়ে যায়। জাপানে আয়োজন মানে আর একটা বিষয়: এখানে কাবাডির ঘরোয়া দর্শক-ঐতিহ্য নেই, তাই গ্যালারির উত্তাপ আসবে প্রবাসী ভারতীয় আর দক্ষিণ এশীয় দর্শক থেকে, আয়োজক দেশের আবেগ থেকে নয়। এখন আসি সেই খোঁচার কথায়, যেটা এই গোটা বিষয়টাকে বিশ্লেষণের যোগ্য করে। যে নিবন্ধের শিরোনামে ছিল কোন চ্যানেলে সম্প্রচার হবে, সেটা চ্যানেলের নাম দেয়নি। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব ভারতীয় বাজারে সাধারণত একটা বান্ডল হিসেবে বিক্রি হয় — বহু ক্রীড়া, তার মধ্যে কাবাডিও। তাই কাবাডি দর্শক সাধারণত কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলে নয়, একটা মাল্টি-স্পোর্ট স্বত্ব-চুক্তির ভেতর দিয়ে খেলাটা দেখেন। কাগজে লেখা থাকে লাইভ টেলিকাস্ট ও স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত দেওয়া হবে — অথচ বিস্তারিতটা কখনো আসে না। এটা একটা তথ্য-ব্যর্থতা, আর এই ব্যর্থতাই এই ধরনের এসইও-টেমপ্লেট লেখার আসল চরিত্র। টেমপ্লেটে তারিখ বসে, ম্যাক্রো-প্রেক্ষাপট বসে, সোনা ছাড়া কিছু মানি না — এই ধরনের বাক্য বসে; কিন্তু শেষ অংশটা, যেখানে আসল উত্তরটা থাকার কথা, সেটা ফাঁকা থেকে যায়। পড়ুয়া ধরে নেয় উত্তর আছে, শেষ পর্যন্ত খুঁজে পায় না। The ghost meet taught me that silence has a split time too — নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে, আর এই লেখার নীরবতাটা হলো চ্যানেলের নামের জায়গায়। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা হলো সোনা ছাড়া কিছু মানি না ধরনের প্রত্যাশা। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা দাবি। ভারতীয় সমর্থকের কাছে এটা জাতীয় গর্বের প্রশ্ন, আর জাতীয় গর্ব যখন সম্ভাব্য জয়কে বাধ্যতামূলক জয়ে বদলে দেয়, তখন অঘটনের ঝুঁকিটা কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়। মহিলা ইভেন্টে ঝুঁকি কম, কারণ প্রতিযোগিতা পাতলা; কিন্তু পুরুষ ইভেন্টে ইরান একটা বাস্তব হুমকি, আর লেখাটা সেটা স্বীকার করতে চায় না। ভারতের গভীরতা, সিস্টেমায়ন আর প্রাতিষ্ঠানিক অবকাঠামো — রেল, পুলিশ, সেনার চাকরির নিরাপত্তা — পুরুষ খেলোয়াড়দের বেঁচে থাকার আসল জাল, আর এই জালটাই সোনার ভিত। কিন্তু ইরান সেই ভিতকে চাপে ফেলতে জানে। এই মিডিয়া-ইকোসিস্টেমে কাবাডির নিজস্ব আন্তর্জাতিক ব্রডকাস্ট-পদচিহ্ন আসলে ছোট — এর দর্শকপ্রিয়তা মূলত ভারত আর দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরার মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাই কাবাডি এখন বিশ্বজুড়ে ছড়াচ্ছে ধরনের বাক্য সাবধানে লিখতে হয়, নইলে সেটা অতিরঞ্জন হয়ে দাঁড়ায়। সেপ্টেম্বর ঘনিয়ে আসছে, আর ২১ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি এসে খোঁজ-ট্রাফিকটা হঠাৎ লাফ দেবে — মানুষ তখন সত্যিই জানতে চাইবে কোথায় দেখবে। সেই মুহূর্তে যেটা দরকার, সেটা টেমপ্লেট নয়, সত্যিকারের সম্প্রচার-তথ্য: অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আয়োজক ব্রডকাস্টার, আর ভারতের লাইসেন্সধারী স্বত্বধারীর অফিসিয়াল ঘোষণা। যতক্ষণ সেটা না আসে, ততক্ষণ যে নিবন্ধ চ্যানেলের নামের প্রতিশ্রুতি দেয় অথচ দেয় না, সেটা পঞ্জিকার একটা এন্ট্রি ছাড়া আর কিছু নয়। কাবাডি চার হাজার বছরের পুরনো খেলা, আর এই গেমসে সেটা আবার দেখাবে যে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারত আর ইরানের শারীরিক লড়াই, রেইডের শ্বাসের ছন্দ আর ডু-অর-ডাইয়ের চাপ — এই তিনটা একসঙ্গে পড়লেই খেলাটার আসল ছবি বেরোয়। প্রশ্নটা এখন একটাই: যে লেখাগুলো খেলার খবর বলে দাবি করে, তারা কখন নিজেদের ফাঁকা পাতা চিনবে?