চেইনে বাঁধা ক্রিকেট: বাজির নিষ্পত্তি, ফ্যান টোকেন আর ঢাকার ছাদ থেকে দেখা নতুন স্কোরবোর্ড

রাত সাড়ে নয়টা, মোহাম্মদপুরের ছাদ। নিচে গলিতে দুটো টেপ-টেনিস ব্যাটের ঠকঠক শব্দ, উপরে ময়লা মেঘের নিচে একটা ড্রোনের আলো ঘুরছে। আমার পাশে বসা ছেলেটার হাতে দুটো ফোন — একটায় ম্যাচের স্ট্রিম, আরেকটায় একটা স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট অ্যাপ। ফাস্ট বোলার রান-আপ শুরু করলে দ্বিতীয় ফোনের স্ক্রিনে একটা সংখ্যা নাচতে থাকে, লাইভ ইন-প্লে রেট। বল কিপারের গ্লাভসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেই সংখ্যাটা জমে যায়। প্রথম ফোনে তখনও রিপ্লে আসেনি, ধারাভাষ্যকার তখনও বলছেন ‘একটু দেখা যাক, ফিল্ডার কোথায় ছিল’। ম্যাচ চলছে, রিপ্লে বাকি, অথচ বাজিটা নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। বল, রিপ্লে আর টাকার নিষ্পত্তির মধ্যে যে কয়েক সেকেন্ডের ফাঁক, সেটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত মাঠ। আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক ছাদে, বিশ্ব যখন সেখানে ক্যামেরা বসায়নি।

ক্রিকেটের টাকা আজ তিন স্তরে বাঁধা। এক, সম্প্রচার স্তর — টিভি স্বত্ব, স্ট্রিমিং চুক্তি, স্পনসরশিপের বোর্ড। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর — দলের মালিকানা, প্লেয়ার অকশন, চুক্তির অঙ্ক, এবং সেই অঙ্কের পিছনে বসে থাকা ক্রীড়া সংস্থাগুলোর হিসাবরক্ষক। তিন, এবং সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা স্তর — দর্শকের হাতের ফোনে ঢুকে পড়া আর্থিক যন্ত্রপাতি: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল ম্যাচ টিকিট, ইন-প্লে বাজি, আর খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানকে ব্যালেন্স শিটের মতো সাজিয়ে বিক্রি করা ডেটা প্যাকেজ। এই তৃতীয় স্তরটাই ব্লকচেইনের আগ্রহের কেন্দ্রে। কারণটা সরল। একটি বিতরণ করা লেজার (ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার) যদি বলে দিতে পারে কে কত রেখেছে, কে কত পাবে, আর কোন তথ্যটা কে কখন লিখল — তাহলে বিশ্বাসের কাজটা ব্যাংক, দলীয় অফিস কিংবা ক্লাব সেক্রেটারির বদলে কোড করে ফেলা যায়। ক্রিকেট প্রশাসনে যাঁরা আছেন, তাঁরা জানেন এই ‘কোড করে ফেলার’ প্রলোভনটা কতটা শক্তিশালী: কারণ খেলার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কখনোই খেলার ভেতরে ছিল না, ছিল তার হিসাবরক্ষণের বাইরে।

ফ্যান টোকেন কী, সেটা ছাদে বসে বুঝতে বেশি সময় লাগে না। দল একটি টোকেন ছাড়ে, সমর্থক সেটা কেনে। টোকেন ধারণ করলে মিলে ভোট — জার্সির ডিজাইন, স্টেডিয়ামের গান, এমনকি কোনো এক ম্যাচের ভেন্যু নিয়ে। মিলে প্রতিশ্রুতিও — ডিসকাউন্ট টিকিট, খেলোয়াড়ের সঙ্গে ভিডিও কলে পনেরো মিনিট, হোম ম্যাচে সেরা আসনের অগ্রাধিকার। কিন্তু যে জিনিসটা বিক্রি হচ্ছে তার আসল নাম ভোট নয়, অগ্রাধিকার নয় — তার নাম অগ্রিম আস্থা। সমর্থক আজ আর শুধু দর্শক নয়, সে ছোট পরিসরে হলেও দলের পাওনাদার। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট আরেক ধাপ এগিয়ে যায়: টিকিট, সদস্যপদ, এমনকি ম্যাচের পারিশ্রমিকের একটি অংশ স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিতরণ হয়ে যায়, মাঝখানে কাউকে অনুমতি দিতে হয় না। এই বিতরণের গতি প্রায় তাৎক্ষণিক, কারণ এখানে ব্যাংকের কর্মদিবস নেই, রবিবার নেই, ছুটির তালিকা নেই। ক্রিকেট প্রশাসনের ভাষায় এটা ‘এনগেজমেন্ট’; হিসাবরক্ষণের ভাষায় এটা ‘রাজস্বের নতুন খাত’; আর সমর্থকের ভাষায় এটা প্রায়ই ‘আরেকটা ঝুঁকি’।

নিয়মিত মৌসুমের চাপ এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিশে যায়। পয়েন্ট টেবিল, নেট রান রেট, প্লে-অফের দৌড় — এই সবকিছুর পিছনে এখন আরেকটা টেবিল চলে, যেখানে ম্যাচের ফল মানেই টোকেনের দাম, টোকেনের দাম মানেই দলের ছোট বিনিয়োগকারীর মেজাজ। একটি দল টানা তিন ম্যাচ হারে, প্লে-অফের আশা টলে যায়, আর একই সপ্তাহে তার ফ্যান টোকেনের বাজারদর নেমে যায় — এই দুটো ঘটনা এখন একই রাতের দুই খবর। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিয়মিত মৌসুম আর শুধু মাঠের মৌসুম নয়; সেটি একই সঙ্গে একটি চলতি আর্থিক ঋতু, যেখানে প্রতিটি হারের হিসাব দুই জায়গায় লেখা হয় — টেবিলে আর ওয়ালেটে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু এই দ্বৈত হিসাবের চাপটা নতুন। এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ ২০১৭-তে ভুবনেশ্বরে আমি যখন ১৯ বছরের নীরজ চোপড়াকে ওয়ার্ম-আপে দেখছিলাম, তখন তাঁর শরীরের ভাষা পড়া যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর ‘বাজার’ পড়ার প্রশ্নই ছিল না। আজ ক্রিকেটে তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে দুটোই একসঙ্গে পড়তে হয় — বোলিং অ্যাকশন আর টোকেনের দাম।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়। স্মার্ট-কন্ট্রাক্ট ভিত্তিক বাজি নিষ্পত্তির গতি খেলার নিজের গতির চেয়ে দ্রুত হয়ে যাচ্ছে। একটি ইন-প্লে বাজি ‘এই বলে রান হবে কি হবে না’ — এই সিদ্ধান্ত ডেটা ফিড থেকে আসে, ফিড আসে বোল-বাই-বোল স্কোরিং সিস্টেম থেকে, আর নিষ্পত্তি হয় কয়েক সেকেন্ডে। অথচ দর্শক যে রিপ্লেটা দেখে বোঝে ‘বলটা আসলে লেগ সাইডে গিয়েছিল কি না’, সেটা আসে আরও পরে। এই ফাঁকটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু এখানেই ঘটে একটা বড় সাংস্কৃতিক পরিবর্তন। খেলার ন্যায্যতার নাটক (থিয়েটার অব ফেয়ার প্লে) বাঁচিয়ে রাখে ওই দেরিটা — রিপ্লে, তৃতীয় আম্পায়ার, ধীর গতির বিশ্লেষণ, সন্দেহের সময়টা। যখন টাকা ম্যাচের চেয়ে দ্রুত নিষ্পত্তি হয়, তখন সন্দেহ করার জন্য allotted সময়টাই সংকুচিত হয়ে যায়। সন্দেহ ক্রিকেটের বিলাসিতা নয়, সন্দেহ ক্রিকেটের অবকাঠামো।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা আমি ছাদ থেকে স্পষ্ট দেখি, সেটা ফ্যান টোকেনের শ্রম-বাজার চরিত্র। একটি ক্লাব যখন টোকেন ছাড়ে, সে আসলে ভবিষ্যতের আনুগত্য বন্ধক রেখে এখন টাকা তোলে। এটা নতুন কিছু নয় — ক্রিকেটে ঋণ নিয়ে দল চালানোর ইতিহাস পুরনো। নতুন হলো পাওনাদারের পরিচয়। আগে পাওনাদার ছিল ব্যাংক, ধনকুবের মালিক, কখনো রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষক। এখন পাওনাদার হলো হাজার হাজার সমর্থক, যাঁদের কেউ কেউ জানেনও না যে তাঁরা আসলে ঋণদাতা। একজন তরুণ ভক্ত তার বাবার পাঠানো টাকার একটি অংশ টোকেনে রাখে, কারণ ‘দলটা আমার’। দল হারে, টোকেন পড়ে, ছেলেটি বুঝতে পারে তার ভালোবাসার একটি বাজারদর আছে। এখানে আমার পুরনো অভিমতটা মনে পড়ে — এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, দশজনের মধ্যে একজনেরও সত্যিকারের প্রথম দলের পথ হয় না। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান করতে পারে, যদি তরুণ খেলোয়াড়ের স্থানান্তরের ক্ষতিপূরণ শৃঙ্খলে (চেইনে) স্বচ্ছভাবে লেখা থাকে — কোন ক্লাব কত টাকা পাবে, কোন একাডেমি কত পাবে, কে কত শতাংশ দাবি করতে পারে। কিন্তু সেটি ততক্ষণ পর্যন্ত কাজ করবে না, যতক্ষণ সেই তথ্য কে লিখছে, সেই প্রশ্নটার উত্তর না মেলে।

খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, এবং সেটি লেজারের প্রশ্নের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। ব্যস্ত সূচিই সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ; সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলানো কোনো ফিজিও-বিভাগ ঠেকাতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে উড়ান — এই চক্রে পেসারের কাঁধ, হাঁটু, কোমরের হিসাব কেবল মেডিকেল রুমে থাকে না, থাকে বিমা কোম্পানির খাতায়ও। এখানেই ব্লকচেইনের আরেকটি প্রলোভন: ওয়ার্কলোড ডেটা চেইনে লেখা থাকলে বোর্ড, লিগ আর খেলোয়াড় সংস্থা সবাই দেখতে পাবে কার শরীর কতটা চাপে আছে। কিন্তু অ্যাথলেটিক্স আমাকে শিখিয়েছে অন্য পাঠ। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ‘হোয়ারঅ্যাবাউটস’ ব্যবস্থা — যেখানে খেলোয়াড়কে প্রতিদিন জানাতে হয় সে কোথায় আছে, ডোপিং পরীক্ষার জন্য — সেটি কার্যত একটি কেন্দ্রীভূত লেজার। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের বিরুদ্ধে অভিযোগ কখনোই ‘তথ্য নেই’ ছিল না; অভিযোগ ছিল ‘তথ্য কার হাতে’। সেই একই প্রশ্ন ব্লকচেইনেও ফিরে আসে, শুধু ভিন্ন পোশাকে।

আর এখানেই রাশিয়ার স্মৃতি ফিরে আসে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি একটি দক্ষিণ এশীয় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল হোস্ট হিসেবে নিবন্ধিত ছিলাম। ফ্রান্স যখন গ্রুপ পর্বে পেরুকে হারায়, আমি তখন কিলিয়ান এমবাপ্পের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা শীর্ষ গতির ডেটা নিয়ে আচ্ছন্ন। সম্পাদক বলেছিলেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটা ‘অতিরিক্ত নিশ’; আমি ব্যক্তিগত চ্যানেলে দশ পর্বের সিরিজ বানিয়ে ফেললাম। রাউন্ড অব সিক্সটিনে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ম্যাচের পর আমার আগেই ধারণ করা ট্যাকটিকাল ভাঙানোর ভিডিও বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ল, চার দশমিক এক মিলিয়ন ভিউ, আর সম্পাদক প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। ওই সময়েই আমি বুঝেছিলাম, বাজার যেদিকে হাঁটছে, ক্রিকেট প্রশাসন তার চেয়ে ধীরে হাঁটে। ব্লকচেইনও ঠিক তেমনই একটি জিনিস — বাজার আগে ঢোকে, নিয়ন্ত্রক পরে আসে।

কিন্তু ব্লকচেইন দুর্নীতি থামায় না, ব্লকচেইন কেবল খাতাটা সরিয়ে দেয়। কারণ আসল দুর্নীতি কখনোই বৈধ লেজারে বসে না। যে মধ্যস্থতা একটা ওভারকে দামি করে তোলে, সেটি ঘটে সমুদ্রের ওপারে, নগদে, অফশোর অ্যাকাউন্টে, প্রিপেইড সিমে। একটি ওপেন লেজার যদি পয়সার প্রতিটি চলাচল প্রকাশ্যে লিখে রাখে, তাহলে অসাধু মানুষের প্রতিক্রিয়া হবে লেজার ছেড়ে দেওয়া — সে চলে যাবে নগদে, ক্রিপ্টোতে, ঘোষণাহীন চ্যানেলে। স্বচ্ছতা কখনো দুর্নীতি মুছে দেয় না; স্বচ্ছতা কেবল দুর্নীতিকে আরও ধৈর্যশীল ও আরও সৃজনশীল করে তোলে। আরও একটা ঝুঁকি আছে, যার কথা কেউ বলে না: একটি স্থায়ী লেজারে খেলোয়াড়ের ভুল, দুর্বল ইনিংস, এমনকি সন্দেহের ছায়া চিরকালের জন্য লেখা হয়ে যায়, আর সেই লেজার কে পড়তে পারবে, কে পড়তে পারবে না — সেটাই নতুন ক্ষমতার সিঁড়ি তৈরি করে।

ঢাকার ছাদ আমাকে এই বিষয়ে সৎ রাখে। এখানকার অপ্রাতিষ্ঠানিক ক্রিকেট অর্থনীতি কখনো লেজারের অপেক্ষা করেনি। গলির টেপ-টেনিস টুর্নামেন্টে টাকা ওঠে হাতে হাতে, হিসাব থাকে মোটা খাতায় বা মোবাইলের মেসেজে, আর বিশ্বাস থাকে পরিচিত মুখের ওপর। এখানে ভুল হলে কারও স্মার্ট কন্ট্রাক্ট ভাঙে না, ভাঙে সম্পর্ক। এই ব্যবস্থার দুর্বলতা স্পষ্ট — স্বজনপ্রীতি, অস্বচ্ছ ভাগাভাগি, তর্কের সময় প্রমাণহীনতা। ব্লকচেইন এখানে সত্যিই কিছু দিতে পারে: কে কত টাকা দিল, কে কত বল খেলল, চূড়ান্ত ম্যাচের টিকিট কতজন পেল — এগুলো লিখিত হলে স্থানীয় তারকাদের দাপট কিছুটা কমতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কে সেই লেখক? ছাদের নিচের যে ছেলেটি টুর্নামেন্ট চালায়, তার হাত থেকে হিসাবের কলম ব্যাংকের হাতে গেলে সুবিধা পাবে দূরের কেউ, নিকটের কেউ নয়। প্রযুক্তি ক্ষমতার কাঠামো বদলায় না, প্রযুক্তি ক্ষমতার কাঠামোকে নতুন করে সাজায় — কে উপরে থাকবে, সেটা ঠিক করে যারা তথ্য ঢোকায়।

এখন আমি ইচ্ছে করেই প্রচলিত যুক্তিটির পক্ষে দাঁড়াব, কারণ ওটা দুর্বল নয়। যুক্তিটি এই: খেলায় দুর্নীতি সম্ভব হয় অন্ধকারে, তাই আলো ফেললেই অর্ধেক কাজ শেষ। ব্লকচেইনের সমর্থকেরা বলেন, যদি প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি পারিশ্রমিক, প্রতিটি টিকিট ওপেন লেজারে থাকে, তাহলে গোপন চুক্তির জায়গাই থাকে না। তাঁরা আরও বলেন, সীমান্তের ওপারে বসে বসে যে ম্যাচ-ফিক্সিং চক্র চলে, সেটি টিকে আছে ব্যাংকিং গোপনীয়তার কারণে; চেইন সেই আশ্রয়টা ভেঙে দেবে। এই যুক্তির ভিতরটা মজবুত, এবং এটিকে খাটো করে দেখানো মূর্খতা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যত কেলেঙ্কারি হয়েছে, তার বড় অংশই ধরা পড়েছে ব্যাংক রেকর্ড, ফোনের টেপ, বা কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তের কারণে — তথ্যপ্রমাণের অভাবে নয়, তথ্য গোপন থাকার কারণে।

তবু আমি দ্বিতীয় ধাপটায় আটকে যাই, এবং সেটাই আমার আপত্তি। একটি লেজার কেবল সত্য সংরক্ষণ করে না, লেজার সত্য গ্রহণ করে বাইরে থেকে — যাকে কারিগরি ভাষায় বলে ‘ওরাকল’। কোন ডেটা ফিড বলবে বলটা লেগ-বাই ছিল, কোন সিস্টেম বলবে কোন বোলার ওভার-রেটে শাস্তি পাবে, কে নিশ্চিত করবে স্কোরবোর্ডে লেখা সংখ্যাটা সঠিক? যদি সেই ইনপুট স্তরেই হাত থাকে, তাহলে চেইনে ঢুকে যাওয়া ভুলটা চিরস্থায়ী ও নির্ভুল দেখতে হয়। আগে একটি ভুল হিসাব শোধরানো যেত, এখন সেটি ইতিহাস হয়ে যাবে। এবং দুর্নীতির পুরনো চক্রটি এই স্থায়িত্বের মধ্যে নতুন সুযোগ খুঁজে নেবে: যা লেখা আছে তা কেউ মুছবে না, কিন্তু কে লিখবে তা নিয়ন্ত্রণ করা যেতে পারে। চেইন প্রশ্ন করে ‘তথ্য বদলানো গেছে কি না’; চেইন প্রশ্ন করে না ‘তথ্য কীভাবে এল’ — আর ক্রিকেটে দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন। তাই আমি ব্লকচেইনকে দরজা থেকে সরিয়ে দিতে বলছি না; আমি বলছি দরজার চাবি কার হাতে থাকবে, সেটাই আগে ঠিক করা দরকার।

এখানে আমার আরেকটি পুরনো জেদ ফিরে আসে, এবং সেটা ক্রীড়া-রাজনীতি দুই জগতেই খাটে। ক্রিকেট প্রশাসন গত দুই দশকে যা বানিয়েছে, তা একটাই যন্ত্র — আরও ম্যাচ। আরও ম্যাচ মানে আরও সম্প্রচার, আরও টোকেন বিক্রি, আরও ডেটা। ব্যস্ত সূচির বিরুদ্ধে আমার অবস্থান আজও অটুট: দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে — এই হিসাব কোনো চিকিৎসা দল সামলাতে পারে না, আর ব্লকচেইন দিয়ে ওয়ার্কলোড ট্র্যাক করলেও হাঁটুর লিগামেন্ট ফিরে আসে না। এমবাপ্পের গতি নিয়ে আমি যখন দশ পর্ব বানিয়েছিলাম, তখন কেউ ভাবেনি সে এত দ্রুত বাজার হবে; আজ ক্রিকেটে তরুণ পেসার ২৪ বছরেই স্লো ওভারে চলে আসে, এবং তার ‘ভালো বছরগুলো’র হিসাব টোকেনের গ্রাফে লেখা থাকে। চেইন কেবল দেখতে দেবে, থামাতে পারবে না।

এবার ফিরে আসি ছাদে। নিচের ছেলেটি যখন পরের বলটার আগে ফোনে ঢুকে বাজিটা বাড়ায়, তার পাশে বসা বড় ভাইয়ের চা ঠান্ডা হয়ে যায়। ধারাভাষ্যকর্তা তখন বলেন, ‘এই ওভারটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে।’ সত্যিই পারে — কিন্তু ঘুরিয়ে দিতে পারে টোকেনের বাজারও। নিয়মিত মৌসুমের এই সময়টায় প্রতিটি দল দুই হিসাব একসঙ্গে সামলাচ্ছে: পয়েন্ট আর পুঁজি। আমি ফলের রিপোর্টিং বহু আগে ছেড়ে দিয়েছি, কারণ ফল কখনো পুরো গল্প ছিল না। আমার ক্যামেরা এখন ওয়ার্ম-আপের দিকে থাকে, টানেলের দিকে থাকে, বিস্ফোরণের আগের সেই নীরব মুহূর্তের দিকে থাকে — যেখানে কোনো লেজার পৌঁছয় না।

তাই আমার প্রশ্নটা সরাসরি: আগামী পাঁচ বছরে যখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের টোকেন ছাড়বে, প্রতিটি নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচ টাকা নিষ্পত্তির গতিতে বেচা হবে, এবং প্রতিটি তরুণ পেসারের হাঁটুর তথ্য বিতরণ করা লেজারে লেখা থাকবে — তখন খেলাটার মালিক কে হবে? মাঠের দর্শক, নাকি তার ফোনের ওয়ালেট? এবং সেই দিন কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ‘ক্রিকেটটা আসলে কার’, আমরা কি উত্তর দেব ছাদ থেকে, নাকি কোনো এক অনুমোদিত ড্যাশবোর্ড থেকে?