মার্কের মাথায় দাঁড়ানো ছেলেটি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের টেম্পো, গভীরতা আর ডেটার ফাঁদ

গত ফেব্রুয়ারির এক সকালে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের পাশের নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেলা ছয়টা চল্লিশ। গ্যালারির সিটগুলো ফাঁকা, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর উইকেটের দুই প্রান্তে দুজন মাঠকর্মী ধীর হাতে রোলার টানছিলেন। একমাত্র শব্দ — লেদারের গায়ে সিমের আঘাত, তারপর পেছনে দাঁড়ানো ক্যাচারদের করতালি।

সেই সকালে শেষ বলটি করল যে ছেলেটি, তার নাম আমি লিখে রাখিনি। লিখে রেখেছি তার হাঁটাটা। বাউন্ডারি লাইন থেকে সে ধীরে ধীরে এল, স্টাড দিয়ে মাটি খুঁচিয়ে, কোমরের কাছে হাত নামিয়ে। ফিল্ডাররা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল; কেউ তার দিকে তাকায়নি। সে মার্কের মাথায় এসে দাঁড়াতেই ছোট একটা বিরতি তৈরি হল, এক সেকেন্ডেরও কম।

প্রথম বল লেগ সাইড দিয়ে গেল, লম্বা ছক্কা নয়, তবে চার। স্কোরবুকে বলটা উঠবে না, কারণ ওটা কোনো ম্যাচ ছিল না। আমার নোটবুকে আছে। ষোলো বছর ধরে আমি আসলে এই কাজটাই করি — খেলার সেই অংশটা ধরে রাখা, যেটা স্কোরকার্ড লিখতে ভুলে যায়।

সেশনের পর আমি ১২টি সাপোর্টার গ্রুপে ঢুকলাম। সেবার আমার পোলে ভোট দিয়েছিলেন ১,২৪০ জন; প্রশ্ন ছিল একটাই — আসন্ন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কী? ৪১ শতাংশ বলেছেন মাঝের ওভারের ব্যাটিং, ২৭ শতাংশ বোলিংয়ে গভীরতার অভাব, বাকিরা নির্বাচন নিয়ে। যাঁরা ব্যাটিং বলেছেন, তাঁদের একটা বাক্য আমি বারবার পেয়েছি: “আমরা শুরুটা ভালো করি, কিন্তু জমাট বাঁধার সময়টা হারিয়ে ফেলি।” এই একটা বাক্য নিয়েই আমি কয়েক মাস ঘুরেছি।

ফুটবলের বিটে পনেরো বছর কাজ করার পর এই অভ্যাসটা আমার শরীরে ঢুকে গেছে — ফাইল করার আগে আমি ভক্তদের ফোনের দিকে তাকাই। কোবহ্যাম থেকে রেপিনো পর্যন্ত তাল ধরে রেখেছি, আর টেম্পো কখনো মিথ্যা বলেনি। ক্রিকেটেও নিয়মটা একই। আপনি পিচে যা দেখছেন আর গ্যালারি যা অনুভব করছে, এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে শুরু করলে বুঝবেন, আপনি ভুল জায়গায় ইনিংসের গল্প খুঁজছেন।

আইসিসি ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, দল বিশটি, ম্যাচ পঞ্চান্নটি — গ্রুপ পর্বের চল্লিশটি ম্যাচের পর সুপার এইট, তারপর দুটি সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। বাংলাদেশের জন্য এই ফরম্যাটে বিশ্বকাপ মানে সবসময় একটাই প্রশ্ন: সুপার এইটে পৌঁছানোর পর কী হবে? এ বার সেই প্রশ্নটা আগেই করতে হচ্ছে, কারণ গত কয়েক বছরে টি-টোয়েন্টি দলের চেহারা বদলেছে, আর বদলটা হয়েছে এমন এক সময়ে যখন ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওঠার সিঁড়িটা আগের মতো সরল নেই।

২০২৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্ব লিটন দাসের হাতে যাওয়ার পর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — বাংলাদেশ এই সংস্করণে আর ধৈর্যের ক্রিকেট খেলতে চায় না। ইচ্ছে আর অভ্যাস অবশ্য এক জিনিস নয়। আমি যখন মিরপুরে নেট সেশনে বসে থাকি, দেখি অনুশীলনের প্রথম বিশ মিনিট পুরোটাই পাওয়ারপ্লের জন্য বরাদ্দ: স্লগ সুইপ, লফটেড ড্রাইভ, উইকেটের ওপর দিয়ে পুল। ষষ্ঠ থেকে পঞ্চদশ ওভারের জন্য আলাদা করে কেউ পরিকল্পনা সাজায় না, কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সময় মাপা হয় সেট-কাউন্টে, ম্যাচ-পরিস্থিতিতে নয়। এই ফাঁকটাই আমার কাছে বাংলাদেশের আসল ফাঁক বলে মনে হয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড সত্যিটা বলে দেয়, ভিড় সেটা বলার অনেক আগেই।

প্রশ্নটা কোথায় খেলা হবে, তার ওপর নির্ভর করে না — প্রশ্নটা কোথায় অভ্যাস তৈরি হয়েছে, তার ওপর নির্ভর করে। মিরপুরের উইকেট ধীর; বল থেমে থেমে আসে, ব্যাটসম্যানকে নিজের শক্তির ওপর ভরসা করতে হয়। সিলেটের উইকেটে বল দ্রুত ব্যাটে আসে, সেখানে ভুলের সাজা ততটা কঠিন নয়। একই দল, একই ওভার, কিন্তু টেম্পো আলাদা। ভেন্যুকে আমি বাদ্যযন্ত্রের মতো দেখি: সুরটা আপনি বাজিয়ে দেন, তালটা ঠিক করে দেয় মাটি। শ্রীলঙ্কার মন্দভঙ্গি-জাতীয় ধীর উইকেটে বাংলাদেশের স্পিনাররা সুবিধা পাবে, কিন্তু সেই একই উইকেট রান-রেটের হিসাবটাও ধীর করে দেবে — আর গ্রুপ পর্বে নেট রান-রেটই অনেক সময় দ্বিতীয় রাউন্ডের টিকিট কাটে।

বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা ব্যাটিং অর্ডারের ওপর নয়, ইনিংসের ১৪তম থেকে ১৮তম ওভারের মধ্যে কে বল করবে, সেই ওপর নির্ভর করছে। কারণ মাঝের ওভারে বল করা মানে শুধু রান আটকানো নয়; ওখানেই ম্যাচের গতি নির্ধারণ হয়, আর ওখানেই বাংলাদেশ বারবার পিছিয়ে পড়েছে। আমার নোটবুকের হিসাবে গত দুই মৌসুমে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে কম, অথচ উইকেট হারানোর হার মধ্যম। অর্থাৎ দল ব্যাটিং করছে, কিন্তু এগোচ্ছে না। এই সংমিশ্রণটাই বিপজ্জনক — কারণ এতে ইনিংস শেষ ওভারগুলোর ওপর চাপ ফেলে, আর শেষ ওভারে বাংলাদেশের রিস্ক-টেকিং প্রোফাইল কখনোই ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার মতো নয়।

ভক্তেরা এই জিনিসটা বুঝেছেন, পরিসংখ্যান আগে নয়। আমি প্রতি ম্যাচে একটা “রিঅ্যাকশন লেজার” রাখি: কোন ওভারে গ্রুপগুলোতে উত্তেজনা বাড়ে, কোন ওভারে চুপচাপ হয়ে যায়। ২০২৫ সালের একটা সিরিজে দেখা গেল, ১৬তম ওভারের আগে চ্যাটে বার্তার সংখ্যা প্রায় অর্ধেক নেমে আসে। ওই নীরবতাটা মিথ্যা নয়; সেটা প্রত্যাশা ত্যাগ করার নীরবতা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা তাল থাকে — আর এই তালটাই একজন সাংবাদিকের প্রথম সতর্কবার্তা।

বোলিংয়ের দিক থেকে গল্পটা উল্টো। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো ধীর উইকেটে অস্ত্র, তাসকিন আহমেদের নতুন বলে আঘাত করার ক্ষমতা টি-টোয়েন্টিতেও টিকে আছে, আর নাহিদ রানার কাঁচা গতি খাঁচার বাইরে থাকা বাঘের মতো — কখনোবা অস্ত্র, কখনোবা খরচ। কিন্তু আসল ব্যাপারটা বোলারের গতিতে নয়, তার হাঁটায়। মার্কের মাথায় দাঁড়ানো মুহূর্তটাই পুরো গল্প হয়ে যায়: সে কি সোজা হেঁটে যাচ্ছে, নাকি একবার থেমে ফিল্ড সেট করে নিচ্ছে? থামাটা যদি থাকে, আপনি জানবেন ইনিংসটা ওর হাতে।

স্পিন বিভাগে রিশাদ হোসেন একা একটা পরিবর্তন নিয়ে এসেছেন — তিনি বেশি ফ্লাইট দেন, ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেন, আর টি-টোয়েন্টিতে এই বিলাসিতা বাংলাদেশের আগে ছিল না। মেহেদী হাসান মিরাজ নতুন বলে নিয়ন্ত্রণ দেন, মাহেদি হাসান ও নাসুম আহমেদ নির্ভরযোগ্য লেনদেন। কিন্তু সমস্যা একটাই: এই চারজন একসাথে খেললে ব্যাটিং কমে যায়, আর ব্যাটিং কমালে লিটনের দলকে ২০ ওভারে ১৭০ তোলার দায়িত্বটা তিনজনের কাঁধে চলে যায়। এশিয়া কাপ ও ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এই ভারসাম্যের যে ছবি আমরা দেখেছি, সেটা বলছে — বাংলাদেশ সাত নম্বর পর্যন্ত গভীরতা তৈরি করতে পেরেছে, কিন্তু আট নম্বরে গেলেই দলের হাত কাঁপতে শুরু করে।

এর সঙ্গে যোগ হয় এক বিশেষ সমস্যা, যেটা বাংলাদেশের বাইরে কম আলোচিত — উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের অবস্থান। জাকের আলীর মতো ফিনিশার টি-টোয়েন্টিতে দুর্লভ সম্পদ, কিন্তু তিনি যদি ছয় নম্বরে খেলেন, তবে তাকে কাজে লাগাতে পাঁচ নম্বরে একজন দ্রুত রান-করা ব্যাটসম্যান দরকার। এই সিদ্ধান্তটা ম্যাচের আগের দিন ঠিক হয় না, ক্যাম্প শুরুর তিন সপ্তাহ আগে ঠিক হয় — যখন নেটে কে কার সঙ্গে জুটি বাঁধছে, সেটাই আসল ইঙ্গিত দেয়। আমি সেশন দেখি বলেই জানি, যেদিন কোচব্যাটার দুজন একসাথে ব্যাটিং শুরু করেন, সেদিন দলের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

এই জায়গায় আমি নিজের একটা দুর্বলতার কথা বলতে চাই। খালি স্টেডিয়ামে রিপোর্ট করার সময় আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারি না থাকলে আপনি নিজের বিচারবোধ হারাতে পারেন — তখন ইনবক্সই আপনার গ্যালারি হয়ে যায়। আমার ইনবক্স একটা স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে, যখন আসল গ্যালারি চুপ হয়ে যায়। সেই সময়ে আমি একবার একটা পরিসংখ্যান দুই সোর্সে মেলানোর আগে ছেড়ে দিয়েছিলাম। ভুলটা ছোট ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা বড়: ভক্তেরা টেম্পো ঠিক করতে পারেন, কিন্তু সত্যিটা যাচাই করতে পারেন না — সেটা আমার কাজ।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকরা কম লিখি। লাইভ ডেটা ফিড, বোল-বাই-বোল মার্কেট, ইনিংসের মাঝেই স্ট্রাইক রেটের ভবিষ্যদ্বাণী — এই যন্ত্রটা ভক্তির সঙ্গে জুয়ার সম্পর্ক তৈরি করে দিয়েছে, আর সেখানে বাংলাদেশের মতো ক্রিকেট-প্রেমিক দেশের সবচেয়ে দুর্বল অংশটাই ধরা পড়ে: টাকা। আমি এমন ভক্ত চিনি, যিনি ১৮তম ওভারে চার বল দেখে অ্যাপ থেকে টাকা ঢালেন, কারণ ওই মুহূর্তে তার ধৈর্য শেষ। এই যন্ত্র কাউকে খেলতে শেখায় না, খেলার সময়টাকে ছোট করে দেয়।

অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে তরুণ-প্রিমিয়াম তৈরি হয়েছে, সেটা আরও স্পষ্ট একটা অসমতা। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপি দামে বিক্রি হয়েছিলেন, আর একই মৌসুমে ১৩ বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশী ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে দল পান। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, বাজার পরিপক্ব ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স কিনছে না — কিনছে ভবিষ্যতের বিক্রয়যোগ্য কাঁচামাল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ক্যাম্পে এই চাপটা সরাসরি ঢুকে পড়ে। একজন তরুণ বাংলাদেশি বোলার যদি এক মৌসুমে ছয়টা ভালো ইনিংস খেলেন, তিনি জাতীয় দলে আসেন — অভিজ্ঞতা প্রমাণ না হয়েই। এবং বিশ্বকাপে তার প্রথম ওভারটাই তখন কিসের যাচাই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত। প্রচলিত পাঠ বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। আমার মতে সমস্যাটা সময়সূচির এবং প্রশাসনের: ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট আর আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মধ্যে পড়ে থাকা ফাঁকা সময়গুলোতে না খেলে টেম্পো তৈরি হয় না, আর না খেলে নির্বাচকেরা সেই টেম্পো পরিসংখ্যান দিয়ে মাপতে পারেন না। যেখানে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ছেলে সারা বছর এ-দলের ম্যাচে ঘষা খায়, সেখানে বাংলাদেশের তরুণ ঘরে বসে অ্যাপের স্কোর দেখে বেড়ে ওঠে।

তৃতীয় একটা অস্বস্তিকর সত্য — বাড়ির সুবিধা এখন ষোলো-analytics এর যুগে কিছুটা ফাঁদও। মিরপুরে টার্নিং ট্র্যাক বানিয়ে আমরা নিজেদের স্পিনারদের গড়ে তুলি, কিন্তু বিশ্বকাপের অর্ধেক ম্যাচ খেলতে হয় ভারতীয় ডেকের ওপর, যেখানে বাউন্স আর কারি মেশানো পিচ। যে দল ধীর পিচে শুধু ধৈর্য শিখেছে, তাকে হঠাৎ শক্তির ক্রিকেট খেলতে বললে কাঁধ শক্ত হয়ে যায়। আমার হিসাবে বাংলাদেশের স্কোয়াডে এমন তিনজন ব্যাটসম্যান আছেন যাঁরা মিরপুরে দুর্দান্ত, কিন্তু বাউন্সি পিচে পুল ও কাটের সমন্বয় করতে গিয়ে হাতের অবস্থান বদলে ফেলেন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে সময় লাগে, শুধু ইচ্ছে দিয়ে হয় না।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি নিজেকে আর পাঠকদের করি। বাংলাদেশের পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সাফল্যের পরিমাপ হবে না — সুপার এইটে ওঠা। পরিমাপ হবে অন্য কিছু: ষষ্ঠ থেকে পঞ্চদশ ওভারে দল কি নিজের টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে? ওই দশ ওভারে যদি স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর নিচে থাকে, কাগজে দল যা-ই হোক, ক্রিকেটে সে বীট হারিয়েছে। আর টেম্পো হারানোর একটা সহজ সংকেত থাকে — ব্যাটসম্যান বল ছাড়ার আগে একবার ডিপ মিডউইকেটের দিকে তাকায়। সেই তাকানোটাই ঘোষণা।

আমি ফাইল করার আগে শেষবার গ্রুপগুলোতে প্রশ্নটা রাখব: আপনার মতে, মিরপুরের অভ্যাস কি বিশ্বকাপের পিচে কাজে দেবে, নাকি সেটা আমাদের জন্য ওজন হয়ে দাঁড়াবে? উত্তরটা আমার পরের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড রিপোর্টের প্রথম বাক্য হবে। কারণ এই কাজে আমি এখনো ভিড়ের কোরাস ছাড়া জানি না, গল্পটা জমল কি না।