কনিয়ার গ্যালারিতে পতাকা: যে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল সীমানাটা দেখিয়ে দিল

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটি নাম মনে রাখে। কনিয়ায় কিক-অফের ঘণ্টা দুয়েক আগে সেই মুহূর্তটা ছিল অস্বাভাবিক রকম শান্ত। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ একটি জাতীয় দল — ফুটবল ক্যালেন্ডারে এমন সন্ধ্যা সাধারণত ভলান্টিয়ারদের সিটে ধুলো ঝাড়ার, কোচের প্রান্তিক খেলোয়াড় গোনার আর পিএ সিস্টেমে পুরনো গান বাজানোর সন্ধ্যা। এদিন গ্যালারির সিটগুলো ফাঁকা ছিল না; সারি জুড়ে ছড়ানো ছিল ফিলিস্তিনের পতাকা। যে ক্লাবের সরকারি নামের ভেতরেই শিরোনাম-স্পন্সর বসানো — টিউমোসান কোনোয়াস্পোর — সে-ই ম্যাচের আগে নিজের সোশ্যাল পেজে ছবি ছাড়ল, আর আলোচনার কেন্দ্র হয়ে গেল স্কোরলাইন নয়, গ্যালারি।

আমি ২০১৭ সালে খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল কমেন্টেট করছিলাম, রোনালদোর গোলটা ছিল তাঁর কেরিয়ারের ৬০০তম। স্ট্রিম দেখেছিলেন আশি হাজার মানুষ, কিন্তু আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল এক রিকশাচালকের মন্তব্য — গোলটা তাঁর বুকে লেগেছিল। পরের বছর কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি স্কোরলাইন এক মিনিটের জন্য ফেলে রেখে কিশোর এমবাপ্পের পিছনে লম্বা হয়ে যাওয়া আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারদের ছায়া বর্ণনা করেছিলাম। কাজান কোনো ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল। কনিয়ার পতাকাগুলোও তেমনই — খেলা নয়, খেলার ক্যালেন্ডার সম্পর্কে একটা পূর্বাভাস।

ট্রেন্ডিওল সুপার লিগ তুরস্কের শীর্ষ পেশাদার ডিভিশন, আর নামটার ভেতরেই বসে আছে শিরোনাম-স্পন্সর ট্রেন্ডিওল। এই লিগের ক্যালেন্ডারে ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো ধরে নির্দিষ্ট বিরতি রাখা হয়, যাকে বলে ন্যাশনাল-টিম ব্রেক — অর্থাৎ ঘরোয়া লিগ থেমে যায়, যাতে জাতীয় দলগুলো নিজেদের নির্ধারিত ম্যাচ খেলতে পারে। ক্লাবগুলো সেই ফাঁকে হাত গুটিয়ে বসে থাকে না। ছন্দ ধরে রাখতে, নতুন ফরমেশন পরীক্ষা করতে, প্রান্তিক খেলোয়াড়দের মিনিট দিতে তারা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ সাজায়। এতে পয়েন্ট ওঠে না, টেবিল বদলায় না, ইনজুরি ছাড়া কারও হারানোর কিছু থাকে না।

ক্লাব বনাম জাতীয় দল — এই ফরম্যাট নিজেই বিরল। ঘরোয়া ক্লাবের প্রতিপক্ষ সাধারণত অন্য ক্লাব হয়, আর জাতীয় দলের মুখোমুখি হওয়া মানে একই সন্ধ্যায় দুই ফুটবল-অর্থনীতির দেখা হয়ে যাওয়া: একটার হিসাব সিজন টিকিট আর ম্যাচ-ডেতে, আরেকটার হিসাব ফিফা উইন্ডো আর কনফেডারেশন ক্যালেন্ডারে। দুটো আলাদা হিসাব যখন এক সন্ধ্যায় মিলে যায়, তখন ধরতে হয়, ম্যাচটির উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতা নয় — আয়োজন।

ফিলিস্তিন জাতীয় দল খেলে এএফসির ছাতার নিচে, এশিয়ার মহাদেশীয় কাঠামোয়। বাস্তবে তাদের হোম ম্যাচ প্রায়ই হয়ে ওঠে অন্যের মাঠে, অন্যের ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। যে দলের নিজের মাঠ নেই, তার প্রতিটি ম্যাচ খেলা হয় অতিথি-মর্যাদায়; আর অতিথি-মর্যাদার ফুটবলে আপ্যায়নের সিদ্ধান্তটা নেয় স্বাগতিক, খেলোয়াড় নয়। এই বাস্তবতাটাই কনিয়ার সন্ধ্যাকে খেলার চেয়ে বড় করে তোলে।

কোনোয়াস্পোর আনাতোলিয়ার মধ্যম সারির ক্লাব, ২০১৭ সালে তুরস্ক কাপ জিতেছে, আর কনিয়া শহরের নিবিড় সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সঙ্গে ক্লাবটির সম্পর্ক পুরনো। মধ্যম সারির ক্লাবের আয় সাধারণত বৈচিত্র্যময় হয় না: শিরোনাম-স্পন্সর, টিকিট আর স্থানীয় সমর্থকই মূল স্তম্ভ। তাই এমন ক্লাবের জন্য রাজনৈতিক অনুরণনওয়ালা যেকোনো ভঙ্গি একই সঙ্গে ব্র্যান্ড-ঝুঁকি, স্থানীয় সমর্থন আর আন্তর্জাতিক অংশীদারের হিসাব। এই তিনটার ভার কখনো সমান হয় না, আর ভারসাম্যটা খুঁজে বের করাই মধ্যম সারির ক্লাবের আসল পরিশ্রম।

বিরতির ফাঁকে হওয়া এই ম্যাচের খেলাধুলার মূল্য প্রায় শূন্য। ঝুঁকি শূন্য হলে দর্শকের মনোযোগ সরে যায় খেলার বাইরে — ভঙ্গিতে, প্রতীকে, গ্যালারির সাজে। স্কোরলাইনে কিছু না থাকলে ম্যাচকে অর্থ দিতে হয় বাইরের কোনো বার্তা দিয়ে। এটাই বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের গোপন অর্থনীতি: ফলাফলহীনতার শূন্যতায় প্রতীকীরা সবচেয়ে সহজে বাসা বাঁধে, কারণ সেখানে তাদের কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। লিগের কোনো ম্যাচে পতাকা টানালে সেটা হয়ে যায় ঘটনা; বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে সেটাই হয়ে যায় মূল অনুষ্ঠান।

হাতে যে নিবন্ধটি আছে, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর জায়গায় লেখা আছে সূত্র নেই — মূল প্রকাশকের নাম নেই, ক্লাব বা ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ নেই। বিবৃতির সুর সমর্থক: অঙ্গভঙ্গিটিকে বলা হয়েছে অর্থবহ। একপাক্ষিক সুর আর অনিশ্চিত সূত্র একসঙ্গে থাকলে সংবাদের তাপ খেলার প্রকৃত মূল্যের চেয়ে অনেক বড় হয়ে যায়। কনিয়ার সন্ধ্যায় যা ঘটেছে, তার সবচেয়ে বড় অংশটাই রাজনৈতিক অনুরণন — ফুটবল বহন করেছে কেবল মঞ্চের কাজটা।

বাণিজ্যিক দিক থেকে লাভ-ক্ষতির হিসাব ধূসর। ঘরোয়া বাজারে সমর্থকের বন্ধন আরও শক্ত হতে পারে; আন্তর্জাতিক অংশীদাররা একই সন্ধ্যায় আরও সংযত পদক্ষেপ নিতে পারেন। মধ্যম সারির ক্লাবের পক্ষে দুই টানের ভারসাম্য রাখা সহজ নয়, কারণ তাদের আয়ের ঝুড়িতে ডিমের সংখ্যা কম। পণ্য বিক্রি বা ডিজিটাল এনগেজমেন্টে লাভ ক্ষণস্থায়ী হবে; কিন্তু সিদ্ধান্তটা যেহেতু প্রাতিষ্ঠানিক স্তরেই নেওয়া, দায়টাও প্রাতিষ্ঠানিক স্তরেই থেকে যাবে।

আশ্চর্যজনক জিনিসটা নিয়মের ভূগোল। আমরা ধরে নিই, সবচেয়ে বড় মঞ্চে নিয়ম সবচেয়ে কড়া। উয়েফা আর ফিফার শৃঙ্খলা-বিধি, ইফাবের চতুর্থ আইন — যা খেলোয়াড়ের সরঞ্জাম নিয়ন্ত্রণ করে — এসবের দাঁত সবচেয়ে ভালো চলে মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায়। কিন্তু ঘরোয়া বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ থাকে টিএফএফের বিস্তৃত এখতিয়ারে, যেখানে সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়া অনেকটাই ঘরোয়া ও প্রাতিষ্ঠানিক। ফুটবলের নিরপেক্ষতার নিয়মগুলো সবচেয়ে জোরে বাজে সেখানে, যেখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ দেখছে; আর সবচেয়ে নীরবে চলে যায় সেখানে, যেখানে টেবিলে কোনো সংখ্যা নেই। ২০২০ সালে সিগনাল ইডুনা পার্কের ফাঁকা গ্যালারিতে কমেন্টেট করার সময় আমি শিখেছিলাম, নীরবতা কখনো কখনো স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দ। কনিয়ায় উল্টো ছবি — গ্যালারি নীরব নয়, বাণীবাহী; আর সেটা চোখে পড়ে না, কারণ ম্যাচটা কেউ গণ্য করছে না।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা জায়গা করে নিচ্ছে। পুরো খবরে একজন ফুটবলারের নাম নেই — কে খেলবে, কে বেঞ্চে থাকবে, ফর্মেশন কী, কোচ কে, কিছুই বলা হয়নি। যে ফুটবল-প্রতিবেদনে কোনো ফুটবলার থাকেন, সেটি খেলার প্রতিবেদন নয়, সেটি পরিবেশের প্রতিবেদন। পরিবেশ-প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা যাচাই। আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ ছাড়া পতাকার সংখ্যা, পোস্টের সময়, আয়োজনের অনুমোদন — সব খোলা প্রশ্ন।

সামনের সপ্তাহগুলোতে যা দেখতে হবে: ক্লাব বা ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ, পরিচালক-সংস্থার কোনো প্রতিক্রিয়া, আর স্পন্সরদের নীরবতা ভাঙা বা না ভাঙা। এই তিনটার যেকোনো একটা নড়লেই অনিশ্চয়তার পতাকাটা নামবে। খেলা যেদিন ফিরবে, সেদিন কেউ এই সন্ধ্যার কথা মনে রাখবে কি? মাঠের নামগুলো পড়া হয় খেলার সময়; আর গর্জনের আগের নীরবতাটা পড়তে শিখতে হয় সবচেয়ে ধীরে। কনিয়ার গ্যালারি যা ফিসফিস করে বলছিল, সেটা ফুটবলের বার্তা নয় — ফুটবলের ক্যালেন্ডার কতটা ফাঁকা, সেটাই।