গোয়ার ৮২তম মিনিট, মাদ্রিদের বন্ধ দরজা: ভিনিসিউসের ভারত-অধ্যায়

ভারত ভিনিসিউস জুনিয়রকে দেখার সুযোগ পেয়েছিল দুইবার। প্রথমবার সে এসেছিল। দ্বিতীয়বার আসেনি। সেই না-আসাটাই তার ভারত-অধ্যায়ের সবচেয়ে নির্ধারক ঘটনা, যদিও কোনও ম্যাচ রিপোর্টে সেই কথা লেখা নেই। ২০১৬ সালে গোয়ার মাঠে ব্রিকস অনূর্ধ্ব-১৭ কাপে ষোলো বছরের এক তরুণ ভারতের বিপক্ষে ৮২তম মিনিটে বল জালে পাঠায়। ব্রাজিল ম্যাচটা জেতে ৩-১ গোলে। ওই টুর্নামেন্টে তার মোট গোল চারটি, সে-ই শীর্ষ স্কোরার, আর ব্রাজিল প্রতিটি ম্যাচ জিতে চ্যাম্পিয়ন হয়। রিপোর্টে সংখ্যা আছে, খেলা নেই। সে কোন জায়গা থেকে খেলল, কতবার বল নিয়ে এগোল, তার মুভমেন্ট কেমন ছিল, এক লাইনও নেই। আর্কাইভ সংখ্যার ব্যাপারে সরব, ধরনের ব্যাপারে পুরো নীরব। তিন দশক ধরে মাইকের পিছনে বসে একটা কথা আমি বুঝেছি: ফলাফল আর অর্থ এক নয়। প্রশ্ন ছিল সে তখন কেমন খেলেছিল, আর উত্তরে এল সে কত গোল করেছিল। দুটো আলাদা প্রশ্নের দুটো আলাদা উত্তর, আর আমাদের কল্পনা দুটোকে এক করে ফেলেছে। গোয়ার সেই টুর্নামেন্টটা আয়োজিত হয়েছিল দুটো কারণে। এক, ব্রিকস জোটের সদস্য দেশগুলোর মধ্যে ক্রীড়া সহযোগিতার বার্তা, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, রাশিয়া, চীন আর ব্রাজিলের অনূর্ধ্ব-১৭ দল একই মাঠে। দুই, ভারত তখন প্রস্তুতি নিচ্ছিল নিজের মাটিতে বসতে যাওয়া ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের জন্য। অর্থাৎ সেই টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় চরিত্র হওয়ার কথা ছিল ভারতের কিশোরদের, অতিথি থেকে গেল ব্রাজিল। ভিনিসিউস তখন ফ্লামেঙ্গো একাডেমির আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। মাঝখানে একটা বছরের ব্যবধান। ট্রান্সফার উইন্ডো একদিন বন্ধ হয় বটে, কিন্তু গল্পটা গ্যালারিতে বেঁচে থাকে। ২০১৭ সালের দিকে রিয়াল মাদ্রিদ তাকে কিনে নেয়, সংবাদে যে অঙ্কটা ঘোরে তা প্রায় ৪৬ মিলিয়ন ইউরো, কোথাও ৪৫ মিলিয়ন; দক্ষিণ আমেরিকার এক কিশোরের জন্য যা ছিল তৎকালীন রেকর্ড-স্পর্শী একটি মূল্য। ২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ বসেছিল ভারতে, আর তার নতুন ক্লাব সেই টুর্নামেন্টে তাকে ছাড়তে রাজি হয়নি। তারপর দশক ঘুরে গেছে। এখন ব্রাজিলের সিনিয়র দল কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে খেলতে আসছে; স্কোয়াডে ভিনিসিউস, রাফিনিয়া, গ্যাব্রিয়েল, এনড্রিক। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম এটাকে বলছে ভারতীয় ফুটবলের স্মরণীয় দিন। যা জানা যায়, তা হলো আউটপুট: পাঁচ দলের একটি যুব প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতিপক্ষের মান মিশ্র থেকে মধ্যম। এক টুর্নামেন্টে চার গোল, একটা শীর্ষ স্কোরারের পদক। প্রক্রিয়ার কোনও তথ্য নেই, শটের মান, দখল, পাসিং প্যাটার্ন, কিছুই নেই। আমি ফি-এর পিছনে ছুটি, আর বারবার খুঁজে পাই শার্টের ভেতরের বাবাকে। যুব পর্যায়ের একটা শীর্ষ স্কোরারের পদক আসলে একটা স্কাউটিং ত্বরক, যা দেখে ক্লাব আগে চলে আসে। কিন্তু এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০১৬ সালের যুব আউটপুট থেকে ২০২৬ সালের সিনিয়র পারফরম্যান্সে যাওয়ার পথে নয়-দশ বছরের বিকাশ, হাজার ঘণ্টার কোচিং, শরীর গঠনের ধাপ আর মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তন পড়ে আছে। এই দুই বিন্দুকে সরলরেখায় জোড়া দেওয়াটা ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে নস্টালজিয়ার দিকে সরে যায়। তারপর আছে টাকার প্রবাহটা, যেটা গোয়ার সেই যুব টুর্নামেন্টকেই ধরে রাখে একটা দীর্ঘ শৃঙ্খলে। ফ্লামেঙ্গোর একাডেমি থেকে গোয়ার মতো আন্তর্জাতিক মঞ্চ, সেখান থেকে রিয়াল মাদ্রিদের মতো পুঁজি, এই পথটাই ব্রাজিলের ফুটবল-বাণিজ্যের প্রধান রেখাচিত্র। চুক্তিতে ক্রেতার শর্ত চলে, কারিগরের নয়। আন্তর্জাতিক যুব টুর্নামেন্টগুলো তখন কাজ করে একদিকে দর্শকের বাজার তৈরি করার যন্ত্র হিসেবে, অন্যদিকে প্রতিভার পাইপলাইন চেনানোর সূচক হিসেবে। ভারত সেই শৃঙ্খলে কারিগরের জায়গায় নেই, আয়োজক আর বাজারের জায়গায় আছে। আর সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল বোর্ডরুমে। ২০১৭ সালে ভারতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে রিয়াল মাদ্রিদ তাকে ছাড়েনি। সদ্য কেনা কিশোরের ইন্টিগ্রেশন আর চোটের ঝুঁকি রক্ষা করা মূলধন রক্ষার কাজ, তাই সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যুব বয়সের দল ছাড়ার নিয়ম নিয়ে ক্লাব ও দেশের মধ্যে যে ধূসর এলাকা, সেই এলাকার গল্পটাই এখানে চাপা পড়ে গেছে। ভারতে যে আসনটা ওই কিশোরের জন্য খালি রাখা হয়েছিল, সেটা অনুপস্থিতি ছিল না; সে ছিল এক নীরব কণ্ঠের সাক্ষী। আমাদের যৌথ স্মৃতি অবশ্য এই লেজারটা উল্টো করে পড়ে। আমরা মনে রাখি গোয়ার ৮২তম মিনিটের গোলটা, ভুলে যাই মাদ্রিদের নীরব আটকানোটাকে। কারণ একটাই, গোলটা মাঠে ঘটেছিল, কাগজে লেখা যায়; আটকানোটায় কোনও রোমাঞ্চ নেই। অথচ ওই কিশোরের সময়রেখায় সবচেয়ে বড় হাতটা পড়েছিল ক্লাবের বোর্ডরুমে, ভারতের গ্যালারিতে নয়। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা ঋণ থাকে; এখানে সেই ঋণ ধার করা হয়েছে গোয়ার মাঠ থেকে, শোধ করা হয়েছে মাদ্রিদের অফিসে। এখন কলকাতার ম্যাচটা আসছে, আর তার সঙ্গে আসছে একটা নরম প্রত্যাশা: সে আবার সেই ছেলেটার মতো খেলবে। বাস্তব হিসাবটা অন্য রকম। ব্রাজিলের জন্য এই ম্যাচে ক্রীড়াগত ঝুঁকি প্রায় শূন্য, কিন্তু খ্যাতির ঝুঁকি আছে, প্রত্যাশার চেয়ে কম দেখালে সংবাদমাধ্যম একই সপ্তাহে গল্প উল্টে অবনতির আখ্যান লিখতে পারে। ভারতের কাতারে উল্টো হিসাব: ক্রীড়াগত সম্ভাবনা কম, কিন্তু টিকিট, সম্প্রচার আর স্মৃতির লাভটা অনেক বেশি। ফলে যে ম্যাচটাকে ক্রীড়া-পরিমাপ বলা হচ্ছে, সেটা আসলে বাজার সম্প্রসারণের অনুষ্ঠান, ব্রিকস কাপটাও এককালে তাই ছিল। সংখ্যাগুলো নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। ফি-টা কোথাও ৪৬, কোথাও ৪৫ মিলিয়ন ইউরো; আর টুর্নামেন্টের এক বছর পর কথাটা চুক্তি হওয়া আর মাঠে যোগ দেওয়ার পার্থক্য মিলিয়ে দেয়। ২০১৭ সালের রিপোর্টের সময়রেখাটা যদি ২০২৬ সালের গল্পে ঘরে ফেরার সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তাহলে একটা অর্ধ-যাচাই করা তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে যাবে গোটা আখ্যান। কলকাতায় যখন ওই ফরোয়ার্ড সল্টলেকের ঘাসে পা রাখবে, ধারাভাষ্য বলবে এ এক প্রত্যাবর্তন। প্রত্যাবর্তনের জন্য আগে থাকতে হয়; ওর কলকাতা-ইতিহাস এখনও লেখা হয়নি। একটা স্টেডিয়াম আসলে ফিরতি টিকিট, পায়ের ছাপ আর গান দিয়ে লেখা ডায়েরি। সেই ডায়েরিতে এই ম্যাচ লেখা হবে এক লাইনে: ভারত এখানে দেখেছিল একটা পারফরম্যান্স, কিনেছিল একটা স্মৃতি। তারপর প্রশ্নটা আমার, গ্যালারিতে আজ যারা বসে আছে ষোলো বছরের কিশোরেরা, তাদের কার দরজা আগামী দশকে বন্ধ করবে কেউ, আর কার দরজা খুলে যাবে?