লেইতাইয়ের ৮ মিটার: ছয় সোনার দেয়ালে ভিয়েতনামের অঙ্ক

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড একসময় শোনার একটা রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পর, এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম। ক্রিকেট ১৪০০ মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। হিসাবটা ফোনে ধরা নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও হয়ে নয় দিনে চল্লিশ হাজার বার দেখা গেল। সংখ্যাটা ছোট ছিল। কিন্তু সেই প্রথম আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিংগুলো নিউজপ্রিন্টের বাইরে শ্রোতা পেল। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস: একটা সংখ্যা, একটা প্রশ্ন, আর একটা লাইন যা ফেডারেশনের নয়, দর্শকের। তাই এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ৫৬ কেজি সান্দা ফাইনালের ভিডিও ফিডে যখন দেখলাম লেইতাই থেকে একজনকে স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আমি হাইলাইট নয়, রসিদ খুঁজতে গেলাম। রয়টার্স ঠিক সেই ঘটনাটাই নথিভুক্ত করেছে—নকআউটটা চীনের ওউ জিয়ামিংয়ের, বয়স উনিশ। স্ট্রেচারে যিনি, তাঁর নাম শোজিব হোসেন। নামটা আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ নামটা আমাদের অঞ্চলের। আর কারণটা আরও সহজ—আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটা অ্যাথলেট একজন কেউ। সান্দা আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমাদের দেশে কমব্যাট স্পোর্টস মানেই সাধারণত বক্সিং, কারাতে বা টেকনিক্যালি তাইকোন্ডো। সান্দা আধুনিক ক্রীড়া উশুর লড়াইয়ের শাখা। এর অপর শাখা তাওলু—নির্ধারিত মুভমেন্টের নম্বরভিত্তিক পরিবেশনা, যেখানে প্রতিপক্ষ বলতে কেউ নেই। সান্দায় আছে ঘুষি, লাথি, ছোড়া, কুস্তি এবং ডিফেন্স—সবই। অর্থাৎ এটা বিশুদ্ধ স্ট্রাইকিং আর্ট নয়, আর ঠিক এই জায়গাটাই এটাকে প্রফেশনাল কিকবক্সিং থেকে আলাদা করে দেয়। কে-ওয়ান বা গ্লোরি ধরনের কিকবক্সিংয়ে লড়াই হয় দড়িতে ঘেরা রিংয়ে, ছোড়া নিষিদ্ধ, কাজটা মূলত ঘুষি আর লাথির। সান্দা লড়া হয় আট মিটার চারকোনা একটা উঁচু মঞ্চে—লেইতাই—যার উচ্চতা আশি সেন্টিমিটার। ছোড়া এখানে সর্বোচ্চ মূল্যের কৌশলগুলোর একটা, আর মাথায় লাগা লাথির নম্বরও আলাদা। রাউন্ড তিনটি, প্রতিটি দুই মিনিট। যে আগে দুই রাউন্ড নেবে, সে জিতবে। নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই শেষ। রুলসেটটা জানা থাকলে বাকি আলোচনা অনেক সহজ হয়ে যায়। উঁচু প্ল্যাটফর্ম মানে ছিটকে প্রান্তে পড়ার ঝুঁকি—একটা ধাক্কায় রাউন্ড ঘুরে যেতে পারে, অনেক সময় প্রায় নন-টেকনিক্যালভাবে। আর দুই-রাউন্ড-অফ-থ্রি ফরম্যাট মানে প্রথম রাউন্ডটা যে হেরে বসে থাকে, বাকি ম্যাচটা তার জন্য দুবার ভারী হয়ে নামে। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯০ সালে। সান্দা এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে ঢোকে ১৯৯৮ সালে, ব্যাংককে, ত্রয়োদশ আসরে। সেই হিসাবে ২০২২ হাংচৌ পর্যন্ত ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণিটা সাতটি আসর পার করেছে। সাতটি আসরে সোনা ছয়টি চীনের। বাকি একটার মালিক থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং, বুসান ২০০২। আটাশ বছরের মধ্যে একটিমাত্র ব্যতিক্রম—এই সংখ্যাটা নিজেই একটা সম্পূর্ণ বাক্য, একটা সম্পূর্ণ প্রতিবেদন। হাংচৌতে চীন সাতটি ওজনশ্রেণির মধ্যে পাঁচটিতে সোনা নিয়েছে। বাকি দুটিতে সে অ্যাথলেটই নামায়নি। এখানেই হিসাবটা মজার: ওই দুই ফাঁক দুর্বলতা নয়, সম্পদের অগ্রাধিকার। কোন ওজনশ্রেণিতে কত বিনিয়োগ হবে, কে নামবে আর কে নামবে না—সিদ্ধান্তটা টেবিলের ওপাশে হয়, লেইতাইয়ে নয়। এবার আসি দুই ছেলে। দিন ভান তাম, বয়স একুশ, ভিয়েতনাম। ওউ জিয়ামিং, বয়স উনিশ, চীন। দুজনেই নিজেদের কেরিয়ারের শুরুর ধাপে; সান্দার স্বাভাবিক প্রাইম মাঝ-কুড়ির দিকে, তাই বয়সজনিত ঝুঁকি দুই পাশেই নগণ্য, আর গতির ব্যবধান কার্যত শূন্য। বয়সের চেয়ে বড় তথ্য ওজনশ্রেণির অভিযাত্রা। দুজনেই একসঙ্গে ওপরে উঠেছে—৪৮ থেকে ৫২, তারপর ৫৬ কেজি। এর অর্থ, তাঁদের দুজনের শারীরিক ফ্রেমের তারতম্য বছরের পর বছর প্রায় একই রকম কাছাকাছি থেকেছে। কেউ হঠাৎ বড় হয়ে কাউকে পিছনে ফেলে আসেনি। হেড-টু-হেডের হিসাবও সেটাই বলে। ২০২২ সালের যুব বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ওউ ২-০ জিতেছে। ২০২৫ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ওউ জিতেছে ২-১। সিনিয়র স্তরে শেষ দুই বছরে হিসাব ১-১, এবং দুটো ম্যাচই গেছে পুরো তিন রাউন্ডে। এই একটা তথ্যই আসন্ন ফাইনালের সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন। দুই ম্যাচ, দুইবার তিন রাউন্ড—মানে দুই ছেলে শুধু টেকনিকে নয়, কন্ডিশনিংয়ে এবং মাঝপথে কৌশল বদলের ক্ষমতাতেও প্রায় সমান। যে বিন্দুতে দুই প্রতিপক্ষ কেন্দ্রীভূত হয়, সেখানে স্পষ্ট সুবিধা বাক্যটা টেকে না। সবচেয়ে সাম্প্রতিক দেখাটা তামের পক্ষে। ২০২৬ সালের ম্যাকাও সান্দা বিশ্বকাপে সে জেতে, এবং জেতার পথে একটা ছোড়া ছিল সিদ্ধান্তকারী। ওই টুর্নামেন্টে তাম শেষ রাউন্ডে গিয়েও রাউন্ডটা নিয়েছে, যেটা একুশ বছরের ছেলের শরীর ও মাথা দুইয়েরই পরিণততার প্রমাণ। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন নিজেই দুজনের সামর্থ্যকে খুব কাছাকাছি বলে বর্ণনা করেছে, আর ফেডারেশন বিরলভাবেই এমন ভাষা লেখে। তামের উল্লেখযোগ্য একমাত্র হারটা আসে শেষপর্যন্ত বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়া তাং সিশুওর কাছে, ১-২। অর্থাৎ যে দুজন তাকে থামিয়েছে বা প্রায় থামিয়েছে, তারা দুজনই হয় চীন, নয় বিশ্বসেরা। এশিয়ান গেমসে তামের পথটা দেখতে দারুণ লাগে: তিন ম্যাচ, তিনটিই ২-০, একটা রাউন্ডও ছাড়তে হয়নি। এই জায়গায় আমাদের গুনতে শিখতে হবে, কারণ আমার দেশে এই ভুলটা রোজ হয়। আমরা প্রায়ই জয়ের সংখ্যা দেখি, প্রতিপক্ষ দেখি না। ফেডারেশন ফলাফল টাঙিয়ে দেয়, আর এই লাইনটা কোথাও থাকে না—কাকে হারিয়ে। তামের এই তিন প্রতিপক্ষ ফিলিপাইন, পাকিস্তান আর ইন্দোনেশিয়া। সান্দার প্রকৃত ভারী শক্তিগুলো চীন, ইরান, উজবেকিস্তান, রাশিয়া। ফিলিপাইন-পাকিস্তান-ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ২-০ জেতা ফর্মের প্রমাণ, সেরার প্রমাণ নয়। এটাকে বলতে হবে, কারণ পরের ধাপে তামের সামনে ইরান বা উজবেকিস্তান এসে একই ফল এলে হিসাবটা পাল্টে যাবে—তখন বলা যাবে, সে দেয়াল ছুঁয়েছে। খেলাটা কোথায় ঠিক হবে, সেটা তিনটে জায়গায়। প্রথম, ছোড়া। সান্দার নম্বরবিধিতে ছোড়া সর্বোচ্চ মূল্যের কাজগুলোর একটা। এর মানে হলো তামের ছোড়া শুধু ডিফেন্স নয়, শুধু নিরাপত্তার কুশন নয়—এটা একটা অস্ত্র, যা একা একটা রাউন্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে। ফাইনাল যদি কম নম্বরে, ধীর, ভাবনাচিন্তার ম্যাচে ঢুকে যায়, ছোড়ার এই ব্যবধানটা তামের দিকে হেলে যাবে। দ্বিতীয়, আগুন। ওউয়ের ভেতরে ঢুকে পাওয়ার পাঞ্চের ক্ষমতা প্রমাণিত, এবং সেটা কোনো ট্রেলারের দাবি নয়—শোজিব হোসেনের স্ট্রেচারটাই তার প্রমাণ। এই ধরনের ক্ষমতা ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স বাড়িয়ে দেয়, আর রাউন্ড-কন্ট্রোল করতে ভালোবাসা লড়াকুরা ম্যাচের ভ্যারিয়েন্স পছন্দ করে না। কারণ নিয়ন্ত্রণ বড় নমুনায় কাজ করে, আর ফাইনাল হলো একটিমাত্র রাত। তৃতীয়, প্রথম রাউন্ড। দুই-রাউন্ড-অফ-থ্রি ফরম্যাটে প্রথম রাউন্ড হারা মানে দ্বিতীয় রাউন্ডে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হওয়া, আর ঝুঁকি নিতে গিয়ে পাওয়ার পাঞ্চারের সামনে এগিয়ে যাওয়া। ওউয়ের জন্য লাল সতর্কতা, তামের জন্য খোলা দরজা। সারকথা: লেইতাইয়ে লড়াইটা যদি ছোড়া আর দূরত্বের নিয়ন্ত্রণে চলে, সুবিধা তামের; আর যদি ভেতরে হাতাহাতিতে গড়ায়, সুবিধা ওউয়ের। এখন নিজের যুক্তির ওপরে নিজেই পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ি, কারণ হট টেকের শর্তই সেটা—ফাঁকটা নিজে দেখানো। ধরুন আমি ভুল। কোথায় ভুল হতে পারে? এক, নমুনা ছোট। শেষ দুই সিনিয়র বৈঠক, দুটোই তিন রাউন্ড—এটা দুইয়ের নমুনা। দুই একটা প্রবণতা নয়। আর আমার হাতে কোনো স্ট্রাইক-অ্যাকুরেসি নেই, সফল ছোড়ার হার নেই, প্রতি রাউন্ডের নম্বর-স্প্লিট নেই। দুজনেই সবেমাত্র ৫৬ কেজিতে উঠেছে; ওজন বাড়লে গতি কমে, চার্জের হিসাব পাল্টায়, আর বাড়তি ওজনে আঘাত নেওয়ার সহনশীলতা কেমন হবে তা টুর্নামেন্টের শেষ দিন পর্যন্ত অজানা থেকে যেতে পারে। দুই, ভয়ের অঙ্কনাটা। মূল প্রতিবেদনে চীনা আধিপত্যের এক বিশেষ মানসিক ভয়াবস্থার কথা আছে। ওটা বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনা—নাটক বাড়ানোর কাজ করে। লেইতাইয়ে ভয় থেকে ঘুষি আসে না, দূরত্ব আর টাইমিং থেকে আসে। আর এই টুর্নামেন্টে ভিয়েতনামের ছেলেটা তিন ম্যাচে একটাও রাউন্ড হারেনি। তিন, তারিখগুলো। এই ম্যাচপূর্ব প্রতিবেদনের অভ্যন্তরীণ কালপঞ্জি সুসংগত, কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে ধাক্কানো—২০২৬-এর এশিয়ান গেমসের ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল, ২০২৬-এর ম্যাকাও বিশ্বকাপ, ২০২৫-এর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, হেড-টু-হেডের ব্যক্তিগত ফলাফল; সবই এই নথিতে যাচাই বাকি ছাড়া আর কিছু নয়। অর্থাৎ কাঠামোর বিশ্লেষণ যত শক্ত, তারিখের দাবি তত নরম। আমার যুক্তি গোটা দুর্গ নয়, কাঠামোতে দাঁড়ানো। চার, সম্ভাব্য সবচেয়ে বড় ভুলটা: হয়তো ভিয়েতনাম-চীন গল্পটা যতটা বড় মনে হচ্ছে, ততটা বড় নয়। একটা ওজনশ্রেণির একটা ফাইনাল কোনো ফেডারেশনের গল্প বদলায় না। এটা আমার দেশে বসে ভালো করেই জানা। আমার দেশে ফিরি। ২০১০, ঢাকা, দক্ষিণ এশিয়ান গেমস। বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটি সোনা জেতে, আর সেই আসরে দেশের সবচেয়ে সফল শাখা ছিল কারাতে—সোনা চারটি। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পরে দেখলাম, সেই চার সোনার একটিও কোনো মেডেলিস্টকে পেইড পথে পৌঁছাতে পারেনি। ওই বছরগুলোতে আমি একটা ফাইল চালু করি, যাতে প্রতিটি মেডেলিস্ট এখন কী করে জীবিকা চালান, সেটা প্রতি বছর হালনাগাদ হয়। একটা মেডেলের দাম আসলে কী, সেই প্রশ্নটাই আমার প্রতিটা লেখার শুরু। তাই ওউ-তামের মতো ম্যাচে আমার প্রথম প্রশ্ন জেতার নয়। প্রশ্নটা হলো—যে স্ট্রেচারে উঠল, তার পরের হিসাব কে রাখছে? শোজিব হোসেন একটা নাম। নামটার পেছনে একটা হাসপাতাল, একটা রিপোর্ট, একটা মেডিক্যাল সাসপেনশন থাকার কথা। থাকলে সেটা কোথায়? নকআউটে একজন জিতে গেল, আর হেরে যাওয়া ছেলেটার মাথাটা সবার শেষে ভুলে যাওয়া এক লাইনে ঢুকে যায়। এই মুহূর্তটা আমার কাছে ফাইনালের প্রেডিকশনের চেয়েও জরুরি। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আর্মি-পুলিশ-বিজিবির অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজায় ট্রেনিং চালিয়ে গেল, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো একে একে গুটিয়ে গেল। আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেটা কভার করেছি; রাজশাহীর একজন বরখাস্ত ক্লাব কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি, যাতে তিনি চাকরি খোঁজা চালিয়ে যেতে পারেন। সেটা আমি সম্প্রচারে কখনো বলিনি। সেই বছরের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হলো, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে, আর কোনো চ্যানেল লোক না পাঠানোয় আমি নিজের বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে কমেন্টারি করেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল আছে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: ফেডারেশনের উচিত—এই বাক্য আমি লিখি না। লিখি—এই কোচ, এই জিম, এই মাস। কারণ কাঠামোর সমালোচনা কাগজে টেকে, কিন্তু দায় কার, সেটা বলতে নাম লাগে। আর সেই কাঠামোর একটা নমুনা আমার নিজের আঙুলের ডগায় আছে। ২০০১ সালে জাতীয় জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে আলাদা হয়ে কারাতে ফেডারেশন গঠনের পর আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসে যা ঘটেছে, সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়—একটা সাধারণ প্রশাসনিক অভ্যাস। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ হাতে হাতে দল বেছে নেয়, সার্ভিসেস দলগুলো ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় আধিপত্য চালায়, আর ইভেন্টের আগে গঠিত অ্যাড হক কমিটি ইভেন্ট শেষ হলেই গলে যায়। বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসে আসল প্রতিপক্ষ এই কমিটি আর এই বাজেট লাইন; সেটা বললে হয়তো কাউকে ভালো লাগবে না, তবু বলা দরকার। টাকার দিকটা আলাদা করে বলি, কারণ এখানেই আমি ভুল প্রযোজ্য করতে চাই না। এশিয়ান গেমসের সান্দা অ্যামেচার/রাষ্ট্রীয়-অর্থায়ন মডেলের ভেতরে পড়ে। এখানে হাতে দেওয়ার পুরস নেই, বোনাস নেই, রেভিনিউ-শেয়ার নেই, নেই কোনো প্রোমোটারের বিছানো বাউট মেকিং। খেলোয়াড়ের পেছনে রাষ্ট্র, আর সেই রাষ্ট্রের হিসাব নির্বাচনের টেবিলে। সান্দার আসল বাজার বসে অন্য জায়গায়—সান্দা-রুলের প্রফেশনাল হাইব্রিড কিকবক্সিং সার্কিটে, যেখানে নিয়ম প্রায় একই, কিন্তু দর্শক টিকিট কাটে আর ম্যাচমেকিং প্রোমোটারের হাতে। এই নথিতে সেটার কোনো তথ্য নেই, তাই সেটা নিয়ে বাড়তি কল্পনাও করব না। আর ঠিক এই কারণেই আমাদের নিজের ঘরটাও মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালে Ultimate Glory, তারপর XBC সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট—এগুলো একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, এবং সেই পরীক্ষার নমুনা এখনো ছোট। অন্যদিকে লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুত্থানের মতো নিজস্ব ঐতিহ্য ধীরে ধীরে নিঃশব্দে শুকিয়ে যাচ্ছে, আর সেখানে কেউ স্ট্রিং চার্ট বানায় না, কারণ সেখানে টাকা নেই। বাণিজ্যিক পরিসর আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক জিনিস নয়; এই দুটোকে মিশিয়ে ফেললেই সিদ্ধান্ত ভুল হয়। ভিয়েতনামের জন্য এই ফাইনালের মূল্যও তাই আর্থিক নয়, সাংকেতিক। চীনকে তার নিজের খেলায় হারানো—এই বাক্যটা ভিয়েতনামের ঘরোয়া বাজারে এবং গোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উশু অঞ্চলে অস্বাভাবিক শক্তিশালী একটা পণ্য। গ্লোবাল কমার্শিয়াল রেভিনিউ সেটা তৈরি করে না। এই গল্পের চালক প্রোমোটার নয়, রাষ্ট্রীয় প্রোগ্রাম—এটাই এই খেলার গঠনগত সত্য। তাহলে এগিয়ে কী দেখব, আর কী লিখে রাখব? প্রথম, প্রথম রাউন্ডের স্কোর। তাম যদি প্রথম রাউন্ড ছোড়া দিয়ে নেয়, ম্যাচটা তার দিকে হেলে যাবে—কারণ তখন ওউকে দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে এগিয়ে ঝুঁকি নিতে হবে, আর এগিয়ে যাওয়া মানে তামের কাউন্টারের জন্য দরজা খোলা। দ্বিতীয়, প্রথম নব্বই সেকেন্ড। এই সময়ের মধ্যে ওউ যদি ভেতরে ঢুকে পরিষ্কার বসায়, ম্যাচ তিন রাউন্ড পর্যন্ত যাবে না। ক্ষমতা এত দ্রুত হিসাব পাল্টায়। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি, মেডিক্যাল সাসপেনশনের তালিকা। ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহে কে কতদিনের জন্য লড়াই থেকে বাদ পড়ল, তার থেকেই এই খেলার আসল স্বাস্থ্য-রসিদ পাওয়া যাবে। মেডেল বাহাত্তর ঘণ্টা গল্প ফেলে, সাসপেনশন কয়েক মাস। আমার প্রেডিকশন স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য, এবং এটা জেতা-হারার নয়, কৌশলের: এই ম্যাচে ছোড়ার নম্বরই নির্ণায়ক হবে। দেখা হবে লেইতাইয়ে। আর তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা ওপরে ঝুলে থাকল, শোজিব হোসেনের নামে। লেইতাইয়ের এই নতুন প্রজন্মকে আমরা লাইভ দেখব, স্ক্রিনে দেখব, হাইলাইটে দেখব। আর যে একজন স্ট্রেচারে গেল, তার পরের হিসাব কেউ রাখবে কি? ওই একটা প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে লেইতাইয়ের ইনসেন্সটা কার—মঞ্চে দাঁড়ানো অ্যাথলেটের, নাকি স্ট্যান্ডে বসা দর্শকের।