৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০: তলোয়ার আর বর্শার খাতায় দুওং থুই ভি-র বারো বছর

আইচি-নাগোয়ার হলের স্কোরবোর্ডে সেই সংখ্যাটা দুইবার জ্বলে উঠল — ৯.৭০৩। একবার ছোট তলোয়ার হাতে দুওং থুই ভি-র নামের পাশে, একবার ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিনের পাশে। মহিলাদের জিয়ানশু রুটিন শেষে দুজন হুবহু সমান। মেডেলের রং তখনো ঝুলে আছে — রুপো হবে, ব্রোঞ্জ হবে, নাকি একেবারে বাইরে থাকবেন, সেই ফয়সালা হবে বিকেলের কিংশু রুটিনে। সন্ধ্যায় হিসাব মিলল: থুই ভি-র পাশে ৯.৭১০, দুটি রুটিন মিলিয়ে মোট ১৯.৪১৩ — ব্রোঞ্জ। ভিয়েতনামের হয়ে টানা চতুর্থ এশিয়াড মেডেল। হলের বাইরে দাঁড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল, এই সংখ্যাটা আমাকে অনেক দূর থেকে ডাকছে। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বসে আমি একটা স্পাইরাল নোটবুকে ৪৭টি বাউটের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড হিসাব রেখেছিলাম — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেই সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো চিৎকার উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিল। আমার পেজ খুলনা কমব্যাট কর্নার তখন ৩০০ থেকে ২১০০ ফলোয়ারে উঠে গেল, আর কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলল না — সবাই রেফারি নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, যেখানে মানুষ বিচার করে, সেখানে সংখ্যাটা শুধু দরজা; ভেতরে কে শ্বাস নিচ্ছে, সেটাই আসল খবর। আট বছর পরে নাগোয়ায় একই শিক্ষা, অন্য ভাষায়। উশু তাওলু একটি বিচার-নির্ভর শৃঙ্খলা। এখানে কেউ কাউকে নকআউট করে না, কেউ কাউকে চিত করে না। ক্রীড়াবিদ মঞ্চে ওঠেন, একটা রুটিন দেখান — তলোয়ারের (জিয়ানশু) ক্ষেত্রে ছোট, দ্রুত, সূক্ষ্ম; বর্শার (কিংশু) ক্ষেত্রে লম্বা, প্রবাহী, প্রশস্ত। এরপর বিচারকদের প্যানেল ১০ পয়েন্টের স্কেলে সিদ্ধান্ত দেন। তাই এই ধরনের শৃঙ্খলায় আসল প্রশ্ন কখনো 'কে জিতল' নয়; আসল প্রশ্ন হলো 'কী মাপা হলো, আর কী মাপা হলো না'। আমি প্রতিটি পাঞ্চ নিজ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয় — এখানেও তাই। স্কোরটা পড়লে ভাবতে হয়, যে আট দশমিক সাত-এর দশকটা স্কোরবোর্ডে বসে আছে, তার পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পেছনে কতটা ঝুঁকি নেওয়া হয়নি। বোঝার সুবিধার জন্য পরিভাষাগুলো একবার সাজিয়ে নিই। উশু মানে দুটি আলাদা জগৎ — সান্দা, যেখানে মানুষ সত্যিই মারামারি করে, আর তাওলু, যেখানে নির্ধারিত রুটিনের নিখুঁততা মাপা হয়। তাওলু নিজেই আবার অস্ত্রভিত্তিক উপশৃঙ্খলে ভাগ: জিয়ানশু মানে সোজা তলোয়ার হাতে রুটিন, কিংশু মানে বর্শা হাতে রুটিন। চাঙ্গশু (বর্শা ছাড়া লম্বা অস্ত্র), দাওশু (চওড়া তলোয়ার), নানশু (দক্ষিণী মুষ্টিযুদ্ধ ভঙ্গি) — প্রত্যেকটির আলাদা নড়াচড়ার অভিধান। থুই ভি-র ইভেন্ট হলো 'সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ড': জিয়ানশু আর কিংশু একসাথে যোগ করে র্যাঙ্কিং। এই সংমিশ্রণটা সহজ নয়, কারণ দুটি অস্ত্র দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত শারীরিক ভাষা চায়। তলোয়ার চায় সংকুচিত, তীক্ষ্ণ, মুহূর্তে থামতে পারা নিয়ন্ত্রণ; বর্শা চায় প্রশস্ত, প্রবাহী, শরীরের ওজন দিয়ে চালানো শক্তি ও দূরত্ব। একই ক্রীড়াবিদ যখন দুটোতেই প্রায় সমান স্কোর তোলেন, তখন সেটা বলে দেয় তাঁর প্রস্তুতির ভারসাম্য। থুই ভি তলোয়ারে ৯.৭০৩ আর বর্শায় ৯.৭১০ পেয়েছেন — পার্থক্য মাত্র ০.০০৭। আমার কাছে এই সাত হাজারতম পয়েন্টের ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আটটি রুটিন-জীবনের সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ডে এরকম সমান স্কোর মানে, কেউ একদিকে ঝুঁকে পড়েননি, কিন্তু কেউ কোনো একদিকে বিস্ফোরণও ঘটাননি। এখন আসি সেই কথা, যা এই মেডেলকে সংখ্যার চেয়ে বড় করে তোলে। থুই ভি ২০১৪ সালের ইনচিয়ন এশিয়াডে এই ইভেন্টে সোনা জিতেছিলেন — আর সেটিই ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। একা একজন ক্রীড়াবিদ একটা দেশের পুরো গেমসের সোনালি স্মৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন, ছোটখাটো একটা মেয়ে পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে। ২০১৮ জাকার্তা, ২০২৩ হাংচৌ, ২০২৬ নাগোয়া — তিনটি এশিয়াডে ব্রোঞ্জ। বারো বছরে চারটি এশিয়াড, চারটি মেডেল। আমার কাছে এই বারো বছরের সারিটা একটা কেস-স্টাডি, যেটা নিয়ে ভিয়েতনামের নীতি-নির্ধারকরা ফাইলপত্রে একটা অনুচ্ছেদ লিখবেন, আর আমি একটা স্প্রেডশিটে একটা সারি যোগ করব। আমি সাউথ এশিয়ান গেমসের মার্শাল আর্ট ফলাফলের একটা ব্যক্তিগত 'মেডেল লেজার' স্প্রেডশিট রাখি, ১৯৯৯ সাল থেকে শুরু করে — ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে ২০০১ সালে কারাতের আলাদা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সব ধাপ। প্রতিবার নতুন কোনো সংস্করণ আসলে আমি সেটা আপডেট করি। দুই দশকের সেই লেজারে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: একটা দেশ একবার বড় সাফল্য পায়, তারপর সেই সাফল্যের পিছনে যে কোচ, যে মাঠ, যে টাকা দরকার, সেটা তৈরি না করেই পরের আসরের অপেক্ষায় বসে থাকে। ভিয়েতনাম যেন ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — একবার সোনা, তারপর প্রতিবার একটা ব্রোঞ্জ, কিন্তু প্রতি আসরে উপস্থিত। উপস্থিত থাকাটাই এখানে বড় কথা। আমি একটা কথা স্পষ্ট করে রাখতে চাই, কারণ এটা আমার নিজের কাজের নিয়ম। আমি ভিয়েতনামের সাংবাদিক নই, ভিয়েতনামের ফেডারেশনের কাগজপত্রেও হাত দিইনি। আমি যা পেয়েছি, সেটা অফিসিয়াল ফলাফল আর প্রকাশিত প্রতিবেদনের ভাষ্য — এবং সেই সূত্রগুলোর ঘোষণা অনুযায়ী স্কোর, মেডেলের রং এবং ক্রম সবই এই বিশ্লেষণে ধরা আছে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান করে ফাঁক ভরব না, বরং ফাঁকটার কথা লিখব। এই অসততার অভাবই আমার সততার মূলধন। যতটুকু সূত্রে আছে, সেটা এমন: ওয়ার্ল্ড উশু ফেডারেশন ও এশিয়ান উশু ফেডারেশনের নিয়মে দুই রুটিনের সমষ্টিতে র্যাঙ্কিং নির্ধারিত হয়, অর্থাৎ দ্বিতীয় রুটিন না হওয়া পর্যন্ত কারোর মেডেল নিশ্চিত নয়। থুই ভি প্রথম রুটিনে জেরাল্ডিনের সাথে ৯.৭০৩-এ সমান ছিলেন, দ্বিতীয় রুটিনে ৯.৭১০ তুলেছেন, আর সেই ভিত্তিতেই তিনি ব্রোঞ্জ পেয়েছেন — এখান থেকে যুক্তিসঙ্গত অনুমান হলো, জেরাল্ডিন দ্বিতীয় রুটিনে তাঁর চেয়ে কম তুলেছেন এবং মেডেলের বাইরে (সম্ভবত চতুর্থ) থেমেছেন। সোনা গেছে চীনের ইয়াও ইয়াং-এর ঘরে, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা-র ঘরে। এবং হিসাব থেকে বেরিয়ে আসে এমন একটা স্তর: ৯.৭ সংখ্যার আশপাশটা মহাদেশীয় অভিজাত বলয়, কিন্তু সোনার সাথে ব্যবধানটা ক্ষুদ্র — সাধারণত এক পয়েন্টের ভগ্নাংশের কম। এখানে একটা জিনিস অনুপস্থিত, আর সেটা হলো ডিফিকাল্টি স্কোরের ভাঙচুর, অর্থাৎ কোন রুটিনে কতটা কঠিন উপাদান তিনি বেছেছিলেন, তার কোনো ঘোষিত হিসাব নেই। এই তথ্যটা ছাড়া আমি বলতে পারি না, তিনি সোনার সাথে কারিগরিভাবে কতটা পিছিয়ে, আর তিনি কি ঝুঁকি নিয়ে কঠিন রুটিন করেছিলেন, নাকি নিরাপদ ও পরিচ্ছন্ন রুটিনে ভরসা রেখেছিলেন। দুই রুটিনের স্কোর নিজের ভেতরে প্রায় সমান, আর দ্বিতীয় রুটিনটা সামান্য বেশি — এই বলা যায়, সেটা 'সিস্টেম ভাঙা' কোনো ঝুঁকিপূর্ণ চেষ্টার গন্ধ দেয় না। কিন্তু এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। যেটা আমি বলতে পারি, সেটা মনের গঠন নিয়ে। সমন্বিত ইভেন্টে একজন ক্রীড়াবিদের পক্ষে প্রথম রুটিনে সমান হয়ে যাওয়া মানে এক ধরনের চাপ — সকালের স্কোর শূন্যে নেমে আসে না, কিন্তু সব সুবিধা উঠে যায়। যাঁরা 'ফ্রন্ট-রানার', অর্থাৎ যাঁরা শুরু থেকেই এগিয়ে থাকতে ভালবাসেন, তাঁদের জন্য এই পরিস্থিতি বিষ। থুই ভি দ্বিতীয় রুটিনে ফলাফলটা উল্টে দিয়েছেন। বারো বছরের অভিজ্ঞতার একটা ভালো দিক এখানেই ধরা পড়ে: শেষ রাউন্ডে ঠান্ডা মাথায় নির্ধারিত রুটিন নামানো। এটা শারীরিক নয়, এটা প্রায় সম্পূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক দক্ষতা, যা শুধু আসরের পর আসরের অভিজ্ঞতায় তৈরি হয়। এখন আসি বয়সের হিসাবে। তাঁর বয়স ৩৩। তাওলু এমন একটা শৃঙ্খলা যেখানে লাফ, ফ্লেক্সিবিলিটি এবং নড়াচড়ার সজীবতা — এগুলোর শীর্ষকাল সাধারণত বিশের কোঠার শেষ দিক। ৩৩-এ পৌঁছে যিনি মহাদেশের শীর্ষ বলয়ে থাকেন, তাঁকে নিয়ে প্রশ্নটা 'আর কতটা বাকি' নয়; প্রশ্নটা 'তাঁর মেঝেটা কত দিন ধরে আছে'। বারো বছর ধরে তিনি সেই মেঝেটা ধরে রেখেছেন, আর সেটাই তাঁকে এমন একটা ক্রীড়াবিদ বানিয়েছে, যাঁর শৈলী বয়সের সাথে বরং ভালোভাবে বুড়ো হয় — কারণ তিনি বিশুদ্ধ শক্তি বা ঝুঁকির ওপর নির্ভর করেননি, নিয়ন্ত্রণ আর পরিচ্ছন্নতার ওপর করেছেন। কিন্তু এখানেও একটা বাস্তবতা আছে, যা সংখ্যাগুলোই বলে দেয়: ২০১৪ সালের সোনা থেকে ২০২৬ সালের ব্রোঞ্জে নেমে আসার পথটা মসৃণ, ধারাবাহিক এবং একটানা, হঠাৎ খাদ নয়। এটা ক্লিফ নয়, এটা ঢাল। ঢালটা যেভাবে নামে, সেটা আমি নিজে দেখেছি। আমার মেডেল লেজারে অনেক নাম আছে, যাঁরা একবার সোনালি মুহূর্ত পেয়ে ছবির পাতায় আটকে গেছেন, কারণ ততদিনে তাঁদের পিছনে কেউ দাঁড়ায়নি। ভিয়েতনামের বেলায় প্রশ্নটা তাই — থুই ভি-র ব্রোঞ্জের পর যদি কেউ না থাকে, তবে বারো বছর পরে ২০তম এশিয়াডের এই রুপোলি-ব্রোঞ্জের সারিটা কাগজে একটা অনুচ্ছেদ হয়েই থাকবে। কিন্তু যদি কেউ থাকে, তবে এই সংখ্যাগুলো ভিয়েতনামের তাওলু প্রজন্ম-পাইপলাইনের প্রমাণ হয়ে দাঁড়াবে। আমরা এখনো জানি না কোনটা। আমি প্রতিবার একটা প্রসঙ্গ স্পষ্টভাবে লিখি, তারপর সেটা ছেড়ে দিই। দক্ষিণ এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের সব কথা শেষ হয় ক্রিকেটের ছায়ায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ৩০ দিনের একটা অডিট করেছিলাম — মোট ১১৪০ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইম, তার মধ্যে ১০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব মার্শাল আর্ট মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। সেদিন থেকে আমি জানি, এই ছায়ার কথা একবার বলা হয়, তারপর ওয়ার্ড কাউন্ট অন্য কাজে খরচ করতে হয়। তাই এখানে ক্রিকেটের নাম একবারই আনছি, প্রসঙ্গ হিসেবে — এরপর সবটুকু থুই ভি-র নিজের সিদ্ধান্ত, নিজের ফেডারেশন, নিজের জিম। এখন যেটা আসল আলোচনা, সেটা হলো এই ব্রোঞ্জ আমাদের কী শেখায়। প্রথম যে ভুলটা সহজে হয়, সেটা হলো 'সোনা থেকে ব্রোঞ্জ' — অর্থাৎ পতন। কেউ কেউ লিখবেন, থুই ভির সেরা সময় শেষ। কিন্তু বিচার-নির্ভর শৃঙ্খলায় মেডেলের রং সময়ের সাথে বদলায় এক ভিন্ন কারণে: চীনের মতো প্রোগ্রাম জায়গায় জায়গায় নতুন কিশোরী ক্রীড়াবিদ তৈরি করে, স্বাগতিক দেশ নিজের ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ করে, আর বিচারকদের স্কেলের ফাঁক প্রতিবছর আরও সংকুচিত হয়। এখানে সোনার পর তিনটি ব্রোঞ্জ মানে হলো, ত্রিশ বছরের পথে তিনি বিশটির আহত হননি; যাঁরা আসেন, তাঁরা আরও তীক্ষ্ণ হয়েছেন, অথচ তাঁর propio জায়গাটা এখনো ছুড়ে দেননি। ক্লিফ হলে ব্রোঞ্জ আসে না, উপস্থিতিই মুছে যায়। তাই সোনা-থেকে-ব্রোঞ্জের কথা শুনে আমি পতন পড়ি না; আমি পড়ি এমন একজন ক্রীড়াবিদকে, যিনি দুই প্রজন্মের প্রতিদ্বন্দ্বিতার গলিতে টিকে আছেন। দ্বিতীয় যে ভুলটা সহজে হয়, সেটা হলো স্বাগতিকের সুবিধা নিয়ে। রুপো জাপানের কিদা নানোহা পেয়েছেন, আর স্বাগতিকের হিসেবে ওই ইভেন্টে বিচারকদের সমর্থন থাকার সম্ভাবনা তাত্ত্বিকভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না — বিচার-নির্ভর খেলায় হোম-ফেভারিটিজম একটা চেনা প্রশ্ন। কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো প্যানেল-বাই-প্যানেল স্কোরশিট নেই, কোনো বিস্তারিত ভাঙচুর নেই। তাই আমি সেটা প্রশ্ন হিসেবেই লিখব, প্রমাণ হিসেবে নয়। আর এখানেই একটা নৈতিক শৃঙ্খলা আছে: সন্দেহ প্রকাশ করা যায়, অভিযোগ করা যায় না। আমার হাতে স্কোরশিট থাকলে আমি বিচারকের নাম ধরে লিখতাম; হাতে না থাকলে শুধু লিখতাম, এই স্কোরশিটটা কেউ প্রকাশ করলে আমাদের সবাই উপকৃত হত। তৃতীয় ভুলটা সবচেয়ে প্রিয় এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর — অলিম্পিকের ফ্রেমে ঢুকিয়ে ফেলা। কেউ বলবেন, তাওলু হয়তো অলিম্পিকে ঢুকবে, তাই এই মেডেল ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। আমি সেটা করব না। এই ইভেন্টটার ঘর হলো এশিয়াড, তার আর্থিক ভিতটা রাষ্ট্রীয় বৃত্তি ও মেডেল-বোনাস, এবং দেখার ভিতটা জাতীয় গর্ব — স্বতন্ত্র কোনো পে-পার-ভিউ বা ব্রডকাস্ট বাজার এখানে নেই। সংখ্যাটা তাই বিশাল, কিন্তু সংখ্যার পেছনের ব্যবসাটা সরু। কেউ যদি থুই ভি-র চার এশিয়াড মেডেলকে বাজার-মূল্যে অনুবাদ করতে চান, তিনি হতাশ হবেন। কেউ যদি জাতীয় স্মৃতির মূল্যে অনুবাদ করেন, তিনি বুঝবেন কেন ২০১৪ সালের একটি সোনা এত বছর ধরে টক শো-র সেটে ফিরে আসে। এখানেই একটা চেনা ফাঁদের কথা আমি বলতে চাই, যেটা আমার নিজের কাজের সবচেয়ে বড় শত্রু। সংখ্যার গান্ধর্ব। হাত-গণনার ছন্দটা আমার শৈলীর অংশ, কিন্তু সব সংখ্যা কথা বলে না — শুধু সেই সংখ্যা কথা বলে, যার সাক্ষী আছে এবং যেটা যুক্তিটা বদলে দেয়। সাক্ষী ছাড়া সংখ্যা শুধু মুড। থুই ভি-র ক্ষেত্রে সাক্ষীসহ সংখ্যা তিনটি: ৯.৭০৩, ৯.৭১০, ১৯.৪১৩ — এই তিনটাই অফিসিয়াল ফলাফলে আছে। আর সাক্ষীহীন বা অপূর্ণ সংখ্যা একটি: ডিফিকাল্টি স্কোর, যা কোথাও নেই। দুটোকে এক করে ফেললে আমার লেখা মিথ হয়ে যায়। দুই প্রজন্মের মধ্যে তাওলু খাঁজকাটা ভাবেই বাস করে। সান্দার মতো নকআউটের হিংস্রতা এখানে নেই, কিন্তু নিখুঁততার সঙ্গে ঘুমহীন রাত আছে — শহরের কেন্দ্রে একটি জিমের ভাড়া, একজন কোচের বেতন, সেই মেয়েটির পরিবারের সম্মতি। ফেডারেশন-দোষারোপের সহজ পথটা আমার সবচেয়ে অপ্রিয়, কারণ খেলাধুলায় অ্যাডহক কমিটি আর স্টেট ফরমায়েশনের গল্প শেষ হয় না, কিন্তু কমিটি বদলালেও জিমের ভাড়া বদলায় না, পরিবারের সম্মতিও বদলায় না। তাই আমি কমিটির কথা বললেও সেখানে থামব না; আমি যাব কোচের ঘরে, সেখানে যেখানে ভাড়ার রসিদ রাখা হয়। আমি একটা সাইডবারের কথা বলি, যেটা আমি ২০২০ সালের নভেম্বরে শৈলী হিসেবে গড়ে তুলেছিলাম। ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড — ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। ছয় বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। কর্নারগুলোতে মুখে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের খেলার মতো কোনো জনসমুদ্র নেই, শুধু একটা স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। রাত একটা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকার পর ভোর হতে না হতেই আমি ভিডিও কল করেছিলাম তিনজন বক্সারের পরিবারকে — একজন সাভারে, দুজন রংপুরে, যারা ফোনে দেখছিলেন। সেই রাত থেকেই আমি জানি, তাওলু টাইপ এমন শৃঙ্খলাতেও একটা অদৃশ্য দর্শক থাকে, যাঁকে খুঁজে বের করতে হয়। এই পার্থক্যটাই আমি আজ এশিয়াডের হচ্ছে কোনো প্যানেলে লিখতে পারি। তাহলে থুই ভি-র এই ব্রোঞ্জ থেকে দীর্ঘমেয়াদে কী জলছবি পাওয়া যায়? আমার লেজার বলছে, তাওলু ক্রীড়াবিদের একটি বিশেষ ধরন আছে — 'নিয়ন্ত্রণ-ধরনের প্রতিভা', যাঁরা শক্তি বা ঝুঁকির ওপর নির্ভর করেন না, নিয়ন্ত্রণ আর পুনরাবৃত্তির নিখুঁততার ওপর করেন। এই ধরনের ক্রীড়াবিদ সাধারণত দীর্ঘজীবী হন, কারণ তাঁদের শরীর প্রতিটা আসরে ভেঙে পড়ে না — কিন্তু তাঁদের সীমা হলো একদম ওপরের ধাপে, যেখানে সবকিছু একইসাথে কঠিন ও নিখুঁত হতে হয়। থুই ভি আট বছরের সোনালি মুহূর্ত থেকে আজকের ব্রোঞ্জে এসে ঠিক সেই সীমানাটাই দেখিয়ে দিচ্ছেন: শীর্ষ বলয়ে থাকার ক্ষমতা তাঁর আছে, কিন্তু শীর্ষতায় ফিরে যাওয়ার ঝুঁকিপূর্ণ পথটা আর নেই। এটাই তাঁর শৈলীর হার, এখানে ব্যর্থতা নেই। আর একটা কথা। বিচার-নির্ভর শৃঙ্খলার ক্রীড়াবিদরা হারে অন্য ক্রীড়াবিদের কাছে, যে হারটা লুকিয়ে থাকে — নয়তো বিচারকের স্কেলে, নয়তো ইনজুরিতে, নয়তো চুপচাপ বয়সের ছুরিতে। থুই ভি এই তিনটার সাথে চারটি গেমস ধরে সমান লড়েছেন এবং কখনো সমান পেয়েছেন। এই ধারাবাহিকতার মূল্যটা আমি কম বলব না, কারণ ধারাবাহিকতা বিচার-নির্ভর খেলায় সবচেয়ে বিরল এবং সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ। নাগোয়ার হলটা কখনো ভরে উঠবে না, যদি না ভিয়েতনামের কেউ থুই ভি-র ব্রোঞ্জের পাশে দাঁড়ানোর পাইপলাইনটা তৈরি করে। এখন যেভাবে লেখাগুলো আইচি-নাগোয়ার ইভেন্টের সমাপ্তি ধরে এগোচ্ছে, সেখানে থুই ভির একটা সম্ভাব্য অবসর ইঙ্গিতও আছে — তিনি নিজে লিখেছেন, প্রতি এশিয়াড আগেরটার চেয়ে 'বেশি মহামূল্য'। ৩৩ বছরের একজন ক্রীড়াবিদ, যাঁর মূলধন লাফ আর নমনীয়তা, তাঁর কাছে এই ভাষা ভালোবাসার নয় — বিদায়ের। এখন প্রশ্নটা শুধু এই: ভিয়েতনাম কি এই বিদায়টার সামনে একটা উত্তর দাঁড় করাবে, নাকি আরেকবার বারো বছর অপেক্ষা করবে? আমি সেটা জানতে চাই, কারণ আমি একটা স্প্রেডশিটে সারি যোগ করি, আর হিসাবটা শেষ হতে আরও একটি আসর লাগে। বিচারকরা সেটা জানেন। অনেক কমিটি সেটা এড়িয়ে যান। আমি শুধু তারিখটা লিখে রাখি।