পঞ্চম রাউন্ডের পর স্ট্রেচার: ৩৯ বছরের বার্সেলোসের ফাইল কেউ প্রকাশ করেনি

সেপ্টেম্বর ২৬, লাস ভেগাস। পঞ্চম রাউন্ডে লড়াই থামার আগেই রাওনি বার্সেলোস সাড়া দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। স্ট্রেচার রিংয়ে ঢুকল, অ্যারেনার করতালি একটা ভারী নীরবতায় বদলে গেল। ৩৯ বছর বয়স। ব্যান্টামওয়েট, ১৩৫ পাউন্ড। ক্যারিয়ারে ২৮টি পেশাদার লড়াই, রেকর্ড ২২-৬। UFC যে বিবৃতি ছাড়ল সেটাতে সংখ্যা পরিষ্কার — ছয়জন ডাক্তার, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স, সোজা ট্রমা সেন্টারে। কিন্তু যে সংখ্যাটা কেউ দিল না সেটা হলো পাঁচ রাউন্ডে ওই মাথায় ঠিক কতটা আঘাত জমেছিল। আমি সেই টেবিলটা খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ প্রকাশ করেনি, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পটাকে অস্বস্তিকর করে দেয়।

বার্সেলোস নতুন নাম নয়। দীর্ঘ ক্যারিয়ার, ব্যান্টামওয়েটের একটি পরিচিত মুখ, এবং ওই Fight Night-এর মেইন ইভেন্টে তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন রাউল রোসাস জুনিয়র — অনেক কম বয়সী, দ্রুতগতির, গ্র্যাপলিং-কেন্দ্রিক এক উদীয়মান প্রতিভা। এই ম্যাচমেকিংটা এলোমেলো নয়। UFC বহুদিন ধরে একটা নির্দিষ্ট সূত্র চালায়: একজন পরিচিত প্রবীণকে মঞ্চ বানিয়ে তার উপরে তোলা হয় নতুন তারকাকে। প্রবীণের ঝুঁকি এখানে পরিষ্কার, লাভটা যায় তরুণের দিকে। আর যে ইভেন্টে এটা ঘটল সেটা কোনো নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয় — এটা একটা Fight Night, অর্থাৎ কম বাণিজ্যিক ঝুঁকির কার্ড। এখানে আসল বাজি বক্স অফিস নয়, সুনামের।

ওই রাতের লড়াইটা চার-চার রাউন্ড পেরিয়ে পঞ্চমে গিয়ে ঠেকেছিল। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা প্রথম রাউন্ডের নকআউট আর একটা পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট — কাগজে দুটোই 'KO', কিন্তু শরীরের হিসাবে দুটো আলাদা ঘটনা। পঞ্চম রাউন্ড মানে বিশ মিনিটের বেশি সময় ধরে আঘাত জমা, তারপর চূড়ান্ত ধাক্কা। কাউন্টার-থ্রো মানে টাইমিং আর সাহস দিয়ে বলা একটা যুক্তি — আর এখানে যুক্তিটা শেষ রাউন্ডে লেখা হয়েছে, তারুণ্যের কলমে। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমি বহু রাত জেগে এই বিভাগের লড়াই দেখেছি, আর পঞ্চম রাউন্ডের দিকে প্রবীণ ফাইটারের পায়ের গতি কীভাবে কমে আসে সেটা চোখে ধরা পড়ে।

৩৯ বছর বয়সটা আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ ব্যান্টামওয়েট গতিনির্ভর বিভাগ। এই বিভাগে তারুণ্যের অবক্ষয় সাধারণত ৩৩ থেকে ৩৫-এর মধ্যে শুরু হয়। ৩৯-এ একজন ২৮-লড়াই করা ফাইটার তখন শুধু প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রান্তে নয়, স্বাস্থ্যঝুঁকিরও প্রান্তে। তার উপরে যোগ করুন ওজন কমানোর চাপ — ৩৯ বছর বয়সে ১৩৫ পাউন্ডে নামতে যে ডিহাইড্রেশন সহ্য করতে হয়, তার মাত্রা এই প্রতিবেদনে কোথাও বলা হয়নি। কোচ দাভি রামোস পরে বলেছেন, স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাকের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ঠিক আছে — কিন্তু এটা স্বস্তির খবর নয়, এটা দিক নির্দেশ করে। স্ট্রোক আর হার্ট অ্যাটাক বাদ পড়লে যে অঞ্চলটা পড়ে থাকে, সেটা মাথা।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। UFC প্রধান ডানা হোয়াইট বলেছেন, লড়াইয়ের আগে মেডিকেল চেক 'তিনবার' করা হয়েছিল। ম্যাচের রাতে ছয়জন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স প্রস্তুত ছিল। এই বিবৃতিটা সত্যি হতে পারে, এবং সম্ভবত সত্যি। কিন্তু লক্ষ্য করুন এটা কী: এটা একটা আগাম প্রতিরক্ষা। একটা প্রতিক্রিয়া নয়, একটা প্রস্তুতি। স্ট্রেচারে করে বের করে নেওয়া ৩৯ বছরের এক ফাইটারের ছবি যখন ছড়িয়ে পড়ে, তখন প্রতিষ্ঠানের প্রথম কাজ হয় নিজের প্রক্রিয়ার কথা বলা — ফাইটারের অবস্থার বিস্তারিত নয়। এই নিবন্ধে বার্সেলোসের আঘাতের প্রকৃতি 'প্রকাশ করা হয়নি' বলেই লেখা আছে। আটাশ লড়াই, পাঁচ রাউন্ড, হাসপাতালে ভর্তি — অথচ কোন আঘাত, কত গভীর, সেটা নেই।

স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা ভালো ছিল। আমি মেডিকেল রিপোর্ট চাইছি না; আমি চাইছি একটা নেভাদা অ্যাথলেটিক কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশন নোটিশ, যেটা সাধারণত গুরুতর নকআউটের পরে বাধ্যতামূলক। সেটা এলেই বোঝা যাবে, এটা রুটিন নকআউট-রিকভারি ছিল নাকি স্ট্রেচার-পর্যায়ের ঘটনা। এখন পর্যন্ত সেখানে কোনো স্বাধীন কমিশন বিবৃতি নেই — শুধু প্রমোশনের বয়ান আর ফাইটারের নিজের কোচের কথা। অর্থাৎ গল্পটা এখনো সেই দুই সূত্রের মধ্যেই ঘুরছে, যাদের সুনাম রক্ষা করাটা নিজেদের স্বার্থ।

আরও তিনটা পক্ষকে হিসাবে ধরতে হবে, একজনের গলায় দোষ চাপালে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। প্রথমত কমিশন — তারাই সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য ঠিক করবেন, আর তারাই মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের মানদণ্ড নির্ধারণ করেন। দ্বিতীয়ত মিডিয়া ডেস্ক — যারা স্ট্রেচারের ছবিটা ছাপবে, কিন্তু আগের দশ বছরে এই ফাইটারের কতটা আঘাত জমেছে সেই ফাইল কেউ খুলবে না। তৃতীয়ত ফাইটারের নিজের সিদ্ধান্ত — ৩৯ বছর বয়সে ফেরার সিদ্ধান্তটা তাঁর, তাঁর পরিবারের, এবং সেটা কেউ তাঁর হয়ে নিতে পারে না। হাসপাতাল থেকে ছাড়ার পর তিনি পরিবারের সঙ্গে থাকার কথা লিখেছেন — স্ত্রী, সন্তান। যে ফাইটার পাঁচ রাউন্ড শেষ করে স্ট্রেচারে বেরোন, তার পরের সিদ্ধান্তটা আর শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত থাকে না।

তাহলে রোসাস জুনিয়রের দিকটা? হ্যাঁ, তিনি জিতেছেন, এবং তাঁর তারকা-গল্পটা এরপর আরও জোরে বাজবে। কিন্তু সাবধান: ৩৯ বছরের এক ফাইটারের বিপক্ষে জেতা কোনো সিলিং প্রমাণ করে না। এটা ম্যাচমেকিংয়ের স্বাভাবিক ফল, আবিষ্কার নয়। অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং মানে সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিলটা সবসময় বেশি অগোছালো। যতদিন রোসাসের পরের প্রতিপক্ষ আরও কঠিন না হন, ততদিন এই জয়টা দরজা খোলার প্রমাণ, দরজার ওপাশের প্রমাণ নয়।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। ধরে নিন আমি ভুল। ধরে নিন পঞ্চম রাউন্ডের নকআউটটা আসলে একটা পরিষ্কার, একক আঘাত ছিল — দীর্ঘ সঞ্চিত ক্ষয় নয়। ধরে নিন UFC-এর প্রোটোকল সত্যিই কাজ করেছে, ছয়জন ডাক্তার ঠিক সময়ে ঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, আর হাসপাতাল থেকে দ্রুত ছাড়া মানে সিস্টেমটা সফল। তাহলেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটা প্রেস বিবৃতি দিয়ে মুছে ফেলা যায় না: একজন ৩৯ বছরের ফাইটারকে এই ম্যাচে বসানোর সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, আর সেই সিদ্ধান্তে তাঁর নিজের লাভ কী ছিল? প্রতিরক্ষা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয় যখন স্বাধীন কেউ সেটা যাচাই করে। আর আমার লেখার অভ্যাসটাও এখানে নিজের বিরুদ্ধে কাজ করে — আমিও এক দশক এই ধরনের স্ট্রেচার-খবর পড়েছি এবং পরের সপ্তাহে ভুলে গেছি। দোষটা শুধু প্রমোশনের নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখতে হবে, সেটা কোনো ম্যাচ নয়, কিছু কাগজ। প্রথমত নেভাদা কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশন — কত দিন, কত কড়া। দ্বিতীয়ত বার্সেলোস বা তাঁর শিবিরের পক্ষ থেকে কোনো নির্দিষ্ট রোগনির্ণয়ের ঘোষণা। তৃতীয়ত অবসরের সিদ্ধান্ত, যদি আসে। চতুর্থত রোসাস জুনিয়রের পরের প্রতিপক্ষ — কঠিন হলে বুঝব এই জয়টা সিঁড়ি ছিল, সহজ হলে বুঝব এটা ছিল মঞ্চসজ্জা। ষাটজন মানুষ শুরুটা দেখেছিলেন; আমি শেষের নীরবতার জন্যে থেকে গিয়েছিলাম। প্রশ্নটা সহজ: একটা প্রতিষ্ঠান যদি নিজের প্রক্রিয়ার প্রশংসা নিজেই করে, তাহলে সেই প্রক্রিয়ার ফলাফলটা কে যাচাই করবে?