মেডিনার প্রথম দিন: পাঁচ ম্যাচ, দশ জোড়া, একটা বেঞ্চ — প্রেসিডেন্টস কাপের হিসাবের খাতা

মঙ্গলবার ভোররাতে রংপুরের ডেস্কে মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের পেয়ারিং শিটটা খুললাম। বিশটা নাম, দশটা জোড়া, একটা বেঞ্চ। বেঞ্চে বসে থাকা নামটা রাসেল হেনলি — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রথম দশে থাকা একজন খেলোয়াড়। ২০২৬ সালের প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম সেশনে ফোরবল, আর স্বাগতিক আমেরিকা একটা টপ-টেন গলফারকে বসিয়ে রাখার সচ্ছলতা রাখে।

বাংলাদেশে এই লাইনটা লেখা যায় না। আমাদের দেশে উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটায় আঠারো হোল, আর তার প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভিতরে। প্রফেশনাল টুরে যাঁরা খেলেন, তাঁদের অনেকের নামের পাশে "সাবেক কেডি" লেখা যায়। এখানে বারোজন খেলোয়াড়ের দল বাছতে হলে প্রথমে গুনতে হয় কে আছেন, তারপর গুনতে হয় কে সত্যিই খেলতে পারবেন। হেনলির মতো কাউকে বেঞ্চে বসানোর প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বসিয়ে দিলে শূন্য জায়গায় বসানোর লোক নেই।

ক্যামেরা যেদিন আসে না, সেদিন আমিই ক্যামেরা হই। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো সম্প্রচারক রশির ভিতরে ঢোকেনি; আমি ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল, অথচ কোর্সে দাঁড়ানো মানুষ ছিলেন মোটে ষাটজন। সেই থেকে আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে গেছে। আমি আর জিজ্ঞেস করি না কে জিতল; আমি জিজ্ঞেস করি ব্যাগটা কে বহন করল, আর তার জেলা কোথায়।

সেই অভ্যাস নিয়েই মেডিনার শিটটা পড়লাম।

প্রেসিডেন্টস কাপটা কী, আর এখানে আসল প্রশ্নটা কী

ফরম্যাটটা সোজা। আমেরিকা বনাম ইন্টারন্যাশনাল টিম — ইউরোপের বাইরের বাছাই করা বারোজন। ক্যাপ্টেন দুজন: আমেরিকার ব্র্যান্ডট স্নেডেকার, ইন্টারন্যাশনালের জিওফ ওগিলভি। স্বাগতিক ভেন্যু মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব, ইলিনয়ের শিকাগো-উপকণ্ঠ। বৃহস্পতিবার সকালের সেশনটা ফোরবল, মানে বেস্ট-বল: দুজন সঙ্গী নিজের বল নিজে খেলেন, প্রতি হোলে দুজনের মধ্যে যে ভালো স্কোর, সেটাই গোনা হয়। দিনে পাঁচটা ম্যাচ।

ফোরবল কেন, ফোরসাম কেন নয় — এটাই প্রথম টেকটিক্যাল সিদ্ধান্ত। ফোরসামে দুজন একটা বল পালা করে মারেন, অর্থাৎ একজন খারাপ হলে সঙ্গীকে টেনে নামান। ফোরবলে উল্টো: একজন খারাপ হলে অন্যজন সেটা মুছে দিতে পারেন। এই ফরম্যাট ক্ষমা করে, আর যে দলের বেশি গভীরতা আছে, ক্ষমা সেই দলের পক্ষে কাজ করে।

আর সংখ্যাগুলো সংগত কারণেই অস্বস্তিকর। আমেরিকা গত বত্রিশ বছরে এই ইভেন্টে হারেছে একবারই — ১৯৯৮ সালে। শেষ দুই আসরে ব্যবধান পাঁচ পয়েন্ট আর সাত পয়েন্ট। মিডিয়া যেটা টেনশন বলে চালায়, লিডারবোর্ড সেটা গত দুইবার টেনশন হতে দেয়নি।

মেডিনার নিজের ইতিহাসও একটা টানাপোড়েন। এই কোর্সেই ২০১২ সালের রাইডার কাপে ইউরোপ শেষ দিনে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল; মাঠ হিসেবে মেডিনা শিকাগোর ব্যবসায়িক স্মৃতি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি স্মৃতিটা স্বাগতিকদের কাছে সুখের নয়। ক্লাবটাও মেডিনার গেটের ভিতরে বসা — কুর্মিটোলার মতোই। পার্থক্য শুধু এই: কুর্মিটোলার গেটের বাইরে বিকল্প কোর্স নেই, শিকাগোতে ছয় ডজন আছে।

আমি একবার এমন এক বছরের জন্য স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যে ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি। ২০২০ সালে এশিয়ান টুরের ক্যালেন্ডার ভাঙলে আমি নিজের হিসাব শুরু করি — ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশি প্রফেশনালদের যত রাউন্ড যাচাই করা যায়, ৬২টা ইভেন্ট, এক হাজার একশো চল্লিশটা স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে কেডিদের নাম। সেই শিট থেকে যেটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটাই আজকের আলোচনার পরিমাপক: এই দেশের প্রায় পুরো প্রফেশনাল ফিল্ড কোনো এক সময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন।

প্রথম দিনের পাঁচটা ম্যাচ: কাগজে যা লেখা, রশির ওপাশে যা দেখা যায়

প্রথম ম্যাচেই ওগিলভির সবচেয়ে পরিষ্কার সিদ্ধান্তটা। সাংসে ইম আর মিন উ লি-কে সরাসরি স্কটি শেফলার-স্যাম বার্নসের মুখোমুখি পাঠানো হয়েছে। সংখ্যাটা সোজা: গত আসরে এই কোরিয়ান জোড়া একসঙ্গে দেড় পয়েন্ট পেয়েছিলেন। অথচ ইন্টারন্যাশনাল টিমের সামনে প্রথম সেশনে গতি তৈরি করার আর কোনো রাস্তা নেই। ওগিলভি নিজেই বলেছেন, একবার শূন্য-পাঁচ ছিল, পরের বছর পাঁচ-শূন্য — এমন কিছু আগে থেকে বলা যায় না। এটা দুর্বল দলের কৌশলী ভাষা: সামগ্রিক মানে যেখানে পার্থক্য, সেখানে সে সেশনের ঝাঁকুনিতে ভরসা করছে।

আর শেফলার-বার্নস জোড়াটা আমি আলাদা করে নোট করেছি। এই দুজনের টিম-ম্যাচ রেকর্ড শূন্য-তিন-এক। গত আসরে বার্নস সাড়ে তিন পয়েন্ট, শেফলার তিন পয়েন্ট পেয়েছিলেন, তাই রেকর্ডটা এলোমেলো নয় — এটা একটা চলতি সংখ্যা, আর স্নেডেকার সেটা জেনেই বাজি ধরছেন। শিটে যেটা লেখা থাকে না, ব্যাগের পাশে দাঁড়িয়ে যেটা বোঝা যায়: একটা জোড়া কতটা একে অন্যের বল পড়ে কম পড়ে, সেটাই ফোরবলে আসল ভিত্তি। বন্ধুত্ব আর স্কোরকার্ড এক জিনিস নয়, দুই জিনিস; এই ফরম্যাটে দ্বিতীয়টার ওজন বেশি।

দ্বিতীয় ম্যাচে ক্যামেরন ইয়াং আর জ্যান্ডার শফলি জোড়া, এটুকু নিশ্চিত। প্রতিপক্ষ ঠিক কোন জোড়া, সেটা আমি নিশ্চিত হয়ে বলব না — এই সেশনের প্রিভিউগুলো লেখা হয়েছে ভেরিফায়েড স্ট্রোক গেইনড ডেটার ভিত্তিতে নয়, লেখকদের ভাষার ভিত্তিতে। টড লিওনার্ড, জোয়েল বিল, ডেভ শেডলস্কি — তিনজনই অভিজ্ঞ কলম, কিন্তু তিনজনের লেখাতেই ফিট আর ফর্মের বর্ণনা, পরিমাপ নয়।

ইয়াং-শফলি জোড়ার যুক্তিটা অবশ্য পরিষ্কার। ইয়াং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে তিন নম্বরে, আর মেডিনার লম্বা, গাছের সারিতে ঘেরা পার্কল্যান্ড সেটআপ তাঁর দূরত্বকে কাজে লাগাবে — এটা দাবি, মাপা সত্য নয়। শফলি এর পাশে স্থিতির কাজ করেন। তাসের হিসাবে তিনি ইন্টারন্যাশনালের চেয়ে অনেক এগিয়ে: চোদ্দটা টিম-ম্যাচ থেকে দশ পয়েন্ট। ফোরবলে এমন একজন ভারসাম্য-খেলোয়াড় থাকলে সঙ্গীর দূরত্বের ঝুঁকি অনেকটা ঢাকা পড়ে।

তৃতীয় ম্যাচটা আমার কাছে দিনের সবচেয়ে পড়ার মতো। জাস্টিন থমাসের সঙ্গে রুকি জ্যাকসন কৈভুন। গোটা গ্রীষ্মে কৈভুন "ক্রীড়ার আলোচনা"র কেন্দ্রে ছিলেন, কিন্তু বুধবারের প্র্যাকটিস রাউন্ডে বল ছড়িয়েছেন এবং গ্রিনের চারপাশে অস্বস্তিতে পড়েছেন। এটা ফোরবলে অর্থহীন নয়। একজন সঙ্গীর খারাপ হোল অন্যজন মুছে দিতে পারেন — শর্ত একটাই, অন্যজন ছন্দে থাকলে। স্নেডেকার নিজেই বলেছেন, তাঁর উদ্দেশ্য তরুণকে ঢেকে রাখা। অর্থাৎ বৃহস্পতিবারের আমেরিকান নকশায় সবচেয়ে বড় একক ভেরিয়েবলটা কেসির দূরত্ব নয়, কৈভুনের হাত — আর সেটা পরিমাপ করা যায় না, শুধু দেখা যায়।

চতুর্থ ম্যাচে অ্যাডাম স্কট আর রায়ান ফক্স, প্রতিপক্ষে ওয়াইন্ডহাম ক্লার্ক ও কলিন মোরিকাওয়া। ফক্স একেবারে ফর্মে আছেন — বিএমডব্লিউ পিজিএ-তে ছয় নম্বর, আর দ্য ওপেনের ক্লারেট জগ জিতেছেন। স্কটের গল্পটা অন্য রকম: কত দশক ধরে প্রেসিডেন্টস কাপ খেলছেন, অথচ একবারও ট্রফির স্পর্শ পাননি। এই বাক্যটা রোমান্টিক, কিন্তু কাগজে এই বাক্যের কোনো ওজন নেই।

মোরিকাওয়ার দিকটায় আমি বেশি নজর রাখছি। তিনি টুরে স্ট্রোক গেইনডে নবম, কিন্তু গোটা বছর কোমরের সমস্যা নিয়ে খেলেছেন। চার দিনের টিম ইভেন্টে একটা লাম্বার সমস্যা অন্য জিনিসের মতো আচরণ করে — কাইনেটিক চেইন ভেঙে চলে। ব্যক্তিগত আসরে ব্যথা নিয়ে খেলে মানুষ শুধু নিজের র‍্যাঙ্কিং নষ্ট করে; টিম ইভেন্টে সে সঙ্গীকে অন্ধকারে ফেলে। এই ইভেন্টে উইথড্রয়ালের ঝুঁকিকে অসম্ভব বলা যায় না।

পঞ্চম ম্যাচটাই সবচেয়ে বেশি কৌশল, অন্তত ঘোষণার ভাষায়। অ্যাংকর পজিশনে ওগিলভি টম কিম ও সি উ কিমকে পাঠিয়েছেন প্যাট্রিক ক্যান্টলে ও ক্রিস গোটেরাপের বিপক্ষে। অ্যাংকর মানে শেষ ম্যাচ, যেটা একটা সেশন শেষ করে, আর দলের মনোবল ঠিক করে। ওগিলভির ভাষায় তিনি গতি-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট তৈরি করছেন।

যে অংশটা কেউ গোনে না

ভালো বল-স্ট্রাইকার হওয়া আর টিম-ম্যাচে পয়েন্ট আনা এক নয়। কোরি কোনার্সকে ইন্টারন্যাশনাল টিমের অন্যতম সেরা স্ট্রাইকার বলা হয়, অথচ নটা টিম-ম্যাচ থেকে তিনি একমাত্র দুই পয়েন্ট। এই ব্যবধানটা আমি সবসময় লিখে রাখি, কারণ এটা ব্যাখ্যাহীন ফাঁকা যায় না। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: পুঁটিং, চাপের মুহূর্তের নির্বাচন, অথবা ফোরসামে সঙ্গীর সঙ্গে মানিয়ে না চলা। কিন্তু এটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, প্রমাণিত সূত্র নয়; আমার শিটে মাত্র নয়টা ম্যাচ আছে, আর নয়টা নমুনা দিয়ে কাউকে বিচার করা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো ভুল।

এখানেই মিডিয়া আর হোস্টদের চাপা টানাপোড়েনটা বেরিয়ে আসে। লেখকেরা স্বীকার করছেন, আগের দুই আসর একতরফা হয়ে গেছে, অথচ সেই লেখাতেই আমেরিকাকে "ভারী ফেভারিট" বলা হয়েছে। দুই বাক্য একসঙ্গে রাখলে যেটা দাঁড়ায়: মিডিয়া একটা কাছাকাছি ইভেন্ট চায়, কিন্তু লিখছে একটা একতরফা ইভেন্টের কথা।

আমি খেলাটা দেখি দুটো চোখ দিয়ে — একটা লিডারবোর্ডের দিকে, একটা ব্যাগের দিকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের ভিএআর সিস্টেমটা দেখে আমি আসলে ফুটবল দেখিনি, দেখেছি প্রোটোকল: একজন কর্মকর্তা বুথে বসে মাঠের লোকটাকে ওভাররুল করছেন। রংপুর ফিরে আমি সাত পৃষ্ঠার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর তাকের উপরে তুলে রাখল। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে সেটা ফাইলে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। একটা প্রস্তাব একই কমিটি মিটিংয়ে প্রশংসিত এবং সমাহিত হতে পারে — এই বাক্যটা আমি গলফ নিয়ে লেখার আগে ফুটবল নিয়ে লিখেছি।

তাহলে বৃহস্পতিবার কী দেখবেন

প্রথম ম্যাচই গোটা সেশনের মাপকাঠি। ইন্টারন্যাশনাল টিম যদি শেফলার-বার্নসকে ভেঙে দিতে পারে, ওগিলভির গতিতত্ত্ব এক ঘণ্টার জন্য সত্যি হয়ে উঠবে; না পারলে বাকি চারটা ম্যাচ একটা ধীর গতির ব্যবধান তৈরি করতে থাকবে, যেটা শেষে আবার একতরফা স্কোরলাইনে গিয়ে ঠেকবে।

আমার খাতায় আজকের লাইনটা তাই একটা নামে নয়। কাজল, সাইফুল, রফিক — কুর্মিটোলায় যাঁরা ব্যাগ বইয়ে দেন, আর মেডিনায় যাঁরা আজ সকালে রশির ওপাশে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের নাম কোন ট্রফির গায়ে লেখা থাকবে না। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে যেখানে সম্প্রচারের ট্রাক পার্ক করে না। প্রশ্নটা বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ফিরে আসবে: এই বিশটা নামের মধ্যে কতজন নিজে একদিন কারও ব্যাগ বহন করেছেন, আর তাঁদের পথটা কত সংকীর্ণ ছিল?