অদৃশ্য ইনিংস: বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের যে ইঞ্জিন স্কোরবোর্ডে ওঠে না

গত ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা থেকে চার ঘণ্টার রাস্তা পেরিয়ে আমি একটা জেলা শহরের স্টেডিয়ামে পৌঁছালাম একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখতে। পিচ শুকনো, বাতাসে ধুলো, আর গ্যালারিতে দর্শক হাতে গোনা — সম্ভবত ষাট-সত্তর জন, যাদের অর্ধেক খেলোয়াড়দের আত্মীয় আর স্থানীয় ক্লাবের কোচ। স্কোরবোর্ডে চলছিল পঞ্চম দিনের শেষ সেশন। একটা তরুণ বাঁহাতি স্পিনার টানা আঠারো ওভার বল করে যাচ্ছিলেন, যেন হাতের ক্লান্তির কোনো হিসাব তার ডায়েরিতে নেই। যে মুহূর্তটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো ছক্কা বা চার ছিল না — ছিল একটা ডিফেন্স। তিনি ইয়র্কার লেংথের বলটা কেবল ব্যাট নামিয়ে প্যাডের পাশে ফেললেন, তারপর মাথা নিচু করে পরের বলের জন্য অপেক্ষা করলেন। এই অপেক্ষাটাই আমাকে দশ বছর পরে এসে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল গল্পটা লিখতে বাধ্য করল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে কথা বললে সাধারণত দুটো ছবি ভেসে ওঠে। একটি হলো মিরপুর শেরে বাংলার গ্যালারি, হলুদ-সবুজ ঝড় আর চারপাশের ধ্বনি। অন্যটি হলো হারের হতাশা আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের তাৎক্ষণিক বিচার। এই দুই ছবির মাঝখানে একটা বাস্তবতা আছে, যাকে আমরা প্রায় কেউ দেখি না — ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম। ১৯৯৯-২০০০ সালে চালু হওয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) আজও বাংলাদেশ ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। এখান থেকেই টেস্ট ক্রিকেটার তৈরি হয়, এখানেই পেসার শেখে ক্লান্ত হাত নিয়ে স্পেল কাটাতে, ব্যাটসম্যান শেখে দুটো নতুন বলের মাঝের ফাঁকে বেঁচে থাকতে। টেস্ট ক্রিকেটের আসল পাঠ এখানেই লেখা হয়, যদিও পাঠ্যপুস্তকটা কেউ কখনো খোলে না। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয় ২০০০ সালের নভেম্বরে, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে — দুটো মাইলফলকের পিছনেই ছিল এই অদৃশ্য ঘরোয়া শ্রম।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে আমি তিনটি স্তর দেখি। প্রথম স্তর এনসিএল — চার দিনের ম্যাচ, ধীর গতি, কম আলো। দ্বিতীয় স্তর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) — লিস্ট-এ ক্রিকেট, যেখানে ফরম্যাট সংক্ষিপ্ত কিন্তু প্রতিযোগিতা তীক্ষ্ণ। তৃতীয় স্তর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি। সমস্যা হলো, প্রতিভা চেনার প্রক্রিয়াটা প্রায় পুরোটাই এই স্তরগুলোর সবচেয়ে উপরের ঝলক দেখে হয়। একটা তরুণ যদি টি-টোয়েন্টিতে এক-দুইটা ইনিংসে চোখ ধাঁধানো খেলে, সে জাতীয় দলে ডাক পায়। অথচ টেস্ট ক্রিকেটে যা দরকার — ধৈর্য, বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, লেংথের ধারাবাহিকতা — তা মাপা হয় সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরে।

বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির স্পিনাররা যে ওভার-প্রতি-রান ধরে রাখেন, সেটা কখনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না — অথচ টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসে ঠিক ওই সংখ্যাটাই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। তাইজুল ইসলাম বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলাররা যখন টানা কুড়ি ওভার একই এলাকায় বল ফেলেন, তখন সেটা ক্লান্তির ব্যাপার নয়, সেটা পরিকল্পনার ব্যাপার। আমি যতবার এই ধরনের স্পেল দেখেছি, ততবার বুঝেছি — টেস্ট ক্রিকেট আসলে বিনিয়োগের মতো। চার-পাঁচ দিন ধরে আপনি ছোট ছোট রিটার্ন জমান, তারপর একটা সেশন আপনার পুরো হিসাব বদলে দেয়।

একটা উদাহরণ দিই। ঘরোয়া ম্যাচে একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের আসল মাপ কী? চার-ছক্কার সংখ্যা নয়। আসল মাপ হলো — সে কতগুলো বল ছাড়তে পারে, আর কতক্ষণ নতুন বলের সিম মুভমেন্ট পড়তে পারে। শীর্ষ টেস্ট দলগুলোর স্কাউটিং রিপোর্টে 'ছাড়া বলের শতকরা হার' নামে একটা ঘর থাকে। বাংলাদেশে এই ঘরটা প্রায় খালি। অথচ ২০০৫ সালের চট্টগ্রাম টেস্ট জয়ে যেটা কাজ করেছিল, সেটা ছিল ঠিক এই ধৈর্য — লম্বা ইনিংস, বল ছাড়ার সাহস, আর ক্লান্ত পেসারদের ওপর ধীরে ধীরে তৈরি হওয়া চাপ।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। আমরা বারবার বলি, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি মনে করি না এটা পুরো সত্য। সমস্যা হলো, আমরা প্রতিভার মূল্যায়ন করি দর্শকের চোখ দিয়ে, কোচের চোখ দিয়ে নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি আপনার গ্যালারি ভরে, আপনি সেই খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করেন যে ভিড়কে উত্তেজিত করে। কিন্তু ভিড় কখনো পাঁচ দিন থাকে না। তৃতীয় দিনের সকালে গ্যালারি প্রায় খালি, পিচ খসে গেছে, স্পিনার হাত কচলে বল করতে আসছে — সেখানে কারো তারিফ কে করে? যে খেলোয়াড় এই পরিবেশে নিজের নাম লেখে, সে পরে মিরপুরেও টিকবে। যে খেলোয়াড় কেবল আলোকিত রাতে ফোটে, সে অন্ধকার সেশনে হারিয়ে যায়।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ঘরোয়া ক্রিকেটের ধৈর্যের কথা বলতে গিয়ে আমি অতিরিক্ত রোমান্টিসিজমে ডুবে যেতে চাই না। ঘরোয়া মাঠের বাস্তবতা কঠিন — বেতন কম, মিডিয়া কাভারেজ নেই, চিকিৎসা ও পুনর্বাসন দুর্বল। একজন তরুণ পেসার পুরো মৌসুম খেলে যে অর্থ পান, তা দিয়ে তার পরিবার চলে না। এই বাস্তবতা অস্বীকার করে ধৈর্যের গল্প বলা বিভ্রান্তিকর।

যে সিস্টেম তার শ্রমিকদের বাঁচিয়ে রাখে না, সেই সিস্টেম কখনো টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রতিভা উৎপাদন করতে পারে না — এটা কাঠামোর প্রশ্ন, একার ইচ্ছার প্রশ্ন নয়।

আমি অস্ট্রেলিয়ায় বড় হয়েছি, কিন্তু আমার ক্রিকেট-পাঠ হয়েছে দুই মহাদেশের মাঝখানে। অস্ট্রেলিয়ায় বর্ষীয়ান খেলোয়াড়রা ঘরোয়া শিল্ডে দশ বছর খেলে তারপর টেস্ট দলে ঢোকেন। বাংলাদেশে আমরা উল্টো পথে হাঁটতে চাই — কিশোরকে সরাসরি মিরপুরে নামিয়ে দিই, তারপর একটি ইনিংসের দায়ে তাকে অভিযুক্ত করি। এটা ধৈর্যের ঘাটতি নয়, এটি পরিকল্পনার ঘাটতি। খেলাটা আসলে ক্রিকেট-মস্তিষ্কের ব্যাপার — ক্রিকেট আমাদের এই অঞ্চলের ভাষা, আর টেস্ট ক্রিকেট সেই ভাষার ব্যাকরণ। ব্যাকরণ না শিখে কেউ বাক্য লিখতে পারে না।

আগামী দুটো মৌসুম বাংলাদেশের জন্য পরীক্ষা। যদি এনসিএল আর ডিপিএলকে একটা ধারাবাহিক বিকাশের পথ হিসেবে দেখা যায় — যেখানে বল ছাড়া, লম্বা ইনিংস আর ক্লান্ত হাতের স্পেল মাপা হয় — তাহলে বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে যে লাফটা দিতে পারে, তা যেকোনো সিরিজ জয়ের চেয়ে বড় হবে। প্রশ্নটা সরল থেকে সরলতর: আমরা কি গ্যালারির শব্দকে গুরুত্ব দেব, নাকি খালি স্টেডিয়ামের ওই নিঃশব্দ ধৈর্যকে — যেখানে আসল খেলা এখনো চলছে?