মাঝের ছয় ওভারই যেখানে ম্যাচ পড়ে থাকে: ১০,৪৪০ বল হাতে কোড করার রিপোর্ট

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের ফাইনাল। দক্ষিণ আফ্রিকা ষোলো ওভার শেষ করেছে চার উইকেটে ১৫১ রান করে, দরকার ছাব্বিশ বলে ছাব্বিশ। প্রেস বক্সের পিছনে আমার ল্যাপটপে বল-বাই-বল শিট খোলা, আর তাতে একটা অস্বস্তিকর কলাম জ্বলজ্বল করছে। ওভার সাত থেকে বারোয় দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতের চেয়ে ভালো ছিল। কম উইকেট, বেশি রান, বেশি বাউন্ডারি। আমার নিজের নিয়ম অনুযায়ী ওই ছয় ওভার জেতা দলের ফাইনাল জেতার কথা। দক্ষিণ আফ্রিকা হারল সাত রানে।

সেই রাত থেকে খাতার প্রথম পাতায় একটা প্রশ্ন লেখা: আমি ম্যাচের কারণ মাপছি, নাকি ম্যাচের ছায়া?

আমার কাজের সবচেয়ে বড় অংশটা হাতে কোড করা। এপিআই নেই, স্ক্র্যাপার নেই; আছে ঘুমহীন শিফট, ঠান্ডা চা, আর বারবার রিপ্লে করা বল। ২০২১ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত পুরুষদের তিনটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচ আমি বল ধরে ধরে কোড করেছি — ১৪৫ ম্যাচ, ৩৪,৭১২ বল। প্রতিটি বলের জন্য ছয়টি ঘর: বোলারের ধরন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের শট, রান, উইকেটের সম্ভাবনা, বলের গতি। এর মধ্যে ১০,৪৪০ বল পড়েছে ওভার সাত থেকে বারোয় — প্রতিটি ইনিংসে ছত্রিশ বল, প্রতিটি ম্যাচে বাহাত্তর।

এই দশ হাজার বল আমার কাছে আবহাওয়ার মতো। রোজ সকালে খুলি, সংখ্যাগুলো একই রকম দেখায়, অথচ ভেতরে একটা ঋতু বদলে গেছে।

পরিবেশ তিনটা সম্পূর্ণ আলাদা। ২০২১ সালের আসর সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে — শুকনো, ব্যবহৃত, ধীর উইকেট। ২০২২ অস্ট্রেলিয়ায় — বড় মাঠ, বাউন্স। ২০২৪ যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে — ফ্লোরিডার ড্রপ-ইন পিচ আর ছোট বাউন্ডারি। এগুলো একসঙ্গে জোড়া লাগানো মানে তিন মহাদেশের আবহাওয়া গড়ে একটা সংখ্যা বানানো। আমি জানি, তবু করেছি, কারণ প্রশ্নটা বড়।

আমি এই মুহূর্তে দুবাই থেকে ক্রিকেট কভার করি, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট আমাকে একটা আলাদা শিক্ষা দিয়েছে। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ওপেনার বছরে বিশ-পঁচিশটা টি-টোয়েন্টি খেলেন, কিন্তু সেরা মানের পেসের সামনে হয়তো চারশো বলও খেলেন না। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে স্কাউটিং রিপোর্ট তৈরি হয় চার-পাঁচ ম্যাচের ভিডিও দেখে। এই ডেটা-দারিদ্র্যটা আমার মাথায় একটা সন্দেহ বসিয়ে দিয়েছিল: আমরা যদি অ্যাসোসিয়েট ব্যাটসম্যানকে চার ম্যাচে বিচার করি, তাহলে পূর্ণ সদস্যের ব্যাটসম্যানকে কোন যুক্তিতে বিশ ম্যাচের হাইলাইট দেখে বিচার করি?

প্রথম যে জিনিসটা বেরিয়ে এল, সেটা সবার জানা নয়। ১৪৫ ম্যাচের মধ্যে ১১৮টিতে দুই ইনিংসের মাঝের ছয় ওভারে উইকেট হারানোর সংখ্যা আলাদা ছিল; বাকি ২৭টিতে সমান। ওই ১১৮ ম্যাচের ৭৬টিতে — অর্থাৎ ৬৪.৪ শতাংশে — মাঝের ছয় ওভারে কম উইকেট হারানো দল ম্যাচও জিতেছে।

টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে ম্যাচের আসল ভাগ্যনির্ধারক পাওয়ারপ্লে নয়, ওভার সাত থেকে বারো।

এর পাশে বসান পাওয়ারপ্লের সংখ্যা। যে দল ম্যাচে বেশি পাওয়ারপ্লে রান রেট করেছে, তারা ১৪৫ ম্যাচের ৭৭টিতে জিতেছে — ৫৩.১ শতাংশ। কার্যত কয়েন টস। ডেথ ওভারে (১৭-২০) বেশি রান করা দল জিতেছে ৮৯টি ম্যাচে, ৬১.৪ শতাংশ। হাইলাইট প্যাকেজ যে দুটো অংশ দিয়ে তৈরি — ওপেনিং ছক্কা আর শেষ ওভারের নাটক — তার প্রথমটা কার্যত কোনও তথ্য বহন করে না।

মাঝের ছয় ওভারে ১০,৪৪০ বলে পড়েছে ৪১২ উইকেট, উঠেছে প্রায় ১৩,৩৪০ রান। প্রতি ওভারে ৭.৭ রান, প্রতি ২৫.৩ বলে একটা উইকেট। কিন্তু এই গড়টা নিজেই মিথ্যা, কারণ এখানে উইকেট আর রান একে অন্যের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা।

সরাসরি তুলনা: যে ইনিংস বারো ওভার শেষে দুই উইকেট বা কম হারিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা শেষ করেছে গড়ে ১৬৮ রানে। যেগুলো চার উইকেট বা তার বেশি হারিয়ে ছিল, তারা থেমেছে ১৪২-এ। ছাব্বিশ রানের ফারাক শুধু ছয় ওভারে উইকেট বাঁচানোর ফলে। কারণ গোপন নয় — শেষ আট ওভারে যাদের হাতে ব্যাটসম্যান বেশি, তারা ওজন তুলতে পারে, ফিল্ডার ভেতরে টানতে পারে, বোলারকে পরিকল্পনা বদলাতে বাধ্য করতে পারে।

বাবর আজম বা ঋষভ পন্থের মতো একজন মাঝের ওভারের সংগ্রাহক এখানে ঠিক ততটাই মূল্যবান যতটা সূর্যকুমার যাদবের মতো একজন আক্রমণকারী, কারণ দুজন আলাদা কাজ করে। সংগ্রাহক উইকেট বাঁচায়, আক্রমণকারী রান-রেট বাঁচায়। যে দল দুটোর একটা হারায়, সে মাঝের ছয় ওভারে হিসাব হারায়।

বোলিংয়ের দিক থেকে মাঝের ওভারটা স্পিনারদের বাজার। আমার ফাইলে ওভার সাত থেকে বারোয় মোট বলের ৪১.৩ শতাংশ এসেছে স্পিনারদের হাত থেকে। লেগ-স্পিনে ব্যবধানটা সবচেয়ে বড়: মাঝের ছয় ওভারে লেগ-স্পিনারদের ইকোনমি ৬.৮, পাওয়ারপ্লেতে ৮.১, ডেথ ওভারে ৯.১। রশিদ খান বা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো রিস্ট-স্পিনারের সবচেয়ে ধারালো ব্যবহার তাই ওভার ৯-১২-এ, যেখানে ব্যাটসম্যানকে স্ট্রাইক রোটেট করতে হয়, ঝুঁকি নিতে হয়, আর ম্যাচ তখনও খোলা।

একটা ভুল ধারণা আমি আগে নিজেও পোষণ করতাম: ডেথ ওভারের স্পেশালিস্ট বোলারই টুর্নামেন্ট জেতান। আমার ডেটা উল্টোটা বলছে। মাঝের ওভারে চার-পাঁচ ওভারে যদি ইনিংসে রান-রেটের চাপ তৈরি হয়, ডেথ ওভার নিজেই সহজ হয়ে যায়। ২০২৪ সালের আসরে যেসব দল ওভার ১৩-১৬-এ প্রতি ওভারে ছয় রানের নিচে রেখেছে, তাদের শেষ চার ওভারের ইকোনমি গড়ে ৮.৪; যারা মাঝের ওভারে সাতের বেশি দিয়েছে, তাদের ডেথ ইকোনমি ১০.৯।

আরেকটা জিনিস আমি শুরুতে মিস করেছিলাম: টস আর শিশির। আমিরাতে দিন-রাতের ম্যাচে আমার খাতায় দেখা গেছে, পরে ব্যাট করা দল বেশি সুবিধা পেয়েছে, কারণ শিশির পড়লে স্পিনারদের গ্রিপ হারায় — আর সেটা ঠিক ওভার সাত থেকে বারোয় ঘটে। এটা কৌশল নয়, পরিবেশ। কিন্তু স্কোরকার্ডে দুটো দেখতে একই লাগে।

আরেকটা ছোট কিন্তু জরুরি পর্যবেক্ষণ: টুর্নামেন্ট যত এগোয়, মাঝের ওভার তত ধীর হয়। গ্রুপ পর্বে মাঝের ছয় ওভারে রান রেট ছিল ৭.৯, নকআউটে ৭.১। পাওয়ারপ্লেতে সেই পরিবর্তন সামান্য — ৮.৪ থেকে ৮.১। চাপ বাড়লে দলগুলো প্রথমে আগলায়, তারপর আক্রমণ করে। যে দল আগলানোটাকে কম-খরচের আক্রমণ দিয়ে ভাঙতে পারে — যেমন ওভার আট থেকে দশে একজন রিস্ট-স্পিনার আনা — সে সেমিফাইনালে প্রথম সুবিধাটা পায়।

এখন নিজের মডেলের বিরুদ্ধে নিজের অভিযোগ।

প্রথম সমস্যা বিপরীত কারণের। যদি কোনও দল বারো ওভারে অস্বাভাবিকভাবে পিছিয়ে থাকে, সে উইকেট খোয়াবে — কারণ তাকে আক্রমণ করতেই হবে। তাহলে 'কম উইকেট হারানো দল জেতে' এই সত্যটা উল্টো করেও পড়া যায়: পিছিয়ে থাকা দল উইকেট হারায়, তাই তারা হারে। কারণ নয়, উপসর্গ। সাত নম্বর ওভারের শুরুতে প্রয়োজনীয় রান রেট দিয়ে সংখ্যাটা সমন্বয় করলে ৬৪.৪ শতাংশের সুবিধাটা নেমে আসে ৫৫-৫৬ শতাংশে। এটা প্রায় নয় শতাংশ পয়েন্টের অবনমন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অপ্রিয়: তিন মহাদেশের ডেটা এক জায়গায় ফেলেছি, অথচ উইকেটের চরিত্র আলাদা। ২০২১ সালের আমিরাতে ধীর, নিচু উইকেটে ওভার সাত থেকে বারোয় স্ট্রাইক রেট ছিল ১১২; ২০২৪ সালে ফ্লোরিডায় ১২৯। একই ছয় ওভার, একই খেলা নয়। আলাদা করে হিসাব করলে দুই ব্র্যাকেটের ব্যবধানের সহগ ০.৩৮ থেকে ০.১৯-এ নেমে আসে। অর্থাৎ অর্ধেকটা আসলে ভেন্যুর প্রভাব, টাইমিংয়ের প্রভাব নয়।

তৃতীয় আপত্তি: ১৪৫ ম্যাচ মানে ২৯০ ইনিংস, কিন্তু মাঝের ছয় ওভারে উইকেট পড়েছে মাত্র ৪১২। এই নমুনায় যে আস্থার ব্যবধান তৈরি হয়, সেটা দ্বিগুণ টুর্নামেন্ট ছাড়া সরু হবে না। আমি নিজেকে বলি: ছয় বছর আর চারটা টুর্নামেন্ট তোমাকে একটা সংখ্যা দিয়েছে, সিদ্ধান্ত দেয়নি।

আর একটা কথা, যা কোনও ড্যাশবোর্ডে থাকে না। ২০২১ সালের আসরে আমিরাতে দর্শক সংখ্যা সীমিত ছিল। হ্যান্ড-কোডিংয়ের সময় স্ট্যান্ডের নীরবতা আমাকে একটা ভেরিয়েবল হারাতে বাধ্য করেছে, যেটা আমি হাতে লিখতাম: চাপের শব্দ। একটা স্লোয়ার বল কতটা ভয়ংকর, তা কেবল লেংথ আর লাইন দিয়ে বোঝা যায় না, বোঝা যায় গ্যালারির একটা শ্বাস ছাড়ার মধ্য দিয়ে। স্ট্যান্ড নীরব হলে ডেটা একটা ভেরিয়েবল হারায়, কিন্তু তার চেয়ে বড় ক্ষতি — আমি একটা ইন্দ্রিয় হারাই।

২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। ব্যবহৃত উইকেট, আর্দ্র আবহাওয়া, ছোট মাঠ — মাঝের ছয় ওভারে স্পিন আরও বাড়বে, আর উইকেট বাঁচানোর দামও। আমি ২০২৬-এ কোনও দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করব না। আমি দেখব, কে বারো ওভার এলেই দুই উইকেট হারিয়ে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকে।

আর যাঁরা দল বাছেন, তাঁদের জন্য একটা অপ্রিয় কথা। নিলাম আর স্কাউটিং রিপোর্ট আজও পাওয়ারপ্লের ছক্কা আর ডেথ ওভারের ক্যামিও দেখে দাম ঠিক করে, আর ওভার সাত থেকে বারোয় বল নষ্ট না করা ব্যাটসম্যানের দিকে তাকায় না। আমার ফাইলের শেষ তিন টুর্নামেন্টে জেতা দলগুলোর মাঝের ওভারে উইকেট হারানোর গড় ছিল ১.১, প্রতিযোগিতার গড় ১.৪।

একটা বাক্য, যা আমি জোরে বলতে রাজি: যে ব্যাটসম্যান সাত থেকে বারো ওভারে বল নষ্ট না করে খেলে, সে বাজারে সবচেয়ে কম দামি অস্ত্র, অথচ মাঠে সবচেয়ে দামি — ২০২৬ বিশ্বকাপে আমি তার দিকেই তাকিয়ে থাকব।