টিস্যুতে লেখা সময়সূচি: টুর্নামেন্টের ভিড়ে বাংলাদেশের পেস ওয়ার্কলোডের নিরীক্ষা

চতুর্দশ ওভার। বল হাতে স্পিনার। কিন্তু বাউন্ডারি রশির কাছে দাঁড়িয়ে বাঁহাতি পেসার বাম কাঁধটি ধীরে ধীরে ঘোরাচ্ছেন, যেন শরীরের ভেতরে একটা ঘড়ি মিলিয়ে নিচ্ছেন। ক্যামেরা তাঁর দিকে ফেরে না। ধারাভাষ্যে শোনা যায়, "ওকে এক ওভার জিরিয়ে নিতে দিন।" আমি তখন অন্য একটি সংখ্যা দেখছিলাম — ৭২ ঘণ্টায় দুটি ম্যাচ, দুটিতেই তাঁর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট ডিস্ট্যান্স আগের সপ্তাহের চেয়ে ৪১ শতাংশ বেশি, আর স্ট্রাইকার এন্ডে দাঁড়িয়ে তিনি যে ত্রিশ-চল্লিশ মিটার স্প্রিন্টগুলো করেছেন, তার একটি এন্ট্রিও স্কোরবোর্ডে নেই। স্ক্যান ক্লিন, ইনজুরি তালিকায় নাম নেই, তাই সংবাদমূল্যও নেই। অথচ শরীরের খতিয়ানে ঋণ জমছে, আর ঋণ সুদ ছাড়া শোধ হয় না। রিহ্যাব লেজার শুরু হয়েছিল সেদিন, যেদিন এসিএল স্ক্যান আর যথেষ্ট ছিল না। ২০১৭ সালের ২০ এপ্রিল, ইউরোপা লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে অ্যান্ডারলেখটের মাঠে জ্লাটান ইব্রাহিমোভিচের ডান হাঁটুর ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়। বয়স তখন ৩৫, সেই মৌসুমে ক্লাবের হয়ে ৪৬ ম্যাচ, হাঁটুতে পুরোনো লোডের ইতিহাসও পুরু। রংপুরে বসে আমি এগারোটি ভেরিয়েবল দিয়ে একটি রিটার্ন-টু-প্লে মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম এবং লিখেছিলাম ৭ থেকে ৯ মাস; আশাবাদী ছয় মাসের প্রচার আমি মানিনি। তিনি ফিরেছিলেন ১৮ নভেম্বর ২০১৭-তে, আঘাতের ২১২ দিন পর। সংখ্যাটি আমার পক্ষে ছিল, কিন্তু পাঠটি অন্য জায়গায়। লেজার শব্দটি আমি ধার করেছি আর্থিক প্রযুক্তি থেকে, আর লেজারের মূল্য তার অপরিবর্তনীয়তায়। শরীরের লেজারও তাই — একবার লেখা হয়ে গেলে মোছা যায় না, শুধু সুদ যোগ হয়। টুর্নামেন্টের সূচি এখন এমন এক যন্ত্র, যা খেলা এবং বিশ্রামের মধ্যে সীমান্তরেখা টেনে দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সূচির আকৃতি অন্যদের চেয়ে আলাদা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার ঠিক পরেই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের লম্বা টানা ওয়ানডে ক্যালেন্ডার, মার্চ থেকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আইসিসি ইভেন্টের জানালা। একজন পেসারের জন্য এর অর্থ হলো, বছরে দুই থেকে তিনবার তাকে 'লোড রিসেট' করতে হয় — অর্থাৎ টানা বোলিংয়ের ছন্দ ভেঙে আবার শূন্য থেকে গড়তে হয়। এই রিসেটগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়, কারণ তখন অ্যাকিউট লোড চিরনিক লোডের চেয়ে অনেক বেশি হয়ে যায়। র‍্যাম্প-আপ ইনডেক্সের জন্ম হয়েছিল সেদিন, যখন খালি গ্যালারি ত্বরণের ঋণ ঢেকে রেখেছিল। ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগ পুনরায় চালু হওয়ার পর প্রথম ত্রিশ দিনে আমি ১৪টি নন-কনট্যাক্ট পেশি আঘাত লগ করেছিলাম, যেখানে ২০১৯ সালের একই ফিক্সচার উইন্ডোতে সংখ্যাটি ছিল ৮। আমার চার-সপ্তাহের প্রোটোকল তার মধ্যে ৬টি আগেই চিহ্নিত করেছিল, এবং সেই থেকেই আমার নিয়ম: অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক রেশিও ছাড়া কোনো ইনজুরি কলাম লেখা যাবে না। কেন টি-টোয়েন্টির চার ওভারকে আমরা 'হালকা' ভাবি, সেটাই প্রথম ভুল। চার ওভার মানে ২৪টি ডেলিভারি। প্রতিটি ডেলিভারির পেছনে ২০ থেকে ২৫ মিটার রান-আপ। অর্থাৎ একটি ইনিংসে একা বোলিং থেকে ৫০০ থেকে ৬০০ মিটার স্প্রিন্ট লোড, তার সঙ্গে যোগ হয় ডাইভ, থ্রো, নন-স্ট্রাইকার এন্ডে দৌড় আর ক্রমাগত ব্রেক-স্টার্ট। টেস্টে স্পেল দীর্ঘ, কিন্তু স্পেলের মাঝে দীর্ঘ বিরতি থাকে, ইনিংসে বিশ্রাম থাকে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেই বিরতি অদৃশ্য হয়ে যায়, কারণ পরের ম্যাচ ৪৮ অথবা ৭২ ঘণ্টা পরে। আমার লেজারে গত কয়েক বছরের সবচেয়ে কম বয়সী পেস-ইনজুরিগুলোর প্যাটার্ন একই: আঘাতটি অস্ট্রেলিয়ার মতো পাঁচ দিনের শেষ ইনিংসে আসেনি, এসেছে টুর্নামেন্টের তৃতীয় বা চতুর্থ ম্যাচের শেষ স্পেলে, যখন অ্যাকিউট:ক্রনিক রেশিও ১.৫ ছাড়িয়েছে। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে যা আমি শরীর পড়তে শিখে বুঝেছি: বোলারের ক্লান্তি শেষ ওভারে প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় দ্বিতীয় ওভারের রান-আপের দৈর্ঘ্যে। রান-আপ ছোট হয়ে এলে ফ্রন্ট-লেগ ব্লকিং-এ চাপ বাড়ে, ল্যান্ডিং ফোর্স হাঁটু ও কটিতে সরে যায়। ক্যামেরা ওটা ধরে না, গ্রিপ-ট্র্যাকার ধরে। সালাহর কথাটা এখানে আনা দরকার, কারণ তিনি প্রমাণ করেন একটি স্ক্যান কখনোই যথেষ্ট নয়। ২৬ মে ২০১৮-তে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে কাঁধের অ্যাক্রোমিওক্লেভিকুলার স্প্রেন হয়, সেই মৌসুমে তাঁর গোলসংখ্যা ছিল ৪৪। আমি লিখেছিলাম ৩ থেকে ৪ সপ্তাহ, বাঁ হাতের লিভারেজ সীমিত থাকবে। তিনি ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে ওপেনার হিসেবে খেলেননি, আর ১৯ জুন রাশিয়ার বিপক্ষে পেনাল্টি থেকে গোল করেন — আঘাতের ২৪ দিন পর। — রুট: ২০১৮ সালের সালাহ। শিক্ষাটা ফুটবলের নয়, ঘড়ির: টুর্নামেন্ট রিহ্যাব সপ্তাহে চলে না, ম্যাচ-ডেতে চলে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঘড়িটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ একটি এশিয়া কাপ কিংবা বিশ্বকাপ উইন্ডোতে দলকে প্রায়ই টানা তিন থেকে চারটি ম্যাচ ৭২ ঘণ্টার ব্যবধানে খেলতে হয়, সঙ্গে দেশান্তরের ফ্লাইট আর ক্যাম্প-টু-হোটেল পরিবর্তন। আমার হিসাবে সবচেয়ে অবহেলিত ঝুঁকিটা বোলারের নয়, ফিল্ডিং পজিশনের। টুর্নামেন্টে একজন উইকেটকিপার যে সংখ্যক ডাইভ ও ক্রাউচ করেন, সেটা কোনো বোলিং লোডে ধরা পড়ে না, অথচ কটিতে তার জমা চাপ পেসারের কাছাকাছি। একইভাবে স্লিপে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের জন্য দুই ঘণ্টায় ত্রিশটি লো-ডাইভ রিফ্লেক্স-ব্যথার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, যেটা কখনো কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেমে যায় না। রংপুর থেকে টেলিভিশনে দেখে এই জিনিসগুলো আমি আলাদা খাতায় লিখি — ওয়ার্কলোডের প্রধান খাত বোলিং, কিন্তু সহায়ক খাত তিনটি: ফিল্ডিং স্প্রিন্ট, থ্রোয়িং লোড আর ভ্রমণ। বাংলাদেশের মেডিকেল কাঠামো এই খাতগুলোর হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু ধারণক্ষমতা সীমিত। জাতীয় ক্রিকেট একাডেমির কেন্দ্রে ফিজিও, এসঅ্যান্ডসি ও বিশ্লেষক আছেন, কিন্তু ঘরোয়া সার্কিটে সেই ঘনত্ব নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে একজন পেসার দুই মাসে আট থেকে দশটি ম্যাচে এগারো-বারো ওভার স্পেল করেন, তারপর তিন দিনের নোটিশে জাতীয় দলের ক্যাম্পে চলে যান — যেখানে ভিন্ন গ্রিপ, ভিন্ন বল, ভিন্ন কোচিং ভাষা। এখানে মাশরাফে মোর্তাজার দীর্ঘ হাঁটুর ইতিহাস, তাসকিন আহমেদের বারবার ছন্দভঙ্গ কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধের পর্ব — এগুলো আলাদা আলাদা দুর্ভাগ্য নয়, একই ক্যালেন্ডারের ভিন্ন মুখ। যে সূচি একাধিক প্রতিযোগিতার মধ্যে খেলোয়াড়কে ভাগ করে দেয়, সে সূচি বোলারের হাঁটুতে নিজের স্বাক্ষর রেখে যায়। এখানেই আমার ভিন্নমত। প্রচলিত বিতর্কটি হলো 'দ্রুত ফেরানো বনাম বৈজ্ঞানিক রিহ্যাব' — যেন দ্রুত ফেরানো মানেই বেপরোয়া। আমার লেজার বলে উল্টোটি: গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচে পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত সাধারণত বেশি প্রত্যাশিত মূল্য দেয়, কারণ শেষ চার ম্যাচে উপস্থিত থাকার সম্ভাবনা লম্বা সময়ের জন্য বাড়ে। যেটা বেপরোয়া, সেটা ফেরানোর গতি নয়, বরং একটি পরিষ্কার স্ক্যানকে সবুজ সংকেত ভাবার অভ্যাস। স্ক্যান কাঠামো দেখায়, লোড ক্ষমতা দেখায় না — আর টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচে দরকার হয় ক্ষমতা। পুনরায় আঘাত দুর্ভাগ্য নয়; এটি টিস্যুতে লেখা একটি সময়সূচির ত্রুটি। দ্বিতীয় ভুলটি বাজারে ঘটে। বিপিএল নিলামে কোনো পেসারের নামের পাশে 'ইনজুরি হিস্ট্রি' লেখা থাকলে তাঁর দাম সাধারণত কমে যায়, অথচ প্রকৃত পরিচালনযোগ্য ঝুঁকি নির্ভর করে পরের মৌসুমে তাকে কত ওভার বোলানো হবে তার উপর। যখন কোনো ট্রান্সফার বা চুক্তি ভেস্তে যায়, আমি আর্থিক ভাষার পেছনের চিকিৎসা-পূর্বাভাস পড়ি: কোন হাঁটু, কত দিনের লোড, কত শতাংশ ঝুঁকি বহন করা হচ্ছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটি আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে চুক্তির স্থায়িত্ব কম, ছাড়পত্র প্রায়ই রাজনৈতিক, আর খেলোয়াড়ের হাতে নিজের লোড নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সীমিত। 'ইনজুরি-প্রোন' লেবেলটি তাই প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, সূচির মূল্যায়ন — ভুল লেবেল, ঠিক জায়গায় বসানো। তৃতীয় ভুলটি তথ্যগত। টুর্নামেন্ট চলাকালীন একজন খেলোয়াড়ের সাথে তিনটি আলাদা মেডিকেল টিম কাজ করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, জাতীয় দল। কেউ কেউ কাঁধের অনুশীলনের হিসাব রাখে, কেউ রাখে না। লেজারের মূল্য অপরিবর্তনীয়তায়, কিন্তু এই তিনটি খাতা পরস্পরের সাথে মেলে না; ফলাফল হলো একটা ফাঁকা, যা শেষ পর্যন্ত হ্যামস্ট্রিংয়ের পরিপূর্ণ নতুন চিড় হিসেবে ভরে ওঠে। সামনের টুর্নামেন্ট উইন্ডোতে যা হওয়া উচিত, তা কোনো বিপ্লব নয়। প্রতি পেসারের জন্য সাপ্তাহিক অ্যাকিউট:ক্রনিক রেশিও প্রকাশ, চার সপ্তাহের র‍্যাম্প-আপ বাধ্যতামূলক, এবং ইনজুরি ঘোষণার আগে অন্তত তিনটি তুলনামূলক কেস দেখা — এই তিনটি নিয়ম মেনে চললে আমার হিসাবে নন-কনট্যাক্ট পেস-ইনজুরির প্রায় অর্ধেক এড়ানো যায়, যা আমি ২০২০ সালের ডেটাসেটে ১৪টির মধ্যে ৬টিতে যাচাই করেছি। আমার ক্যালকুলেটরে ঢোকার আগে প্রশ্নটা আলাদা। পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ যে পেসারটিকে হারাবে, তার নামটা কি স্ক্যানের রিপোর্টে থাকবে — নাকি সূচির ঘরোয়া খাতায়, যেখানে কেউ আর তাকায় না? শরীর সত্য কথা বলে, কিন্তু সে বাংলায় বলে না; সে বলে সেন্টিমিটারে, স্প্রিন্টে আর ঘণ্টায়। যার খাতা আছে, কেবল সে-ই শুনতে পায়।