ম্যানচেস্টার সিটির ১২০ বছর আগের রায়: গোপন পেমেন্ট, বিলি মেরেডিথ আর শাস্তির আসল হিসাব

ভ্যালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে রাত প্রায় তিনটা। পর্দায় ১৯০৬ সালের এক ব্রিটিশ পত্রিকার প্রথম পাতার স্ক্যান। বড় হাতের অক্ষরে শিরোনাম: “ফুটবল সেনসেশন — ম্যানচেস্টার সিটির ভয়াবহ অপরাধ — কঠিন শাস্তি।” নিচের লাইনে আরও নির্দয় ভাষা: “এখন প্রমাণিত, ক্লাবটি বছরের পর বছর খুব অসাধু উপায়ে ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের নিয়ম ভেঙেছে।”

গত শুক্রবার এই কথাগুলো কেউ লেখেনি। লিখেছিল ১৯০৬ সালের মে মাসে, ইংলিশ ফুটবলের প্রথম বড় গোপন-পেমেন্ট কেলেঙ্কারির শেষ অধ্যায়ে।

আমার হাতে ১৯০৫ মৌসুমের কোনো অডিও নেই। গ্যালারির গর্জন নেই, রেফারির বাঁশির পরের সেই শ্বাস-আটকে-যাওয়া নীরবতাটাও নেই। ১২ জুন ২০২০-এ মেস্তাইয়ার ৪৯,৪৩০ আসনের খালি স্টেডিয়ামে দুইটা রেকর্ডার নিয়ে বসে ছিলাম শূন্যতাটা কুড়োতে; ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের কাঁচামাল থেকে কাজে লেগেছিল সাতচল্লিশ মিনিট। ৭৮ মিনিটে বেঞ্চ থেকে এক সাবস্টিটিউটের চিৎকার উল্টো দিকের গ্যালারি পর্যন্ত পৌঁছেছিল — ওই রাতের সবচেয়ে জোরালো শব্দ। ১৯০৫ সালের জন্য আমার হাতে তেমন কিছু নেই। তাই কাগজটাকে স্টেডিয়াম ধরে নিয়ে বসলাম।

সেই মৌসুমে সবচেয়ে জোরে শোনা গিয়েছিল একটা সংখ্যা — দশ পাউন্ড। অ্যাস্টন ভিলার ক্যাপ্টেন অ্যালেক লিককে প্রস্তাব: ম্যাচটা ছেড়ে দাও। প্রস্তাবটা এসেছিল ম্যানচেস্টার সিটির তারকা বিলি মেরেডিথের দিক থেকে। কেউ একজন ব্যাপারটা রিপোর্ট করেছিল, ইতিহাস সেই ব্যক্তির নাম মনে রাখেনি। এক চিরকুট থেকে যা ঘটে গেল, তার ছায়া ইংলিশ ফুটবলে কয়েক দশক লম্বা।

পটভূমিটা দরকার। ১৯০৪ সালে ম্যানচেস্টার সিটি এফএ কাপ জেতে। টাকা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ঔদ্ধত্য — তিনটাই ছিল ভরপুর; চেনা লাগছে না? ওই সময় সিটি ইংল্যান্ডের দ্রুত উঠে আসা নতুন শক্তিগুলোর একটি। পরের মৌসুমের শেষ দিনে, অর্থাৎ ১৯০৫-এ, লিগ শিরোপা প্রায় মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছিল। কিন্তু অ্যাস্টন ভিলার বিপক্ষে ওই ম্যাচটা হয়ে গেল ঘুষি আর কাদার লড়াইয়ে। তার চেয়ে অনেক গুরুতর ঘটনা ঘটল এর পাশে: মেরেডিথের দশ পাউন্ডের প্রস্তাব।

সেটা কতটা গুরুতর ছিল, তা নিয়ে আজও তর্ক আছে। কোন রহস্যময় দর্শক বিষয়টা রিপোর্ট করল, কেউ জানেন না। কিন্তু সেই রিপোর্ট একটা প্রজাপতি-প্রভাব তৈরি করে দিল। মেরেডিথকে এক মৌসুমের জন্য নিষিদ্ধ করা হলো। ইতিহাসের সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ এখানেই: নিষেধাজ্ঞার পরেও মেরেডিথকে ক্লাবের আশপাশে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল।

এফএ এবার অন্য প্রশ্ন করতে শুরু করল — টাকা কোথা থেকে আসছে? খুলল ক্লাবের হিসাবের খাতা। বেরিয়ে এল, গেটের আয় যাচ্ছে ডিরেক্টরদের ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে। আর সেই টাকা দিয়েই দেওয়া হচ্ছে খেলোয়াড়দের খাতায়-না-থাকা পেমেন্ট। সেই সময় সর্বোচ্চ মজুরি ছিল সপ্তাহে ৪ পাউন্ড। মেরেডিথ পেতেন ৬ পাউন্ড। আর তিনি একা নন; পাশে টাকা পাওয়া আরও অনেকে ছিলেন।

শাস্তি ছিল নজিরবিহীন। ১৭ জন খেলোয়াড়কে ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে আর কখনও খেলতে দেওয়া হলো না। দুই ডিরেক্টর নিষিদ্ধ হলেন আজীবনের জন্য। ওই দল ভেঙে পড়ল, তিন বছরের মধ্যে ক্লাব রেলিগেট করল, আর লিগ শিরোপার জন্য অপেক্ষা করতে হলো ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত।

এখন একশো বিশ বছর পর আরেকটা ফাইল খোলা হয়ে বসে আছে। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার ১১৫টি অভিযোগ আনুষ্ঠানিকভাবে তোলে; সেটা এখনও নিষ্পত্তি হয়নি। আমি কোনো পূর্বাভাস দিতে বসিনি। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার কাজ অন্য: শিরোনামের ফি আর গসিপের ভিড়ের আড়ালে যে কাগজটা প্রতিদিন লিখিত হচ্ছে — রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, ইমেজ রাইটসের বন্দোবস্ত, এজেন্টের কমিশন, সেল-অন পার্সেন্টেজ, মজুরির ভার — সেখানে চোখ রাখা। কারণ হিসাবের ভাষা বদলায়, হিসাবের প্রশ্নটা বদলায় না।

১৯০৬ সালের ফাইল পড়তে পড়তে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। শাস্তিটা শুরু হয়েছিল অডিট দিয়ে নয়। শুরু হয়েছিল একটা বাক্য দিয়ে; কেউ একজন বলেছিল, মাঠের মাঝখানে দশ পাউন্ডের প্রস্তাব এসেছিল। বড় শাস্তির ট্রিগার প্রায় কখনও মূল অপরাধটা নয়, ট্রিগার হল একটা ফাঁকা সুতো — কেউ বলার কথা ছিল না, সে বলে ফেলে। আজকের সংস্করণ আলাদা রূপে আসে: লিক করা ইমেইল, বিরক্ত একটা এজেন্টের ফোনকল, বীমা দলিল, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, অথবা কেবল একটা সময়কাল যার ভেতরে গল্পটা আর মেলে না। শাস্তির দরজা খোলে অপরাধের ওজনে নয়, খোলে ফাঁস হওয়া সুতোয়। এটা তদন্তের ইতিহাসের নিরুপায় সত্যটা, আর সেই সত্যিই সবচেয়ে কম আলোচিত।

দ্বিতীয় শিক্ষাটা টাকার শরীরে। ৪ পাউন্ডের সিলিং থাকা অবস্থায় মেরেডিথ পেতেন ৬। নিয়মের বাইরের ওই দু’পাউন্ড আসলে নিয়মেরই সন্তান। যেখানে নিয়ম দাম চেপে ধরে, টাকা নতুন রাস্তা কাটে — আর নতুন রাস্তা মানেই নতুন খাতা। ২০২৬ সালের উইন্ডোতে ওই রাস্তাগুলো বেশি ভদ্র আর বেশি চতুর: ইমেজ রাইটসের চুক্তি, স্পন্সরশিপের কাঠামো, এজেন্ট ফি, অ্যামোর্টাইজেশনের ভাগ, লোন ফি, ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি। যে সীমা টানা হয়, তার ঠিক বাইরে একটা বাজার দ্রুত বসে যায়; এটা নীতি-নির্ধারকরা মেনে নিতে চান না, কারণ মেনে নিলে প্রশ্নটা নিজেদের দিকে ঘুরে যায়।

শাস্তির হিসাবে একটা ভারসাম্যহীনতা ছিল, যা আজও রয়ে গেছে। ১৭ জন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গেল — তারাই শ্রমিক। দুই ডিরেক্টর আজীবনের জন্য নিষিদ্ধ হলেও নিয়মটা রইল অটুট; সর্বোচ্চ মজুরি টিকে থাকল ১৯৬১ সাল পর্যন্ত, আর গোপন পেমেন্টও চলল পাশাপাশি। মেরেডিথের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল দশ পাউন্ডের একটা প্রস্তাব। কিন্তু প্রথাগত ক্লাব-দুনিয়ার চোখে তার আসল অপরাধ অন্য কিছু ছিল — তিনি খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন গড়তে চাইছিলেন, সর্বোচ্চ মজুরি তুলে দেওয়ার দাবি করছিলেন। নিষেধাজ্ঞা পড়ে ক্লাবের খাতায়, দাগ বসে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে।

তারপর আছে বাজারের সেই চিরন্তন প্রবৃত্তি, যা ফুটবলের কাঠামোয় সবচেয়ে খারাপ প্রভাব ফেলেছে — ফলাফল আগে থেকে জেনে ফেলার চেষ্টা। দশ পাউন্ড দিয়ে ম্যাচ ছাড়িয়ে নেওয়া, আর আজকের পৃথিবীতে লাইভ ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজি কোম্পানির সার্ভারে ঢুকিয়ে দেওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই প্রবৃত্তির দুই প্রজন্ম। যে টাকা ফলাফল আগে থেকে জানতে চায়, সে থামে না; সে শুধু দালাল বদলায়। ১৯০৫-এ দালাল ছিলেন একজন ক্রীড়াবিদের বন্ধু; আজ দালাল একটা ফিড, আর ক্রীড়াবিদের কণ্ঠস্বরের পাশে বিক্রি হয় তার ক্লান্তিও। ওই সময়ের তদন্তে বাজির নাম ছিল না, নাম ছিল গেট মানি আর ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট। তবু আগুন ধরেছিল দশ পাউন্ডে, অর্থাৎ মাঠের ফলাফল কেনার চেষ্টায়। ফুটবল দার্শনিকভাবে এই চেষ্টাটাকে কখনও হজম করতে পারেনি, কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে তাকে বিষয়টা সবসময় লাভজনকই লেগেছে।

আর মেরেডিথ? তার জীবনটাই এই ফাইলের সবচেয়ে সাহিত্যিক অংশ। নিষেধাজ্ঞার পর তিনি চলে গেলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে, জিতলেন শিরোনাম, তারপর বাজারের নিয়মে ফিরে এলেন সিটিতেই — ১৯২১ থেকে ১৯২৪। সিটির হয়ে খেলেছেন ১৮৯৪ থেকে ১৯০৫-এ, আবার ১৯২১ থেকে ১৯২৪-এ। ওয়েলসের হয়ে ৫১টি ম্যাচ। মন বসানোর জন্য দাঁতে টুথপিক নিয়ে খেলতেন। অবসর নিলেন ৪৯ বছর বয়সে, তার পঞ্চাশতম জন্মদিনের চার মাস আগে, একটা পার-হাউস চালাতে গিয়ে। অবসরটা শান্ত ছিল না — ম্যানচেস্টার ব্লিটজে তার পারের পিছনে বোমা পড়ে, আর ওয়েলসের ৫১টি ক্যাপ ছড়িয়ে যায় পাড়ার রাস্তায়; সবগুলো ফিরে পেতে সময় লেগেছিল।

গার্ডিয়ানের কিংবদন্তি ফুটবল প্রতিবেদক ডেভিড লেসি লিখেছিলেন, ব্রিটিশ ফুটবলের ইতিহাসে মেরেডিথের স্থান স্ট্যানলি ম্যাথিউসের পাশে। ২০০১ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সমর্থকরা ইরিক ক্যান্টোনাকে ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় ভোট দেওয়ার পর লেসি টিপ্পনী করেছিলেন — দুই-তিন দশক আগে হলে ভোটটা যেত জর্জ বেস্টের দিকে, আর তারও আগে মেরেডিথের দিকে।

১৯১০ সালের ম্যানচেস্টার ডার্বি নিয়ে গার্ডিয়ানের সেই পুরনো রিপোর্টটি পড়তে পড়তে আমি থেমে গিয়েছিলাম। লেখক লিখেছিলেন, দুই দলই চেষ্টা করেছে, কেউ পিছিয়ে পড়েনি, কিন্তু খেলাটা আর যে-কোনো সাধারণ ম্যাচ থেকে আলাদা বোঝার কোনো উপায় নেই — দুই দল যেন পেনজান্স আর বারউইক-অন-টুইডের প্রতিনিধিত্ব করছিল। তারপর তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, আজকের পেশাদার ফুটবলে স্থানীয় টান বা ক্লাবের প্রতি নিষ্ঠা আশা করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত কি না — এ বছর লাল জার্সি, পরের বছর নীল, তার পরের বছর সাদা; এই বদল কি স্থানীয় অনুরাগ টিকিয়ে রাখতে দেয়? ছয় বছরের ছেলেবেলায় ঢাকার রাস্তায় আমি যে ক্লাব-ভালোবাসা শিখেছিলাম, সেখানে জার্সি বদলানো ছিল বিশ্বাসভঙ্গের সমান। ওই ১৯১০ সালের লেখক আমার চেয়ে কম রোমান্টিক ছিলেন, বেশি সৎ ছিলেন।

এখন সেই কথাটা, যা এই ফাইল পড়ে সহজে মেনে নেওয়া যায় না। প্রাপ্ত সত্য হলো — ১৯০৬ সালের কঠিন শাস্তি প্রমাণ করে যে কঠিন শাস্তি কাজ করে। সিটির পতন সত্যিই শাস্তির ফল; তিন বছরে রেলিগেশন, ১৯৩৭ সালের আগে শিরোপা নেই। কিন্তু গোপন পেমেন্ট বন্ধ হয়নি। সর্বোচ্চ মজুরি টিকে ছিল ১৯৬১ সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ শাস্তির পরেও আরও পঞ্চান্ন বছর ধরে খামের ভেতর টাকা চলেছে, ক্লাব বদলেছে, কাউন্টি বদলেছে, শুধু প্রথাটা বদলায়নি। প্রতিরোধ আর সংস্কার এক জিনিস নয়; শাস্তি একটা ক্লাবকে থামাতে পারে, নিয়মটাকে থামায় না। মেরেডিথ নিজে কথাটা খোলাখুলি বলে গিয়েছিলেন: “ক্লাবগুলোকে আইন ভাঙার জন্য শাস্তি দেওয়া হয় না, শাস্তি দেওয়া হয় ধরা পড়ার জন্য।” ১৯০৬ সালের এই কথাটা ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঝুলে থাকা ফাইলটার উপরেও হুবহু বসে যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা এখানে। আমরা ১৯০৯ সালের রেলিগেশনকে ফুটবলের মাধ্যাকর্ষণ-গল্প বানিয়ে ফেলি — যত দ্রুত উপরে ওঠা, তত অনড় ভিত, তত কঠিন পতন। কিন্তু ম্যানচেস্টার সিটির ডানাটা ভেঙেছিল বাজার নয়, সাজা। ভৌতবিজ্ঞানের রূপকটা আরামদায়ক, কারণ ওই গল্পে নিয়ম-বই আর নিয়ন্ত্রকরা দায়মুক্ত থাকে; গল্পটা বলে দেয়, বিধি নিজেই প্রতিশোধ নেয়, কাউকে কিছু করতে হয় না। বাস্তবে কেউ কিছু করেছিল। কেউ খাতা খুলেছিল, কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কেউ অথবা কিছু কাঠামো সেই সিদ্ধান্তের সুবিধা পেয়েছিল।

আর তৃতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের জন্য। আমি মাঠের গল্প ভালোবাসি, সেই ভালোবাসা দিয়েই এই লেখা। কিন্তু ১৯১০ সালের ওই প্রতিবেদক জার্সির প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে যে সন্দেহ লিখেছিলেন, সেটা আমার মতো রোমান্টিকের জন্য বেমানান — তবু সত্যি। এই ট্রান্সফার উইন্ডো সেই সন্দেহটা প্রতিদিন প্রমাণ করে দিচ্ছে: রিলিজ ক্লজের অঙ্ক পূরণ হলে জার্সি বদলায়, আর গ্যালারি শুধু গান গায়, কারণ গানটাই তার হাতে থাকে। ১৯০৫ সালে অ্যালেক লিক দশ পাউন্ড নেননি। সেটাই সম্ভবত সেই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ঘটনা, আর কেউ তার নামে একটি ছবিও টাঙায়নি।

এই উইন্ডোতে তাই আমি গসিপের তালিকা নয়, কাগজের স্থাপত্য দেখছি — রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, মজুরির ভার, সেল-অন পার্সেন্টেজ, এজেন্ট ফি, লোনের বাধ্যবাধকতা, ইনস্টলমেন্টের তারিখ। গেটের টাকা যোগ হয় না, বাদ যায়; আর কোন টাকা কোথায় গেল, সেটা সাধারণত জানা যায় আট বছর পরে, কারও ফোনে। আমি ভিড় মাপি না, ভিড় শুনি; ফাইলও একই রকম — শব্দ করে না, তবু বলে।

একশো বছর পরে কেউ ২০২৬ সালের একটা ফাইল রাত তিনটায় খুলে বসবে, আর ভাববে সে শুক্রবারের খবর পড়ছে। প্রশ্নটা এই — সে কোন বাক্যটা জোরে পড়বে?