রেকর্ড আয়ের ভেতরে বাড়তে থাকা লোকসান: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের আর্থিক খাতার অডিট

গত মৌসুমের শেষ পর্বের একটা দৃশ্য এখনো মাথায় গেঁথে আছে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে শেষ হোম ম্যাচের পর টেবিলের দিকে তাকিয়ে হিসাব মেলাচ্ছিলাম — গতবার পনেরো নম্বরে থাকা দল এবার তৃতীয়, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট নিশ্চিত। কয়েক সপ্তাহ পর বার্ষিক হিসাব প্রকাশিত হল। মোট আয় ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড, ক্লাব-ইতিহাসের সর্বোচ্চ। কর-পরবর্তী নিট লোকসান ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড, আগের বছরের চেয়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ খারাপ। আমি সবসময় আগে খাতা তৈরি করি, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি। দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে দেখা যায়, পিচ আর ব্যালান্স শিট একই মৌসুমে দুটো আলাদা গল্প বলছে — আর কোন গল্পটা টিকবে, সেটা ঠিক করবে হিসাবের নিয়ম, গ্যালারির গর্জন নয়।

এই হিসাব একটি রিপোর্টিং সাইকেলের প্রকাশ, এবং তার একটি বড় দুর্বলতা প্রথমেই লিখে রাখা দরকার: প্রকাশিত তথ্যবিন্দুগুলোর কোনোটিতেই নির্দিষ্ট সূত্রের নাম নেই। এত সুনির্দিষ্ট আর্থিক অঙ্ক — নিট লোকসান, মোট আয়, আয়-প্রবাহের হ্রাস-বৃদ্ধি — সাধারণত ক্লাবের প্রকাশিত বার্ষিক হিসাব থেকে আসে, নয়তো কোনো সংবাদসংস্থার প্রতিবেদন থেকে। সূত্রের ঘর শূন্য থাকায় আমি সব সংখ্যাকেই ‘রিপোর্টেড’ ধরে এগিয়েছি, ‘নিশ্চিত’ ধরে নয়। যেখানে সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে টানাপোড়েন তৈরি করে, সেখানে সেটি ঢেকে না দিয়ে সরাসরি চিহ্নিত করা হয়েছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের সেই ৯ হলুদ কার্ডের ম্যাচ থেকে আমার শিক্ষা একটাই — নিবন্ধন তারিখ আর শৃঙ্খলা বিধি মিলিয়ে না দেখলে খাতা মিথ্যা বলে না, মানুষ মিথ্যা বলে।

প্রেক্ষাপটটা তিন স্তরে বোঝা দরকার। প্রথম স্তর নিয়মের। প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) ঘূর্ণায়মান তিন বছরের হিসাবে সর্বোচ্চ অনুমোদিত লোকসানের সীমা টানে; ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্ট — দুটো ক্লাবই পয়েন্ট কাটার মুখে পড়েছে সেই সীমা ভাঙায়। ইউরোপিয়ান স্তরে ইউইএফএ’র ফিনান্সিয়াল সাসটেইনেবিলিটি রেগুলেশন তখনই সক্রিয় হয়, যখন ক্লাব ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতায় খেলে। অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট একদিকে আয়ের দরজা খোলে, একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রকের দরজাও খোলে।

দ্বিতীয় স্তর মালিকানার কাঠামোর। লিভারেজড মালিকানা মানে ঋণ কখনো অনুপস্থিত থাকে না; ঋণ পরিশোধের ব্যয় ‘বড়ভাবে বেড়েছে’ বলে যে তথ্য এসেছে, সেটি কোনো ট্রফি ছিনিয়ে নিতে পারে না। তৃতীয় স্তর মৌসুমের প্রকৃতির। গত মৌসুমে ইউরোপিয়ান ফিক্সচার ছিল না — অর্থাৎ মাঝ-সপ্তাহের লোড, ভ্রমণ, ম্যাচ-পুনরুদ্ধারের সময়, সবই কম। তার উপরে মাঝ-মৌসুমে কোচ বদল, আমোরিমের বিদায় এবং মাইকেল ক্যারিকের আগমন; বিদায়ের আর্থিক নিষ্পত্তি (পেঅফ) এই হিসাবে ‘এককালীন ব্যয়’ হিসেবে ঢুকেছে। আর র‍্যাটক্লিফ-নেতৃত্বাধীন পরিচালন ব্যয় কাটছাঁটকে ‘লোকসান কিছুটা ঢেকে দিয়েছে’ বলা হয়েছে — ঢেকে দেওয়া আর শেষ করা এক জিনিস নয়।

মূল প্রশ্ন হলো আয়ের গুণমান। সংখ্যাটা ইতিহাসের সর্বোচ্চ, কিন্তু আয়ের অঙ্ক বাড়লেও আয়ের গুণমান পড়েছে। যেখানে সম্প্রচার আয় প্রায় ২০ শতাংশ বেড়েছে, সেখানে বাণিজ্যিক আয় ও ম্যাচডে আয় — দুটোই প্রায় ৫ শতাংশ করে কমেছে। বাণিজ্যিক আয় এই ক্লাবের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য, সবচেয়ে স্থায়ী এবং সবচেয়ে উচ্চমানের আয়-ধারা। সেখান থেকে ৫ শতাংশ সরে যাওয়া কোনো সাধারণ ঘটনা নয়; এটা ব্র্যান্ড মোমেন্টামের দিকনির্দেশনা। বিপরীতে সম্প্রচার আয় পুরোটাই ফলাফল-নির্ভর — লিগ অবস্থানের মেরিট পেমেন্ট আর কতগুলো ম্যাচ লাইভ সম্প্রচারের জন্য বাছা হল, তার ফেসিলিটি ফি। যে আয় এক মৌসুমে ২০ শতাংশ লাফ দিতে পারে, সে আয় পরের মৌসুমে সমান দ্রুত নেমেও যেতে পারে। স্থায়ী আয় কমছে, অস্থায়ী আয় বাড়ছে — এটাই এই হিসাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য।

এখানে একটা অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি আছে, যেটা ঢেকে দেওয়া উচিত নয়। যে মৌসুমে ইউরোপিয়ান ফিক্সচারই নেই, সেই মৌসুমে সম্প্রচার আয় ২০ শতাংশ না বেড়ে থাকা স্বাভাবিক — কারণ ইউইএফএ’র কেন্দ্রীয় বণ্টনের বড় অংশটা তখন অনুপস্থিত থাকে। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: ঘরোয়া লিগে অবস্থান-ভিত্তিক মেরিট পেমেন্ট এবং লাইভ সম্প্রচারের ম্যাচ সংখ্যা (যা শিরোপা-দৌড়ের কাছাকাছি মৌসুমে বাড়ে) মিলিয়ে ইউরোপিয়ান ঘাটতি পুষিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে ঘরোয়া সম্প্রচার চক্রটাও শক্তিশালী ছিল। এটি আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয় — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। কিন্তু অনুমান হলেও শিক্ষাটা স্পষ্ট: যে আয় ক্রীড়া-ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা, তাকে কাঠামোগত উন্নতি ভাবা যায় না।

লোকসানের দিকটা আরও নির্মম। টানা সপ্তম বছরের বার্ষিক ঘাটতি কোনো চক্রীয় ঘটনা নয়, এটি কাঠামোগত। এত দীর্ঘ ধারাবাহিকতায় ঘাটতির ব্যাখ্যা কোনো এক বছরের খেলার ফলাফলে খুঁজলে ভুল হবে; ব্যাখ্যা খুঁজতে হবে খরচের ভিত্তিতে — মজুরি, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, এবং ঋণ পরিশোধ। এদের মধ্যে ঋণ পরিশোধই সবচেয়ে উদ্বেগজনক, কারণ এটি নগদ খরচ। খেলা জিতলে ম্যাচডে ও প্রাইজমানি বাড়ে, কিন্তু সুদের কিস্তি কমে না। ফলে যে টাকা দলে reinvest করা যেত, তা আটকে যায়। একজন রেফারি হিসেবে আমি জানি, খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করে যে উপাদান, সেটি দৃশ্যমান ফাউল নয় — বরং সেই অদৃশ্য চাপ। ইউনাইটেডের হিসাবে সেই অদৃশ্য চাপটার নাম ঋণ সেবা।

এবার নিয়ন্ত্রণ ও নিয়মের প্রশ্ন। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো সংখ্যাগুলো গুলিয়ে ফেলা। ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ড হলো সংবিধিবদ্ধ (স্ট্যাটুটরি) কর-পরবর্তী লোকসান — এটি পিএসআর-এর তিন বছরের হিসাবের সমান নয়। পিএসআর তার নিজের বাদ-যোগ্য খাত প্রয়োগ করে: অবকাঠামো, একাডেমি, নারী দল, সম্প্রদায় প্রকল্প। মজুরি বিল ও অ্যামোর্টাইজেশন কোনোটাই প্রকাশিত তথ্যে নেই। আর এখানেই আমার ভিএআর-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে: ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি সিদ্ধান্ত। কমিউনিকেশন চ্যানেলে ফাঁকা সময় মানে সবসময় প্রোটোকল নয়, কখনো তা প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা, কখনো প্রাতিষ্ঠানিক আত্মরক্ষা। মজুরি বিলের অনুপস্থিতি এখানেও তাই — এই তথ্য না থাকলে ‘অনুপালন হয়েছে’ বা ‘ভাঙা হয়েছে’, দুই দাবিই অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে এই হিসাব পড়ার সুবিধা হলো, আপনি কেবল ব্যাখ্যা পান না — একটা আচরণগত পূর্বাভাসও পান। যে ক্লাব সাত বছর ধরে লোকসান করে, তার ঋণ সেবা বাড়ে, আর তার বাণিজ্যিক আয় কমে, সে সাধারণত বাজারে ক্রেতা হিসেবে নয়, বিক্রেতা হিসেবে আচরণ করে। একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের বিক্রয় হিসাবের খাতায় ‘খাঁটি লাভ’ হিসেবে বসে, তাই জুলাই-আগস্টে ইউনাইটেডের নাম যদি ক্রেতার তালিকায় বেশি শোনা যায়, সেটি আকস্মিক নয় — সেটি লেজার থেকে আসা অনিবার্যতা। সংবাদমাধ্যমের গুঞ্জনের মূল্য নির্ধারণ করি একটাই ফিল্টারে: চুক্তির বছর, রিলিজ ক্লজ, এবং মজুরি কাঠামো — এই তিন জায়গায় প্রমাণ আছে কি না। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; যে টাইমস্ট্যাম্পগুলো কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে, তার পেছনে দৌড়াই।

খাতার মানবিক দিকটা এখানে ভুলে গেলে চলবে না। কাটছাঁটের হিসাব যিনি টানেন, তার মাথার উপরে ছাদ ফাটে না — ছাদ ফাটে স্কাউটিং দলের বাজেটে, বিশ্লেষণ বিভাগে, স্টেডিয়ামে পা রাখার টিকিটের দামে, আর একাডেমির ওই সতেরো বছরের ছেলেটির স্বপ্নে, যাকে ফেব্রুয়ারিতে বিক্রি করা হয়ে যায় লাভ দেখানোর জন্য। সাত বছরের ঘাটতি শুধু একটি অঙ্ক নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তের নাম — যে সিদ্ধান্ত প্রতিদিন টিকিট কাটার লাইনে অথবা দলের গভীরে থাকা ব্যাংকের ক্লার্কটির মাধ্যমে বাস্তব হয়ে ওঠে।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে সংখ্যাটা যেভাবে পরিবেশন করা হয়, সেভাবে গ্রহণ না করার পক্ষে আমি সওয়াল করব। গত মৌসুমে দল পনেরো থেকে তিনে উঠেছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফিরেছে — এটা স্বীকার্য সাফল্য, এবং ক্যারিকের জন্য এটি বড় রাজনৈতিক পুঁজি। কিন্তু বিশেষজ্ঞ কারোর এটা ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে এই উন্নতির পেছনে একটি বিশেষ উপাদান ছিল: ইউরোপিয়ান ফিক্সচারের অনুপস্থিতি। একজন ফুটবলার সপ্তাহে একবার খেললে যতটা সতেজ থাকে, সপ্তাহে দুবার খেললে ততটা থাকে না — ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ৯০ মিনিট রেফারি অডিও রেকর্ড করার সময় আমি এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট শুনেছি; ক্লান্ত ফুসফুস আর নির্দেশনার চিৎকারে লোডের হিসাব স্পষ্ট হয়ে যায়। ফলে তৃতীয় স্থানটা সম্ভবত সত্যি, কিন্তু এটি রেকর্ড করা দলের প্রকৃত সীমার প্রমাণ নয়। পরের মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফিরলেই সেই উপাদানটা উল্টে যাবে — সঙ্গে ফিরবে লোড, ভ্রমণ, ইনজুরির হার, এবং ইউইএফএ’র নিয়ন্ত্রণ।

দ্বিতীয় প্রচলিত আখ্যানটাও সংযত করা দরকার। ‘রেকর্ড আয়, তবু লোকসান’ — শিরোনামটি দুর্দান্ত quotable, এবং এটি এমনভাবে পরিবেশিত হয় যেন সামষ্টিকভাবে ক্লাব সংকটে। কিন্তু এখানে দুই ধরনের ব্যয় গুলিয়ে ফেলা হয়েছে: একদিকে আমোরিমের চুক্তি-নিষ্পত্তির মতো এককালীন ব্যয়, অন্যদিকে সাত বছরের কাঠামোগত ঘাটতি। প্রাক্তনটির পুনরাবৃত্তি অনিবার্য নয়; পরেরটি ব্যাখ্যা না করলে আগামী মৌসুমেও একই শিরোনাম ফিরে আসবে। বরং আসল যে ফ্রেমটি ব্যবহার করা হয়নি, সেটি হলো: চাহিদার দিকে ক্লাবের কোনো সংকট নেই; সংকট খরচের ভিত্তিতে। ৬৭৭.৬ মিলিয়ন পাউন্ড আয়ের সক্ষমতা থাকা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ভুগছে কারণ তার খরচ কাঠামো আয়ের চেয়ে দ্রুত দৌড়াচ্ছে — এটা পরিচালনার সমস্যা, আবেদন হারানোর গল্প নয়।

তবে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেও একটা কথা লিখে রাখি, নাহলে অডিট অসম্পূর্ণ থাকে। ইউরোপিয়ান ফিক্সচার ফিরে আসা শুধু ঝুঁকি নয়, সুযোগও — ইউইএফএ’র বণ্টন, বাড়তি দর্শক টান, বড় স্পনসরের সঙ্গে নতুন করে দর কষাকষির সময়। কম আয়ের গুণমান ফেরানোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার এখন লিগে টানা দুই মৌসুম ইউরোপিয়ান যোগ্যতা, শিরোনাম নয়। কিন্তু সেই সুযোগ কেবল দলে ফুল-স্কোয়াড গভীরতা থাকলেই কাজে লাগানো যায়, আর গভীরতা তৈরি হয় ক্রেতা হিসেবে বাজারে ফিরে, বিক্রেতা হিসেবে নয়। এখানেই লুপটা বন্ধ হয়: আর্থিক ধারাবাহিকতাই খেলার ধারাবাহিকতার শর্ত, আবার খেলার ধারাবাহিকতাই আর্থিক পুনরুদ্ধারের শর্ত।

সামনের বারো মাসে যা ট্র্যাক করা আমার কাজ, সেটা সাহসীদের দেখা নয়, খাতার কাজ। প্রথমে মজুরি বিল ও অ্যামোর্টাইজেশন — এরা প্রকাশ পেলেই অনুপালনের প্রকৃত ছবি মিলবে। তারপর বাণিজ্যিক আয়ের ধারা: টানা দ্বিতীয় ৫ শতাংশ পতন মানে এটি আকস্মিক ধাক্কা নয়, মোমেন্টাম হারানো। তৃতীয়ত নিট ট্রান্সফার স্পেন্ড, বিশেষ করে আগস্টের শেষ সপ্তাহে academy বিক্রি দিয়ে অঙ্ক মেলানো হচ্ছে কি না। চতুর্থত ইউরোপিয়ান লোডে প্রথম দশ থেকে পনেরো ম্যাচের ইনজুরি ও রোটেশন প্যাটার্ন। আর একটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন ঝুলে থাকে: এই প্রোটোকল আসলে কে প্রয়োগ করবে? মাঠের খেলা নিয়ন্ত্রণ করেন রেফারি; ক্লাবের আর্থিক খেলা নিয়ন্ত্রণ করার কথা নিয়ন্ত্রক সংস্থার, কিন্তু সিদ্ধান্তটা নিতে হয় বোর্ডরুমে — এবং সেখানে রেফারির হুইসেল বাজে না, বাজে শেয়ারহোল্ডারের হিসাব।

সবটা মিলিয়ে ছবিটা ‘উপরে শক্ত, নিচে দুর্বল’। আয়ের শিখর আর ব্যালান্স শিটের গহ্বর একই বছরে বসে আছে, আর দুটোর মধ্যে সেতু হলো ঋণ সেবা ও বাণিজ্যিক আয়ের পতন — যা কোনো ড্র বা হার দিয়ে বদলায় না। সাত বছরের ঘাটতিকে এক মৌসুমের তৃতীয় স্থান দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যায় কিছুদিনের জন্য। কিন্তু শেষ বিচারে হিসাবের খাতার ওপর দাঁত নেই, তাই সে দাবি করতে পারে না কোনো পয়েন্ট। প্রশ্নটা তাই আরও কঠিন: এই ক্লাব তার খরচ কাঠামোকে খেলার সাফল্যের সঙ্গে দ্রুত খাপ খাওয়াবে — নাকি খেলার সাফল্যই আর্থিক হিসাবকে আরও অস্বস্তিকর করে তুলবে?