টিজি উজুরের দ্বিতীয় মিনিট, সাত মিনিটের ঝড় আর হামদানির অসমাপ্ত 'রাজত্ব'

আমার হাঁটু আজও সেপ্টেম্বরের বাতাসে ২০১৭ সালের বৃষ্টির গন্ধ খোঁজে। সেদিন ৬৮তম মিনিটে রাজশাহী কলেজের দশ নম্বর জার্সি পরা আমার ডান হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর বাকি বাইশ মিনিট আমি বেঞ্চ থেকে দেখেছি। বেঞ্চ আমাকে প্রথম যে পাঠটা দিয়েছিল, সেটা হলো: খেলা তোমাকে ছাড়াই চলতে থাকে, আর তোমার একমাত্র কাজ মন দিয়ে দেখা। তাই এখন কোনো ম্যাচ শুরুর আগে আমি ঘড়ির মিনিটগুলো গুনে রাখি। স্কোরবোর্ড শেষটা লেখে, মাঝের শূন্যটা লেখে না।

টিজি উজুরে সেই শূন্যটা এল দ্বিতীয় মিনিটেই। জুয়েন হাদজের পায়ে বল জড়ানোর মুহূর্তে স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন ছিল, কম আলোর স্ক্রিনে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি; বুঝেছি জ্যাম্বিয়ার রক্ষণভাগের কাঁধের ভঙ্গি থেকে। পিছিয়ে পড়া দল ছন্দ বদলাতে বাধ্য হয়, এটা ফুটবলের প্রাচীনতম নিয়মগুলোর একটি। তারপর সাতান্নতম মিনিটে ফ্যাশন সাকালা, সাতষট্টিতে ইব্রাহিম মাজা, চুরাত্তরে আনিস হাদজ মুসা। স্কোরলাইন দাঁড়াল ৩-১। দুই মিনিট আর সাত মিনিটের মাঝখানে যে সাতাত্তর মিনিট, আজকের আসল গল্পটা সেখানে লুকিয়ে।

ইব্রাহিম হামদানি সেপ্টেম্বরে দায়িত্ব নিয়েছেন, ভ্লাদিমির পেতকোভিচের উত্তরসূরি হিসেবে। কেন বদলটা হলো, চুক্তির মেয়াদ কত, সহকারী কারা—এই তথ্যগুলো ম্যাচ রিপোর্টে নেই, আর যে তথ্য নেই সেটা আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করি না। তবে যেটা আছে, সেটাই যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ: আলজেরিয়ার মতো একটা দল নতুন কোচের প্রথম ম্যাচে ঘরের মাঠে নেমেছে ২০২৭ আফ্রিকা কাপ অফ নেশনস বাছাইপর্বের গ্রুপ নাইনে, আর ম্যাচটা হয়েছে টিজি উজুরের হোসিন আইত আহমেদ স্টেডিয়ামে।

গ্রুপ নাইনের গঠনটা মনে রাখা দরকার। আলজেরিয়ার সঙ্গে আছে টোগো, জাম্বিয়া আর বুরুন্ডি। ২০২৭ সালের টুর্নামেন্টে ৪৮ দল, ১২ গ্রুপ—ফরম্যাট বড় হয়েছে, আর আয়োজক কেনিয়া, তানজানিয়া ও উগান্ডা। এশিয়ার ক্লাব ফুটবল নিয়ে বছরভর লেখার সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখি: স্লট বাড়লে প্রতিটি ঘরের ম্যাচের মূল্য কমে না, বরং প্রতিটি পয়েন্টের হিসাবটা আরও নিখুঁত হয়ে যায়, কারণ দ্বিতীয় সুযোগের সংখ্যা কমে আসে।

বৃত্তান্তপর্ব ফিরে আসি মাঠে। দ্বিতীয় মিনিটের গোলটা একটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেওয়ার সবচেয়ে নিষ্ঠুর উপায়। পিছিয়ে পড়া জ্যাম্বিয়াকে এরপর খেলতে হয়েছে সেই খেলা, যেটা তারা খেলতে চায়নি—বল ধরে এগোনো, রক্ষণ খুলে দেওয়া, ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়া। আলজেরিয়ার দিক থেকে এই পরিস্থিতি উপহারের মতো, কিন্তু এই উপহারটা তাদের নিজের বানানো নয়, প্রতিপক্ষের অস্বস্তির উপহার। প্রথম দুই মিনিটের গোল থেকে দলের পরিচয় বোঝা যায় না, বোঝা যায় কেবল ম্যাচের সুর।

এই সুর ভাঙে সাতান্নতম মিনিটে। সাকালার গোলটা শুধু সমতা ফেরানো নয়, একটা সতর্কবার্তা—আলজেরিয়া পুরো নিয়ন্ত্রণে ছিল না। ঘরের মাঠে, এক গোলে এগিয়ে থেকে, একটা বাছাইপর্বের ম্যাচে প্রতিপক্ষকে ফিরে আসার সুযোগ দেওয়া মানে রূপান্তর পর্বে (transition) ফাঁকফোকর। কে দায়ী, কে পজিশন হারিয়েছে, কে পিছিয়ে দৌড়েছে—এ প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার কোনো উপাদান এই রিপোর্টে নেই। পাস-নির্ভুলতা নেই, দখল (possession) নেই, xG নেই, PPDA নেই, লাইনআপ নেই, বদলি খেলোয়াড়ের তথ্য নেই।

তবু সাতষট্টি ও চুরাত্তর—সাত মিনিটের মধ্যে দুটো গোল—এমন একটা ঘটনা যা নিজেই কথা বলে। সমতা ফেরানোর পরপরই দল আবার এগিয়ে গেল, মানে ওই আঠারো-বিশ মিনিটে আলজেরিয়ার হাতে দুটো হাতিয়ার কাজ করেছে। একটা হতে পারে বেঞ্চ থেকে আসা বদল, আরেকটা হতে পারে সিনিয়র খেলোয়াড়দের নিয়ন্ত্রণ। কোনটা, সেটা জানার উপায় নেই। সাত মিনিটে দুটো গোল প্রতিভার প্রমাণ হতে পারে, আবার আতঙ্কের চিকিৎসাও হতে পারে—পার্থক্যটা বোঝা যায় পরের তিন-চার ম্যাচে।

এখানেই হামদানির প্রথম সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা। তিনি জিতেছেন, তিন পয়েন্ট পেয়েছেন, গ্রুপের শীর্ষে উঠেছেন—কিন্তু তার দলের কাঠামোগত পরিচয় কী, সেটা এই নব্বই মিনিট প্রমাণ করে না। একটা নতুন কোচের আসল পরীক্ষা শুরু হয় তৃতীয় বা চতুর্থ ম্যাচে, যখন প্রতিপক্ষ তার খেলা ভিডিও দেখে প্রস্তুতি নিয়ে নামে। প্রথম ম্যাচে জয় মানে সময় কেনা; সেই সময় দিয়ে তিনি কী বানাবেন, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আক্রমণভাগের যে দুটো নাম আলোচনায় আসবে, তারা দুজনেই তরুণ—ইব্রাহিম মাজা ও আনিস হাদজ মুসা। আফ্রিকান ফুটবল-অর্থনীতিতে এই নামগুলো একইসঙ্গে দুটো জিনিস: জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ, এবং ইউরোপীয় ক্লাবদের স্কাউটিং তালিকার লাইন আইটেম। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে খবরের স্রোত সংখ্যায় ভরে যায়—কত মিলিয়ন, কত পার্সেন্ট সেল-অন, কত রিলিজ ক্লজ। আমি সেই স্রোতে হাবুডুবু খাই না। যে খেলোয়াড় ম্যাচের সাতাত্তরতম মিনিটে পায়ে বল নিয়ে দাঁড়ায়, তার চুক্তির সংখ্যা পরে আসে; আগে আসে তার শ্বাসের ছন্দ।

জ্যাম্বিয়ার দিক থেকেও একটা মানবিক হিসাব আছে। সাকালা গোল করেছেন হেরে যাওয়া ম্যাচে—এই গোলটাই তার বাজারমূল্য ধরে রাখবে, ক্লাব অফারের নোটবুকে তার নাম টিকিয়ে রাখবে। অথচ দলের জন্য ম্যাচটা গেছে। ফুটবল সবসময় ব্যক্তির জয় আর দলের ক্ষতি একসঙ্গে লেখে; এই অসমতা নিয়েই সাকালাকে বাঁচতে হবে।

গ্রুপ টেবিলের দিকে তাকালে আরেকটা শান্ত সত্যপ্রকাশ ঘটে। টোগো তাদের ম্যাচে বুরুন্ডিকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। তিন পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে থাকাটা তাই গোল ব্যবধানে নির্ভর—কোনো পয়েন্টের কুশন নেই। আর সেই শীর্ষস্থানটা ঠিক তেমনই একটা পদক, যেটা এখনো কেউ তোলেনি। ২০২০ সালের সেই খালি অ্যানফিল্ডে যেখানে ৫৩ হাজার ৩৯৪টি আসন নীরব ছিল, আর একটা পতাকা গেটে বাঁধা ছিল—সেই স্মৃতি আমাকে enseñó দিয়েছে, যেকোনো শিরোপা বা শীর্ষস্থানের মধ্যে একটা অপূর্ণতা থাকে, যতক্ষণ না কেউ সেটা হাতে তুলে নেয়। আলজেরিয়ার গ্রুপে শীর্ষস্থান এখন সেই বাঁধা পতাকার মতো।

আফ্রিকা কাপ অফ নেশনস ২০২৭-এর আয়োজক কেনিয়া, তানজানিয়া আর উগান্ডা। এই তিন দেশের ফুটবল-অর্থনীতিতে এই বাছাইপর্বগুলো শুধু খেলার হিসাব নয়, দর্শক-সংস্কৃতি আর সম্প্রচার-বাজারের বড় প্রশ্ন। আমার পুরনো এক রাগ আছে এই জায়গায়: স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো একসময় টেলিভিশন কোম্পানিগুলো যে ভুল করেছিল, সেটাই পুনরাবৃত্তি করছে—চড়া দামে সম্প্রচার-সত্ত্ব কিনে তারপর হিসাব মেলাতে পারছে না। তাই আমি সেই খবরগুলো পড়ি, যেখানে বলা হয় কত দামে সত্ত্ব কিনল, আর টেলিভিশন-হিসাবের প্রতিবেদনগুলো পড়ি, যেখানে দেখা যায় লাভ কত।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা এই জয়ের পর সবাই এড়িয়ে যাবে। ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম ছিল 'হামদানির রাজত্বের সূচনায় আঘাত'। রাজত্ব। নব্বই মিনিটের নাম রাজত্ব? এই শব্দটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিপদ। স্মৃতি সবসময় শুরুর মুহূর্তকে গন্তব্য বানিয়ে ফেলে—একটা জয় মানেই নতুন যুগ, একটা হারা মানেই সংকট। কিন্তু সাতান্নতম মিনিটের সেই সমতা ফেরানো গোলটাই বেশি সৎ সাক্ষ্য বহন করে। সেটা বলে: এই দল এখনো নিজেকে চেনে না।

আমি বিশ্বকাপ-পরবর্তী স্মৃতি আর প্রবাসী কোচের হিসাব নিয়ে যত লিখেছি, তার সবচেয়ে ধারালো শিক্ষা হলো—এক ম্যাচের ফল দিয়ে কাউকে বিচার করা মাঠের অপমান। হামদানির আসল কাজ শুরু হবে তখন, যখন তার দল পিছিয়ে পড়বে এবং তার হাতে কোনো বদলি সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছু থাকবে না। সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করাটাই শ্রদ্ধা।

২৯ সেপ্টেম্বর বুরুন্ডির বিপক্ষে ম্যাচটা তাই এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। জয় মানে নিরাপত্তা, আর পয়েন্ট হারানো মানে টোগোকে সুযোগ দিয়ে দেওয়া। আমি সেই ম্যাচে স্কোরলাইন নয়, খুঁজব সাতষট্টি থেকে চুরাত্তর—এই সাত মিনিটের পুনরাবৃত্তি ঘটে কি না। কারণ যেকোনো বাছাইপর্বের আসল চরিত্র অস্থিরতা থেকে দৃশ্যমান হয়, আর সেই দৃশ্য কেবল মাঠেই ধরা পড়ে।