গিফুর খতিয়ান: গড় ৪.৮, মিডিয়ান ২ — নারী হকির এশিয়ান গেমস ডেবিউ পড়ার সঠিক কলাম

৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ইউ-টিং হুয়াংয়ের দ্বিতীয় গোলটি যখন জালে ঢোকে, গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখন বাংলাদেশ ২–৩ চাইনিজ তাইপে। কিন্তু ম্যাচের আসল ঘটনা ওই এক গোল নয়, সময়ের ঘনত্ব। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিও ওয়াং ফিল্ড গোলে সমতা ফেরান, ঠিক চার মিনিট পরেই হুয়াং ব্যবধান গড়েন। বাংলাদেশের দিকের গল্পটাও সমান ঘন — কনা আক্তার ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে দুটো ফিল্ড গোল করেছেন, পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে।

সংখ্যায় বলি: বাংলাদেশ পাঁচ মিনিটের ভেতর দুই গোল করেছে, আর চার মিনিটের ভেতর দুই গোল খেয়েছে। তিনশো সেকেন্ডের ভালো হকি, আড়াইশো সেকেন্ডের খারাপ হকি — ফলাফল এক গোলের হার। এই ঘনত্বটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় প্রশ্ন: এশিয়ান গেমসের অভিষেকটাকে আমরা কোন কলাম ধরে পড়ব? হাইলাইট কলাম ধরে পড়লে ২–৩ একটা লড়াইয়ের গল্প। স্কোরশিটের পুরো কলাম ধরে পড়লে চেহারা বদলে যায়।

২০তম এশিয়ান গেমস, জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ নারী হকি দলের এশিয়ান গেমস ডেবিউ। ছয় দলের পুল এ — চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে ও বাংলাদেশ। ছয় দলের পুল মানে পাঁচ ম্যাচ, আর প্রতিটি ম্যাচ আলাদা প্রশ্ন নিয়ে আসে।

২০ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল বর্তমান চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের সোনাজয়ী চীন, ফল ১৩–০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ১–৩, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮–০। চতুর্থ ম্যাচে কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩–৩ ড্র, সেখান থেকেই আসে বাংলাদেশের একমাত্র পয়েন্ট। পুল পর্বের শেষ ম্যাচে রবিবার চাইনিজ তাইপের কাছে ২–৩। ছয় দলের পুলে বাংলাদেশ শেষ করল পাঁচ নম্বরে, পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট নিয়ে। ২ অক্টোবর নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে প্রতিপক্ষ পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুর।

এখানে একটা পদ্ধতিগত স্বীকারোক্তি জরুরি। আমি এই লেখায় পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট বা পেনাল্টি কর্নারের কোনো দলীয় সংখ্যা ব্যবহার করছি না, কারণ এই টুর্নামেন্টের জন্য সেগুলো কোনো প্রকাশিত খতিয়ানে নেই। ২০১৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপের ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার নিজের স্পাইরাল নোটবুকে হাতে গুনেছিলাম, কারণ ফেডারেশন কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ রাখেনি। শিরোপা নির্ধারণী ম্যাচে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ হারার ফলটাও ওই একই নোটবুকে উঠেছিল।

সেই সপ্তাহ থেকেই অভ্যাসটা তৈরি: ম্যাচ আমি আর ন্যারেটিভ হিসেবে লিখি না, লিখি খতিয়ান হিসেবে। একটা সংখ্যা যদি তার উৎসের কাগজ দেখাতে না পারে, তাহলে সেটা স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। আজকের লেখায় তাই চারটে জিনিস — তারিখ, মিনিট, গোল আর ব্যবধান। যা স্কোরশিট নিজেই লিখে রাখে।

খতিয়ানটা টেবিলে বসাই। চীনের বিপক্ষে ০–১৩, ব্যবধান –১৩। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ১–৩, ব্যবধান –২। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৮, ব্যবধান –৮। কাজাখস্তানের বিপক্ষে ৩–৩, ব্যবধান ০। চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ২–৩, ব্যবধান –১। যোগ করলে দাঁড়ায়: পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের গোল ছয়টি, বিপক্ষের ৩০টি, মোট গোল ব্যবধান –২৪।

এখন প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা দুই সংখ্যার পরস্পরবিরোধিতা। ব্যবধানের গড় বের করলে (–১৩, –২, –৮, ০, –১) ÷ ৫ = –৪.৮। আর মিডিয়ান, অর্থাৎ পাঁচটা সংখ্যা সাজিয়ে মাঝখানে যেটা বসে, সেটা মাত্র –২। একই পাঁচটা ম্যাচ। গড় বলে দলটা চার-পাঁচ গোলের ব্যবধানে হারছে, মিডিয়ান বলে দলটা সাধারণত দুই গোলের ব্যবধানে হারছে।

এই ফারাকটা আকস্মিক নয়, এটা গড়ের সহজাত মিথ্যা। গড় সবসময় চরম মানের প্রতি দুর্বল; একটা ১৩–০ পুরো হিসাবটাকে টেনে নিচে নামিয়ে দেয়। মিডিয়ান সেটা করে না, সে প্রতিটি ম্যাচকে সমান ওজন দেয়। একটা দল সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে হলে জানতে হয়, সংখ্যাটা কে টানছে — পুরো দল, নাকি দুটো ম্যাচ?

এখানে টানাটা স্পষ্ট। ৩০টি গোলের মধ্যে ২১টি এসেছে মাত্র দুই ম্যাচে — চীনের কাছে ১৩, কোরিয়ার কাছে ৮। অর্থাৎ মোট গোল খাওয়ার ৭০ শতাংশ দুই ম্যাচে। উল্টো দিকটা দেখুন: ছয়টি গোলের মধ্যে পাঁচটি এসেছে দুই ম্যাচে — কাজাখস্তানের বিপক্ষে তিনটি, চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে দুটি। মোট গোল করার ৮৩ শতাংশ দুই দিনে।

এবার প্রতিপক্ষের তালিকাটা দুই ভাগে ভাগ করা যাক। ওপরের স্তর: চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া, এশিয়ার হকিতে যাদের ধারাবাহিকতা আন্তর্জাতিক মানে বসে। নিচের স্তর: মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপে, অর্থাৎ মধ্যস্তর, যেখানে ম্যাচ একটা-দুই গোলের গল্প হওয়ার কথা। বাংলাদেশের ফলাফল ঠিক এই ভাগটার সঙ্গেই মিলে যায়। ওপরের স্তরে ব্যবধান ১৩ ও ৮। নিচের স্তরে –২, ০ ও –১।

অর্থাৎ গিফুতে বাংলাদেশের ফলাফল দ্বৈত-শীর্ষ। দুই ম্যাচে তার ধস, তিন ম্যাচে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মাঝখানে কিছু নেই — লম্বা লেজ নেই, মাঝারি অঞ্চলও নেই। এই দ্বৈত-শীর্ষ আকৃতিটাই গিফুর সবচেয়ে দামি তথ্য। একটা দলকে দুইভাবে দেখা যায়: সে কতটা হারল, আর সে কাদের কাছে হারল। প্রথম প্রশ্নের উত্তর –২৪, যেটা ভয়ংকর। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর বলে, তার তিনটে হার বা ড্র এসেছে প্রতিবেশী স্তরের তিন দলের বিপক্ষে, এক-এক গোলের ব্যবধানে।

দুই নম্বর ম্যাচটি আলাদা করে দেখা দরকার। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩–৩। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি গোল এই একটিতেই, আর একমাত্র পয়েন্টও এখান থেকেই। এই ম্যাচটাই প্রমাণ করে দলটা গোল করতে জানে; প্রশ্ন হলো কোন পরিস্থিতিতে জানে। ১৩–০ আর ৮–০-র ফাঁকে দাঁড়ানো ৩–৩ একটা প্রতিরোধের গল্প ঠিকই, কিন্তু তিনটে গোল একটি মান, ধারা নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটা সময়ের। চাইনিজ তাইপের দুই গোল এল ৪৫তম ও ৪৯তম মিনিটে। হাফটাইম-পরবর্তী কালপর্ব এবং ম্যাচের শেষ প্রান্ত — আন্তর্জাতিক হকিতে এই দুই সময়ে ফিটনেস আর ডিসিপ্লিন একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। ব্যাখ্যাটা সহজ: বিরতির পর কাঠামো হারানো, শেষ কোয়ার্টারে পা ভারী হয়ে যাওয়া। কিন্তু এক ম্যাচের স্কোরশিট থেকে ব্যাখ্যাকে সিদ্ধান্তে বদলানো যাবে না। পরের স্কোরশিটে যদি ৪০ মিনিটের পর বারবার গোল যায়, তখন এটা প্যাটার্ন হবে। তার আগে এটা একটা সন্দেহ, প্রমাণ নয়।

আর বিজয়ী গোল এল পেনাল্টি কর্নার থেকে। আন্তর্জাতিক হকিতে কর্নার হলো সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে দামি পণ্য — সেট-পিস থেকে গোল আসে, আর প্রতিপক্ষকে কর্নার দেওয়া মানে জরিমানা দেওয়া। বাংলাদেশ এই ম্যাচে কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো খেয়েছে, সংখ্যাটা কোথাও নেই। গোনা না হলে সেটা অনুপস্থিত থাকে; আর অনুপস্থিত সংখ্যা পরের বার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগটাও সরিয়ে নেয়। এখানেই আমার কাজটা মনে পড়ে: এক্সপেক্টেড গোল একটা উপভাষা, হকি হলো সেই মাতৃভাষা যেখানে আমি অনুবাদ করি। কিন্তু অনুবাদ করার আগে মূল ভাষার সাক্ষ্যটা তুলে রাখতে হয়, আর এই টুর্নামেন্টে কেউ সেটা করেনি।

কনা আক্তারের নামটা আলাদা করে লেখা দরকার, কারণ এই একই স্কোরশিটে তার পাশে ছাড়া আর কারো নামের পাশে এক ম্যাচে দুই গোল বসেনি। ১৯তম ও ২৪তম মিনিট, দুটোই ফিল্ড গোল। টুর্নামেন্টের আগের চার ম্যাচে গোটা দল মিলে করেছিল চারটি গোল। এখন পাঁচ মিনিটে দুটি। এই লাফটা সামর্থ্যের ইঙ্গিত হতে পারে, আবার ঘনীভবনের ফলও হতে পারে। এক ম্যাচের নমুনায় এই দুইয়ের পার্থক্য আমি আলাদা করতে পারি না। যা পারি: দুই গোলের ক্লাস্টার কোনো সিস্টেম নয়। সিস্টেম প্রমাণ করতে পরপর কয়েকটি ম্যাচে নিজের তৈরি হাফ-চান্স দেখাতে হয়।

ধরনটা হলে এখানেই শেষ। কিন্তু স্কোরশিট ছেড়ে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে গেলেই আসল প্রশ্নটা সামনে আসে। বাংলাদেশের জুনিয়র ধারা ফাঁকা নয় — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা। কিন্তু জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র ধারার যোগসূত্রটা প্রশ্নচিহ্নের ওপর দাঁড়ানো। কারণ একটা সংখ্যা আমি পুরনো মাইক্রোফিল্ম আর টেপ ঘেঁটে যাচাই করেছি: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে পুরো ক্যালেন্ডার ফাঁকা — ওই চোদ্দো মাস আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে শূন্য ট্রান্সফার প্রসেস হয়েছে। ২০২৩ সালের আসরটাও শেষ হয় যৌথ শিরোপার বিতর্কে। একুশ বছরের নিচের প্রতিভা থাকলেও, একুশ বছরের পর তাকে খেলায় ধরে রাখার ঘড়িটাই নেই।

নারী দলের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো। পুরুষদের লিগের সংখ্যা আমি পুনর্গঠন করতে পেরেছি; নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার আমি এখনো কোথাও পাইনি। যা প্রকাশিত হয় না, তা যাচাইও করা যায় না; আর যে সংখ্যা যাচাই হয় না, সে ইতিহাসে ঢুকতে পারে না। ২০২৪ সালে নারী হকির ওপর লেখাটা যখন লিখেছিলাম, তখন যেটা খুঁজে পাইনি, সেটাই আজও খুঁজে পাচ্ছি না।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কথাটা ধরুন। মৌলানা ভাসানীতে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছি তা হলো, একটা ট্রান্সফার মানে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটা প্রতিশ্রুতি। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো খোলা মানে কাগজে নাম ওঠা; কিন্তু কাগজের পেছনে একটা ঘড়ি না থাকলে সেই প্রতিশ্রুতির কোনো মূল্য নেই। আমি একটা ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো — ধৈর্য নিয়ে, কাগজপত্র নিয়ে, তাড়াহুড়ো না মেনে। এই মুহূর্তে গিফুর স্কোরশিটে কনা আক্তারের নামটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ। প্রশ্ন একটাই: এই উইন্ডোতে কোন ক্লাব তাকে রেজিস্টার করবে, আর রেজিস্ট্রেশনের পর সে সত্যিই কত ম্যাচ খেলবে? উত্তরটা ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে লেখা থাকার কথা।

খরচের হিসাবটা এখানে অকারণ নয়। একটা আন্তর্জাতিক মানের স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫,০০০ ডলার ছাড়িয়ে যায়। ফুটবল-প্রধান একটা বাজারে, যেখানে পৃষ্ঠপোষকতার প্রথম ধাপটা ছেলেদের ফুটবল ও ক্রিকেটে চলে যায়, সেখানে একটা নারী হকি দলকে টুর্নামেন্ট-উপযোগী রাখা মানে প্রতিসপ্তাহে একটা খরচের সিদ্ধান্ত নেওয়া, আবেগের নয়। একটা স্টেডিয়ামে ১৭ কোটি মানুষের খেলা চালানোও শেষ পর্যন্ত ব্যালান্স-শিটের সমস্যা, উপন্যাসের নয়।

ইতিহাসকে এখানে তুলনা হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আশ্রয় হিসেবে নয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাঁটা লাগা ম্যাচটা এখনো বাংলা হকির সেরা স্মৃতি। সেটা একটা ম্যাচ ছিল, কাঠামো ছিল না; আর একটা ম্যাচ থেকে ধারা টানা যায় না — মিডিয়ানের পাঠটা ঠিক এই শিক্ষাটাই দেয়।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সবাই একমত হতে চান না। গিফুতে ৩–২ হারকে অনেকে অগ্রগতি বলবেন। কেন বলবেন, সেটা বোঝা যায়: অভিষেক টুর্নামেন্টে মধ্যস্তরের একটা দলের বিপক্ষে ২–৩, ম্যাচে ২–১ লিডও ধরে রেখেছিল ২১ মিনিট। কিন্তু এই শব্দটা আমি মাপা ছাড়া ব্যবহার করব না, দুই কারণে।

প্রথমত, এটা এক ম্যাচের নমুনা। চাইনিজ তাইপে বাংলাদেশের প্রতিবেশী স্তরের দল, ঠিক এখানেই প্রশ্নটা কঠিন: গত পাঁচ বছরে এই দুই দল কতবার খেলেছে, গোল-ব্যবধান কত? সেই উত্তর আমার খাতায় নেই। এক ম্যাচের হার-জিত থেকে দূরত্ব কমা বা বাড়ার সিদ্ধান্ত টানা যায় না; লাগে কয়েক আসরের সমগোত্রীয় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যোগ করা ব্যবধান। যেটা যোগ করলে আসলে পাওয়া যায়, সেটা হলো তিন ম্যাচে তিনটি এক-দুই গোলের ফল — একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সীমা, উন্নতির প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়ত, কনা আক্তারের ব্রেস। পাঁচ মিনিটে দুই গোল গল্প হিসেবে দুর্দান্ত, কিন্তু সিস্টেমের প্রশ্নটা আলাদা: এই দুই গোল প্রতিপক্ষের ভুল থেকে জন্মানো, নাকি নিজেদের তৈরি হাফ-চান্সের ফসল? স্কোরশিট এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যে দল পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল করে, তার দুই গোল একটা ম্যাচের একটা অংশে — সেটা সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, অন্তত এখনো নয়। সাদৃশ্য আর কারণকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণটা আর বিশ্লেষণ থাকে না।

আর একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যেটা কেউ লেখেন না। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে অর্থবহ ম্যাচটি সেই ম্যাচ, যা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হবে — নবম স্থান নির্ধারণী, সমান স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। শক্তিশালী দলের কাছে বড় হার আত্মার প্রশ্ন, কিন্তু সমান দলের বিপক্ষে ফলাফলটাই কর্মক্ষমতার প্রশ্ন। আর ঠিক ওখানেই ফেডারেশনের ভূমিকা নির্ধারিত হয়: একটা বড় হার চ্যাম্পিয়ন দলের দান, একটা অখেলানো ক্যালেন্ডার পুরোপুরি নিজেদের তৈরি।

২ অক্টোবর, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। স্কোরশিট ওখানে একটা ঘর যোগ করবে — পাঁচ নয়, ছয় ম্যাচের ঘর। কিন্তু আসল সংখ্যাটা অন্য জায়গায় লেখা হবে, এবং সেটা এশিয়ান গেমসের ফল দিয়ে নয়, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো দিয়ে মাপা হবে: পরের বারো মাসে কনা আক্তার আর তার সতীরা কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে?

আর্কাইভ ভোলে না। সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ সঠিক ট্যাবটা আবার খুলে দেবে বলে। আর ঢাকার ঘরোয়া হকিতে সেই ট্যাবটা খুলতে হলে ফেডারেশনকে প্রথমে একটা ক্যালেন্ডার ছাপতে হবে — তারিখ, সংখ্যা আর কাগজের নাম সহ।