ডিফেন্ডারের গোল, ৩৯ বছরের বিদায়: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির লেজার যেটা বলে

৪৮তম মিনিটে বাংলাদেশের ডি-সার্কেলে হুইসেল বাজল, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের সংকেত দিলেন। স্কোরলাইন তখনো ৩–১ হবে কয়েক মিনিট পরে, কিন্তু মৌলানা ভাসানির সেই চেনা ট্রিবিউনে বসে আমি নোটবুকে এক লাইন তুলে নিলাম: এই দলের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলা, আর এশিয়ান গেমসে ভারতের সামনে সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিন গোলের দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং দুটিই একজন ডিফেন্ডারের স্টিক থেকে — আমিরুল ইসলাম। তৃতীয়টি ৩৯ বছর বয়সী ফরোয়ার্ড রসেল মাহমুদ জিমির, যিনি এই টুর্নামেন্ট শেষে আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন। স্কোরশিটে যেখানে গোলদাতার নাম ওঠে, সেখানে দুজন ডিফেন্ডার আর একজনের বয়স প্রায় চল্লিশ — ৩–১ স্কোরলাইনের চেয়ে এই তথ্যটাই বেশি বলে।

আগে লেজারটা সাজিয়ে নিই। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১, কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫, জাপানের বিপক্ষে ১–৬, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ — চার ম্যাচে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩, অর্থাৎ নেট মাইনাস চার। প্যাটার্নটা আকস্মিক নয়, র‍্যাঙ্কিং-অনুযায়ী স্বাভাবিক: সংগঠিত শীর্ষ দলের সামনে বাংলাদেশ ভেঙে পড়ে, সমমানের বা নিচের দলের সামনে জেতে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল অলিম্পিকের মহাদেশীয় কোটা পায়, তাই স্টেক সর্বোচ্চ — কিন্তু সেই স্টেক বাংলাদেশের নয়। তাদের বাস্তব লক্ষ্য পুলে টিকে থাকা, র‍্যাঙ্কিং-সম্মান আর খেলোয়াড় তৈরি। পাঁচ প্রতিপক্ষের পুলে দুই শীর্ষ ও তিন সমমানের দল থাকায় অন্তত দুটি জয় প্রায় নিশ্চিত ছিল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে এই মাঠেই এশিয়া কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রায় ৪০ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম আমি। টিম করিডর "আমার জন্য নয়" বলে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই ৯৫ মিনিট দলবাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোট সংগ্রহ করেছিলাম। সেদিন থেকে ডিটেইল লেজার আমার পদ্ধতি — বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে। আট বছর ধরে ঢাকায় আমি এই বিট ধরে রেখেছি, আর লেজার দেখায় আজকের স্কোরও সেই পুরনো ছবিটাই আঁকে।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ, মাঠ ফাঁকা। ২৪০ দিন ধরে রংপুর থেকে লিখেছি, ৪ হাজার ৩০০ হকি-পরিবারের কমিউনিটি গড়েছি, সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিয়েছি যাঁরা দ্বিতীয় পেশা ধরেছেন। "একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ" লেখার সিদ্ধান্ত ছিল স্পষ্ট: বাধা আগ্রহ নয়, বাধা অবকাঠামো। এশিয়ান গেমসের এই রিপোর্ট সেই সিদ্ধান্ত আবার পরীক্ষা করার সুযোগ দেয়।

কোর-বিশ্লেষণ শুরু হোক পেনাল্টি কর্নার দিয়ে। এই স্তরে বাংলাদেশের গোলের রাস্তা এক জায়গায় ঘন হয়ে আছে — কর্নার। এটা লুকানোর কিছু নেই, এটা নিম্ন-মধ্য স্তরের আন্তর্জাতিক হকির চেনা ছবি: খোলা খেলায় গোল বানানোর মতো সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই ভরসা সেট-পিসে। সমস্যা হলো, কর্নার নেওয়ার দায়িত্ব একজন ডিফেন্ডারের কাঁধে — নির্ভরযোগ্য স্পেশালিস্ট ড্র্যাগ-ফ্লিকার দলে নেই, অথবা আছে কিন্তু আস্থা পায় না। প্রতিপক্ষ প্রথম রানার আর ফ্লিক-লাইন নিয়ন্ত্রণ করলে বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্রটাই নিঃশব্দ হয়ে যায়।

দ্বিতীয় লেজার-লাইন আরও অস্বস্তিকর। প্রধান তিন স্কোরারের দুজন ডিফেন্ডার, একজন ৩৯ বছরের ফরোয়ার্ড। জিমির সংখ্যা শ্রদ্ধার: ১৫০ ক্যাপে ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল, ম্যাচপ্রতি প্রায় ০.৩৫ — এগারো বছরের ক্যারিয়ারে ভালো, দুর্দান্ত নয়। কিন্তু ৩৯-এ এই স্তরে গোল করা সাফল্যের গল্প হলেও উৎপাদন-লাইন নয়। তিনি চলে যাচ্ছেন, আর তাঁর জায়গা নেওয়ার নাম কেউ উচ্চারণ করছে না।

পরের চক্রে সবচেয়ে সম্ভাবনাময় নাম আশরাফুল ইসলাম: ২৭ বছর, ডিফেন্ডার, ২০১২ সাল থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল — বয়স আর অভিজ্ঞতা দুইয়েই তিনি সেতু। তবে একজন গোল-করা ডিফেন্ডারকে ভবিষ্যতের গোল-উৎস বানানো মানে সমস্যাটা স্বীকার করা, সমাধান নয়।

সার্কেলের ভেতরের শৃঙ্খলায় ফিরি। ৪৮ মিনিটে খাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক ফিল্ড হকিতে সবচেয়ে ভারী ইন-সার্কেল অপরাধগুলোর একটি, আর সিদ্ধান্তটি রেফারির বিচক্ষণতার ওপর নির্ভরশীল — ভিডিও রেফারেলের "স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল" ধারণাটি নিজেই অস্পষ্ট, এবং এই ম্যাচে কোনো রেফারেল চ্যালেঞ্জের কথা রিপোর্টে নেই। ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি রূপান্তরের হার অনেক বেশি, তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে ফল গড়ে দেবে ডি-সার্কেলে ট্যাকল কমানো আর গোলকিপারের পজিশনিং — জটিল আক্রমণ-পরিকল্পনা নয়।

এখানেই ডেটার শূন্যস্থানটা চোখে পড়ে। রিপোর্টে গোল-ইভেন্ট আছে, কিন্তু পজেশন নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই। ফলে ৩–১ জয়টা দাপুটে ছিল কি না, তা বলা অসম্ভব। আর একটা অসামঞ্জস্যও নামিয়ে বলা দরকার: লাইভ পজিশনাল ডেটা যেখানে বাজি-কোম্পানির ফিডে চলে যায়, সাধারণ পাঠকের হাতে পৌঁছোয় শুধু গোলদাতার নাম। যে খেলা দিয়ে দলকে বিচার করা হয়, তার পরিমাপযোগ্য অংশটাই দর্শকের আড়ালে থাকে।

আর এই সেট-পিস নির্ভরতা, ডিফেন্ডার-স্কোরার, চল্লিশ-ছুঁই-ছুঁই ভেটেরান — এগুলো আকস্মিক কিছু নয়, ঘরোয়া লেজারের ছাপ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ খেলেছে, ২০১৯–২০২১ কোনো লিগই হয়নি, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে; সত্যিকারের টার্ফ একটিই, মৌলানা ভাসানিতে। একটি স্টিক তিনশো ডলার ছাড়ায়, একটি গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আসে, কিন্তু ২১ বছরের পর খেলোয়াড় কোথায় যায়? বিকেএসপি থেকে বেরিয়ে সে কোন লিগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ খেলবে, কোন ক্লাব তাকে বেতন দেবে, কোন কোচ তাকে কর্নারের বাইরে থেকে গোল করতে শেখাবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর লেজারে নেই। উত্তর না থাকলে শিরোপা স্মৃতি হয়ে জমা হয়, সিনিয়র যাত্রা হয় না।

ফলে নেট মাইনাস চার-এর বার্তা সরল: দুই শীর্ষ দলের কাছে হজম করা এগারো গোল হিসাবটা তলানিতে নামিয়ে দেয়, কিন্তু সমমানের দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্লাসে থাকে। বাস্তব অবস্থান — বিশ্বে ত্রিশের ঘরে, এশিয়ায় পাঁচ থেকে সাত, অর্থাৎ ভারত-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়া গোষ্ঠীর স্পষ্ট নিচে।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। প্রচলিত গল্প বলছে: দুই জয়, একটি বিদায়-মাইলফলক, সামনে ভারতের মতো দৈত্য — অর্থাৎ উন্নতির গল্প। লেজার ভিন্ন কথা বলে। যাদের হারানো হলো, তারা পুলের তলানি; যে দুই দলের কাছে এগারো গোল হজম হলো, তাদের সঙ্গে ফারাক এক টুর্নামেন্টে কমেনি। ভারতের ম্যাচকে ভাগ্য-নির্ধারক ধরা মানে একটি প্রতিপত্তির ফিক্সচারকে রায় বানিয়ে ফেলা; এই ম্যাচে অর্থবহ একটাই তথ্য — ব্যবধান। আর জিমির বিদায়কে উৎসবের ফ্রেমে বাঁধলে আসল সংকেত হারিয়ে যায়: ৫৩ গোল আর একটি সিনিয়র কণ্ঠস্বর একসঙ্গে চলে যাচ্ছে, তালিকায় বিকল্প নেই। একটি পেশাগত সতর্কতাও জরুরি: এই টুর্নামেন্টের নিজের মেটাডেটাই অসঙ্গতিপূর্ণ — তাকে "২০তম এশিয়ান গেমস" বলা হয়েছে, অথচ ভারতকে "ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন" লেখা হয়েছে। ভারতের এশিয়ান গেমস সোনা ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — দুই বর্ণনা একসঙ্গে একই সংস্করণে সত্য হতে পারে না, আর ভেন্যুর জাপানি নামগুলোর সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন-বর্ণনাও ঠিক মেলে না। যে রিপোর্ট নিজের তারিখই স্থির করতে পারে না, তার বর্ণনার ওপর ভার চাপানো যায় না।

তাই নজর রাখতে হবে দুই জায়গায়। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ব্যবধান — সেটি এই দলের সিলিং পড়ে দেবে। আর তার চেয়ে বেশি, আগামী চক্রের নির্বাচন: জিমির ৫৩ গোল কে নেবে, আশরাফুলের পাশে কে দাঁড়াবে, এবং কর্নারের বাইরে থেকে গোল করার দায়িত্ব কার? রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত আমার যে ভৌগোলিক মানচিত্র, সেখানে আবেগ থাকে ট্রিবিউনে; উত্তরের খোঁজ মেলে লেজারে, স্কোরবোর্ডে নয়।