কীর্তিপুরের খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটের নিচু সারি যেখানে হিসাব রাখে

২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যাল স্টেডিয়াম। সাউথ আফ্রিকা ২০ ওভারে ১১৫ রানে সাত উইকেট হারায়। নেপালের সামনে লক্ষ্য ১১৬। ১৯.৪ ওভারে নেপাল অলআউট ১১৪—ব্যবধান এক রান, দুটি বল তখনও অবশিষ্ট। তাব্রাইজ শামসি চার ওভারে ১৯ রানে চার উইকেট নিলেন। শেষ উইকেট পড়ার পর ক্যামেরা গ্যালারিতে ঘুরে যায়: নেপালের পতাকা হাতে তিনজন ভক্ত, তাঁরা হাত নামালেন আলাদা আলাদা সময়ে, একসঙ্গে নয়।

প্রেস বক্সে পাশে বসা এক সিনিয়র সাংবাদিক বললেন, 'এত কাছে এসে হারাটাই তো সাফল্য।' আমি উত্তর দিইনি। সেদিন আমার নোটবুকে একটাই লাইন উঠেছিল: স্কোরবোর্ড কখনও জানে না কে কত দূর হেঁটে এসেছে।

আমি নোটবুকটা শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনও পুরো গল্প ছিল না। এই লেখাটা সেই খাতারই একটা পাতা—তবে খুব আরামদায়ক পাতা নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের যে অংশটা টেলিভিশনে আসে, তার নিচে আরেকটা ক্রিকেট আছে, যার ভেন্যু কীর্তিপুর, আল আমেরাত, তুয়েন মুং, বায়ুয়েমাস। সেই ক্রিকেটের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ সেখানে টাকা নেই, কিন্তু সেখানে পরিশ্রম আছে—এবং পরিশ্রমের একটা বাজেট-শৃঙ্খল থাকে।

নেপালের ক্রিকেট-ব্যবস্থার কেন্দ্রে একটাই মাঠ: কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠ। সাদামাটা পিচ, দূর থেকে হিমালয়ের রূপরেখা, এবং পনেরো হাজার মানুষের গলা—যে গলার কাছে গিয়ে বহু সার্ভে করা ক্রিকেট মাঠের ফাঁকা আসন মনে পড়ে যায়। ২০১৮ সালের মার্চে হারারেতে আইসিসি বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারে নেপাল ওডিআই মর্যাদা পায়। সেই মর্যাদার প্রথম কয়েকটা বছর নেপাল খেলেছিল মূলত ঘরের মাঠে, দর্শকের চাপে, নিজেদের ভুলে।

কিন্তু ঘরের মাঠ কোনো কাঠামো নয়। কাঠামো হলো: কতজন পেসার সারা বছর বল করে, কোন জিমে, কোন ফিজিওর হাতে, কত টাকা বেতনে। নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেট বছরের পর বছর চলেছে প্রধানত বিভাগীয় দল—নেপাল আর্মি, নেপাল পুলিশ, এপিএফ, ও কয়েকটি ক্লাবের উপর। এটা নিছক আমলাতান্ত্রিক হতাশার কথা নয়; এটা একটা অর্থনীতি। বিভাগীয় দল মানে চাকরি-সহ ক্রিকেট, আর চাকরি-সহ ক্রিকেট মানে নিরাপত্তা—কিন্তু নিরাপত্তার সঙ্গে আসে ধীরগতির সিদ্ধান্ত।

২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, তখন আমার বয়স ছিল বাইশ। সৌম্য নিজের ব্যাটিং নিয়ে কথা বলছিলেন, কিন্তু ইন্টারভিউ শেষে তিনি যে কথাটা বলেছিলেন সেটা ছিল অন্যরকম: 'আমাদের সমস্যা প্রতিভা না, আমাদের সমস্যা ধারাবাহিক মাঠ।' আমি সেটা বুঝেছিলাম বছর পাঁচেক পরে, যখন এশিয়ার নিচু সারির টুর্নামেন্টগুলোতে ঘুরতে শুরু করলাম।

এসিএসি নামটা—এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল—শুনতে নিরীহ। আসলে এটাই এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের ভাগ্য-নির্ধারক। ২০২৪ সালের এসিএসি মেনস প্রিমিয়ার কাপ হয়েছিল ওমানে, এবং সেখান থেকেই ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের শেষ স্লট নির্ধারিত হয়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ অনুষ্ঠিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরে, এবং ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। সেটাই বিশ্বমঞ্চ, সেটাই যেটা মানুষ মনে রাখে।

কিন্তু আমার আগ্রহ প্রিমিয়ার কাপে, চ্যালেঞ্জার কাপে, আইসিসি চ্যালেঞ্জ লিগে। কারণ ওখানেই দেখা যায় কে আসলে প্রতিষ্ঠান, কে স্বপ্ন। প্রিমিয়ার কাপের বড় অংশ ওমানে হয়, কারণ ওমানে আল আমেরাতে দুটো ভালো মাঠ আছে, গরমে খেলার উপযোগী সময় আছে, এবং সস্তা। এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের ভিত্তি-অবকাঠামো আসলে ওমান ও আমিরাতের দুই-তিনটা এয়ার-কন্ডিশনড ব্যবস্থা, তার চারপাশে বাকি দেশগুলো।

এখানেই প্রথম হিসাবটা কঠিন হয়। একটা টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচ যদি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হয়, তাহলে ঘরের দর্শক বলে কিছু থাকে না। কীর্তিপুরের পনেরো হাজার আর অপার সিটি-র ফাঁকা গ্যালারি—এই দুইয়ের ফারাক স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু দল গড়ার সময় ধরা পড়ে। কারণ ঘরের দর্শক শুধু আবেগ নয়, ঘরের দর্শক চাপ। চাপে ব্যাট করা শেখা যায় না কোনো নেটে।

এখন আসি খেলাটা নিয়ে, কারণ এই লেখার কেন্দ্রে ক্রিকেট থাকা দরকার। সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে নেপাল ১১৬ রান তাড়া করেছিল। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ১১৬ কোনো লক্ষ্য নয়, এটা প্রায় একটা ফর্মালিটি। নেপালের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারগুলোতে রান-রেট ছিল লক্ষ্যের নিচে, কারণ সাউথ আফ্রিকার পেসাররা কঠিন লেংথে বল করছিলেন এবং পিচ দুই-পেস ছিল। কিন্তু আসল গল্পটা শেষ পাঁচ ওভারে। নেপালের নিচের সারির ব্যাটসম্যানরা ছক্কা খোঁজ করছিলেন, যেখানে দরকার ছিল কেবল একটা ও একক আর একটা বাউন্ডারি।

সহযোগী দলের ব্যাটিং-ব্যর্থতার সবচেয়ে সাধারণ কারণ পরিকল্পনার অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। কল্পনা করুন: একজন নেপালি ব্যাটসম্যান বছরে কতবার শেষ ওভারে স্ট্রাইক-রোটেশন করে ম্যাচ জেতার অভ্যাস তৈরি করেন? ঘরোয়া লিগে সাধারণত খুব কমবার, কারণ সেখানে ম্যাচ প্রায়ই বৃষ্টিতে ছোট হয়, বোলিং আক্রমণে বৈচিত্র্য কম থাকে, এবং কেউ 'ওই একটা রান'-এর যন্ত্রণা অনুভব করেনি।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার: নেপাল ২০২৩-২৪ চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চালু করলো—নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, প্রথম আসর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, কীর্তিপুরের ওই মাঠেই। এটা দৃশ্যত সুসংবাদ: বেসরকারি টাকা, লাইভ টিভি, ক্রমসঞ্চিত ক্রীড়া-অর্থনীতি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা ঢালু জমি। প্রথম বছরে লিগ টাকা ঢালে বাইরে থেকে, এবং সেই টাকা যায় মূলত অল্প কয়েকজন পরিচিত মুখে। যে ৩৫ বছর বয়সী পেসার বছর দশেক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করেছে, তার ভাগে পড়ে এক মাসের চুক্তি আর নিচু বেস-প্রাইস।

সন্দীপ লামিছানের ঘটনাটা এই কাঠামোর আরেকটা স্তর উন্মোচন করে, এবং এটা কোনো নাটকীয় অস্বস্তি এড়িয়ে লেখা উচিত। ২০২৪ সালের শুরুতে সংশ্লিষ্ট মামলায় এক আদালত তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে; পরে উচ্চ আদালতে আপিলের রায়ে তিনি খালাস পান। আইনি প্রক্রিয়াটা বাংলাদেশ-ভারতের ক্রিকেট-আলোচনায় গিয়েছিল মূলত নৈতিক বিতর্কে। কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একটা কাঠামোগত প্রশ্নও—একজন ক্রিকেটারই যখন সিস্টেম, তখন খালাস বা দোষের পরেও সিস্টেম একই থাকে।

নেপালের সমস্যাটা সন্দীপ লামিছানেকে নিয়ে নয়; সমস্যাটা হলো তিনি ছিলেন একমাত্র মাঝের ওভারের বোলিং-অস্ত্র, এবং বিকল্প কেউ তৈরি হয়নি। একটা জাতীয় দল যদি একজন স্পিনারের অনুপস্থিতিতে গোটা বোলিং-পরিকল্পনা ভেঙে ফেলে, তাহলে সেই দলটি আসলে 'দল' নয়, একটা জোড়া। কাঠামো তখনই জন্মায়, যখন দুজন খেলোয়াড় একই ভূমিকার জন্য লড়ে।

এখানেই মস্কোর সেই কবেকার পাঠটা কাজে লাগে। আমি ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকিতে ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল হার দেখেছিলাম, এবং সেসব ম্যাচ শিখিয়েছিল একটা জিনিস: বড় পরাজয়ের পর হয় কেবল করতালি, নয়তো পুরো পুনর্গঠন। মধ্যবর্তী কোনো পথ নেই। কীর্তিপুরের বিষয়টা ঠিক ওই ফারাক—এক রানে হারের পর হয় আপনি নিজেকে সান্ত্বনা দেন, নয়তো ওই এক রানের কারণ খুঁজতে গিয়ে এমন একটা জিনিস খোঁজেন যা আগে কেউ খোঁজেনি।

যেমন ধরুন: নেপালের নিজেদের মাঠে অথচ নিরপেক্ষ মাঠে হওয়া ম্যাচে পারফরম্যান্সের ফারাক। আমি বছর সাতেকের নোট দেখে একটা প্যাটার্ন পেয়েছি—এশিয়ার সহযোগী দলগুলো যখন নিজেদের দেশে ঘরের দর্শকের সামনে খেলে, তখন তাদের শেষ পাঁচ ওভারের রান-রেট এবং প্রতিপক্ষের ডট-বল শতাংশ দুটোই উন্নত হয়। কিন্তু টুর্নামেন্ট-কাঠামো যেহেতু বেশি ম্যাচ ওমানে বা আমিরাতে সরিয়ে নেয়, সেহেতু কঠিন ম্যাচের বড় অংশ খেলতে হয় নিরাসক্ত পরিবেশে, এবং সেখানে দুর্বল দলগুলো ব্যবধানে বেশি হারায়।

এবার আসি আমিরাত ও ওমানের দিকে, কারণ তাদের ইতিহাসটা শিক্ষণীয়। আইএলটি-২০ শুরু হয় ২০২৩ সালে, জানুয়ারি উইন্ডোতে, ছয় দল নিয়ে, আর সেই টুর্নামেন্ট আমিরাতের ক্রিকেটকে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। রাতারাতি আমিরাতি ক্রিকেটারেরা পেয়েছেন বিশ্বমানের সতীর্থ, বিশ্বমানের ফিজিও, এবং বিশ্বমানের নিরীক্ষা-চাপ। এটা উন্নয়নের সহজ গল্প। কিন্তু উল্টো দিকটা হলো: ঘরোয়া লadders-এর অনেক মাঝারি খেলোয়াড় হঠাৎ দেখেন যে বাইরের খেলোয়াড়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি তীর্থযাত্রার গন্তব্য, আর তিনি আছেন শুধু নির্বাচকমণ্ডলীর দর্শক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি অনুভূমিকভাবে বিস্তৃত হয় না, লম্বালম্বিভাবে গভীর হয়—অর্থাৎ একটা ছোট সোপান তৈরি হয়, পিরামিডের ভিত্তি নয়। ওমানের গল্পটা আরও খোলামেলা। আল আমেরাতে বছরের পর বছর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট হয়েছে; লজিস্টিকের মান সত্যিই ভালো; কিন্তু ওমানের পুরুষ দল দীর্ঘমেয়াদে তেমন একটা সামষ্টিক ধাপ অতিক্রম করতে পারেনি—বোলিং শৃঙ্খলা আছে, মাঝের ওভারে চাপ তৈরি হয়, কিন্তু টপ অর্ডারের সামঞ্জস্য আসে না। ওমানে যেটা হয়েছে, সেটা হলো টুর্নামেন্ট-পর্যটন, খেলোয়াড়-উৎপাদন নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটের ট্রফি-ছক খেলোয়াড়-উৎপাদনের ছকের সঙ্গে বেমানান। বছরে আমরা চার-পাঁচটা টি-টোয়েন্টি-ভারী ইভেন্ট পাই, আর দুর্লভ একটা ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট—যেটা সবচেয়ে বেশি ধৈর্য দাবি করে। অথচ ২০২৭ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন-পথে সেই পঞ্চাশ ওভারই ঠিক করে দেবে কে যাবে বিশ্বকাপে। যেখানে বেশি খেলা হয় টি-টোয়েন্টি, সেখানে কেউ গড়ে ওঠেন ওপেনার হিসেবে, কিন্তু কেউ তৈরি হন না ৩০ ওভারের ইনিংস গড়ার মানুষ হিসেবে।

ডিপেন্দ্র সিং আইরি, রোহিত পৌডেল, কুশল ভুরটেল—এই নামগুলো এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটে পরিচিত, এবং বৈধভাবে পরিচিত। তাদের টেকনিকের ভিতরটা আসলে টি-টোয়েন্টি-নির্মিত: দ্রুত ছন্দে ব্যাট চালানো, এবং চার নম্বরে খেলার অভ্যাস। এখন ২০২৭-র পথে যদি আপনার দরকার ৫০ ওভারে ২৫০ করার ধৈর্য, তাহলে সেই ধৈর্য কোথায় তৈরি হবে? ঘরোয়া টুর্নামেন্টকে যদি আপনি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চার-পাঁচ দিনের জন্য, দুই সপ্তাহের উইন্ডোতে সীমাবদ্ধ রাখেন, তাহলে উত্তরটা হলো—কোথাও না।

আমার কাছে এটাই এই আলোচনার সবচেয়ে বিতর্কিত অংশ। জনপ্রিয় স্মৃতি বলছে নেপাল এগিয়েছে, এবং সেই স্মৃতি এই সময়ের সত্য। ২০১৮ সালের ওডিআই মর্যাদা, ফ্রাঞ্চাইজি লিগ, লাইভ সম্প্রচার, ক্রমবর্ধমান অ্যাওয়েট; এগুলোকে খাটো করা যায় না। নেপাল যে সাউথ আফ্রিকাকে ১ রানে থামিয়ে দিয়েছে, সেটা রাতারাতি হয়নি। বছরের পর বছর কীর্তিপুরে পিচ বানানো, বল পুড়ে টেপ দিয়ে সেলাই করা, সন্ধ্যায় কেরোসিন-লাইটের আলোয় ফিল্ডিং—এসব সত্য।

কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা থাকে। সেটা হলো, অগ্রগতির স্মৃতি আর অগ্রগতির কাঠামো এক জিনিস নয়। যে দল একটা মাঠের উপর নির্ভর করে, সে মাঠকে হারালেই দল হারায়; আর সেই এক মাঠ যতদিন থাকে, ততদিন সমস্যাটা কেউ দেখতে পায় না। নেপালের সমগ্র ঊর্ধ্বযাত্রা দাঁড়িয়ে আছে কীর্তিপুরের ওই গ্যালারি-অর্থনীতির উপরে, এবং সেটাই সবচেয়ে নরম জায়গা।

আমি বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে শিখেছি যে সিস্টেমগুলো কখনও হঠাৎ ভাঙে না; তারা নরমভাবে ব্যর্থ হতে থাকে—একটা স্পন্সর চলে যায়, একটা গ্রাউন্ড-কর্মীর বদলি হয়, একটা সিরিজ নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সরে যায়, শেষে স্কোরবোর্ডে দেখা যায় ১ রানে হার। আমার নোটবুকে শেষ প্যাটার্নটা লিখেছিলাম সেদিন রাতেই, দুপুরের গরমের পর ছায়া পড়ার সময়। পতন শিখিয়েছিল, ব্যবস্থা কত নরমভাবে ভাঙে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা হল, ভেন্যু-রাজনীতি। এসিএসি ও আইসিসি-র ক্যালেন্ডারে যারা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁদের পরিষ্কার একটা যুক্তি আছে: নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা সস্তা, সময়মতো হয়, বৃষ্টি-নিয়ন্ত্রণ সম্ভব। যুক্তিটার বিরোধিতা করার কিছু নেই। কিন্তু নিরপেক্ষ ভেন্যু যেহেতু নিরপেক্ষ নয়—আল আমেরাতের বাউন্ডারি, ওমানের হাওয়া, আমিরাতের পিচের পেস—সেহেতু ওখানে যাদের অভ্যাস আছে তারা সুবিধা ায়, বেশি ম্যাচ খেলে। এশিয়ার সহযোগী ক্রিকেটে সুবিধাটা ছোট নয়: ওমানে এক মৌসুমে যত ম্যাচ খেলবেন, তত আপনার ব্যাটসম্যান শিখবে কোন হাওয়াতে কোন শট নিরাপদ।

তাই কাঠামোটা এভাবে দাঁড়ায়: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বাইরে, খেলা হয় মাঝখানে, আর শুধু ফলাফল লেখা হয় ভিতরে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ যেটা আমিরাতে হলো, আর যার ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারাল, সেটি ছিল দুর্দান্ত ক্রিকেট। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের সাত-আটটা দলের বাইরে থাকা দেশগুলোর কথা নতুন করে কেউ ভাবে না।

এখন আমার মূল আর্গুমেন্টের তৃতীয় পা, এবং এটাই আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। তিনটা নাম—নেপাল, ওমান, আমিরাত—শুনতে আলাদা গল্প, আসলে একই সমস্যার তিনটি রূপ।

• নেপাল-এর শক্তি: দর্শক, ঘরের চাপ, সাম্প্রতিক লিগ-অর্থনীতি। দুর্বলতা: এক ভেন্যু নির্ভরতা, বোলিংয়ে বিকল্পের অভাব।
• ওমান-এর শক্তি: পরিকল্পনা, লজিস্টিক, সুষম বোলিং-শৃঙ্খলা। দুর্বলতা: নিজস্ব খেলোয়াড়-উৎপাদন অব্যাহত না থাকা।
• আমিরাত-এর শক্তি: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, পেশাদার পরিবেশ। দুর্বলতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভরতা যেখানে ঘরোয়া সোপান পাতলা।

তিনটে ক্ষেত্রেই মাঝের প্রশ্নটা এক: প্রতিভা কোথায় শেখে বড় ম্যাচে শেষ ওভার সামলাতে? ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার ব্যবস্থা যেভাবে শেখায়, সেভাবে এশিয়ার বাকি দেশগুলো শেখে না; কারণ সেখানে 'বড় ম্যাচ'-এর সংখ্যাই কম, এবং তার বড় অংশই হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে।

এখন একটা বাস্তব নমুনা দেখি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে নেপালের তিনটি ম্যাচের মধ্যে সাউথ আফ্রিকার সাথে ম্যাচটাই ছিল সবচেয়ে নিচু স্কোরের, অর্থাৎ সবচেয়ে ধৈর্যসাপেক্ষ। ধৈর্যের পরীক্ষায় নেপাল প্রায় পাস করেছিল, প্রায়। বাকি ম্যাচগুলোতে যেখানে প্রতিপক্ষকে দ্রুত রান তুলতে হয়নি, নেপাল আরও ভালো লড়েছে। এটাই সেই নমুনা—যে ম্যাচে পেসারদের লেংথ নিয়ন্ত্রণ ছিল, সেখানে নেপালের বোলিং-শৃঙ্খলা প্রশ্নাতীত ছিল; কিন্তু সেই শৃঙ্খলার সুবিধা পেতে ব্যাটিংকে ১১০ থেকে ১৩০-এ নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা দরকার, এবং সেটা ২০ ওভারে দুই-তিনটা কম-ঝুঁকির ওভারে সম্ভব ছিল।

টাইগার-মরণ প্লেসমেন্ট, সহজ শব্দে: ওই ম্যাচে নেপালের দরকার ছিল অন্তত ৩০ বলে চারটি-ছক্কা না খুঁজে স্ট্রাইক রোটেট করা, এবং সেটার দায়িত্ব ছিল টপ অর্ডারের ওপরেই থাকা উচিত। সেটা না হওয়া মানে দলটি পরিকল্পনাহীন ছিল, তা নয়; বরং দলটির পরিকল্পনা ছিল অভ্যাস-নির্ভর, এবং অভ্যাসটা ছিল ভুল ধরনের ম্যাচের।

এখানেই আমার আরেকটা সংযোজন, এবং এটা কিছুটা অপ্রিয়। আমি মনে করি না বড় ক্লাব আর ছোট দেশের মধ্যে কেউ পক্ষপাত করে। আমি মনে করি ভেন্যুর চারপাশের আবহ, বড় দেশের মিডিয়া-অ্যাক্সেস, বড় নামের ওজন অচেতনভাবে প্রভাব ফেলে—এবং সেটার প্রমাণ স্কোরবোর্ডে থাকে না, এগিয়ে-পিছিয়ে নেওয়া কয়েকটা সিদ্ধান্তে থাকে। যেটা আমি নির্দিষ্ট কোনো ম্যাচে দাবি করতে চাই না, কিন্তু একটা ধারা হিসেবে, বছরের পর বছর নোট নিলে টের পাওয়া যায়।

তাই আমার তর্ক এখানে থামে: সহযোগী ক্রিকেটের আসল সংকট টাকা নয়, ধারাবাহিকতা। টাকা দিয়ে একটা ভালো মৌসুম কেনা যায়; কিন্তু ধারাবাহিকতা কেনা যায় না। কেউ দিলে আপনি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পাবেন, কিন্তু কেউ দিলে আপনি চার বছরের একটা ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামো পাবেন না, যেখানে ৩৬ জন পেসার বছরে দুইশত ওভার বল করবে।

ঘরোয়া কাঠামো অবশ্যই অদৃশ্য। কোনো ট্রফি নেই, কোনো লাইভ স্ট্রিম নেই, কোনো টিকিট নেই। কিন্তু ওখানেই শেষ ওভার শেখানো হয়। ওখানেই একজন উইকেটরক্ষক টানে ৮ ঘণ্টায় পিঠ ব্যথা চেনে। ওখানেই কেউ বোঝে যে ১৯তম ওভারের একটা ডট বল আসলে ২২ গজের দূরত্ব নয়—এটা একটা সামাজিক পছন্দ, কে দায়িত্ব নেবে।

আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা হলো, টি-টোয়েন্টি-পথটা এশিয়ার খেলোয়াড়-উৎপাদনকে আরও সংকীর্ণ করে দেবে—আর আমরা সবাই সেটাকে সাফল্য বলে চিৎকার করব, কারণ ফলাফল এসেছে। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ৩০ ওভারের ইনিংসটা কোথায় তৈরি হলো।

এখন সামনের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, এবং সেখানে এশিয়ার সহযোগী দলগুলোর জন্য পথ আরও কঠিন হবে—কারণ শর্তটা আরও নিষ্ঠুর হবে, আংশিকভাবে কারণ অধিকাংশ যোগ্যতা-অর্জন আছে নিরপেক্ষ বা প্রতিকূল মাঠে। নেপালের জন্য এই কয়েকটা মাস আসলে একটা পরীক্ষা: কীর্তিপুরের গর্জন বাইরে নিয়ে যাওয়ার পরীক্ষা। ওমানের জন্য পরীক্ষা হলো ঘরের ভালো লজিস্টিকের সুবিধা খেলোয়াড়-উৎপাদনে রূপান্তর করা যাবে কি না। আমিরাতের জন্য পরীক্ষা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি-টাকা নীচের ঘরোয়া সোপানে পৌঁছাবে কি না।

তিনটে পরীক্ষাই একই প্রশ্নে মিলিত হয়: আপনি জিততে চান, নাকি খেলোয়াড় বানাতে চান?

নিচু সারির লিগ হারিয়ে যাওয়া সবাইর হিসাবের খাতা রেখে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট যেদিন ১ রানে হারাটাকে নাটক বলে থামিয়ে দেবে, সেদিন হিসাব মেলানোর কাজটা শুরু হবে।

আর্নোস ভ্যালের এক্সিট টানেল থেকে বেরোনোর সময় আমার নোটবুকের প্রতিটা পাতা ঘামে ভিজে ছিল। পাশ দিয়ে যাওয়া একজন স্টুয়ার্ড বললেন, দিনটা বড্ড বড়। আমি হেসে বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু কাগজটা ছোট।