১৩৮ সেশন, ৬৪ ঘর: এশিয়ার ক্রিকেট স্কোরবোর্ডের আগে নিজের সময় লেখে

মিরপুরের একাডেমি মাঠ, জানুয়ারির ১১ তারিখ, বিকেল ৩টা ১০ মিনিট। পশ্চিম নেটে বাঁহাতি স্পিনার বল করছেন ৪৭তম বলটি। পিচের বাইরে ফেলা বল, ব্যাটসম্যান ব্যাট নামালেন না, কিপার গ্লাভসে নিলেন। কোচ হাত তোলেননি, ব্লক থামল না। নোটবুকে লিখলাম: ব্লক তিন, বল ৪৭, ছেড়ে দেওয়া ১৯। আগের ব্লকে ছেড়ে দেওয়ার সংখ্যা ছিল ২৩। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই ওই বিকেলের একমাত্র ঘটনা, আর সেই ঘটনা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ঢোকে না।

আমি ২০১৭ সাল থেকে সেশন গুনি। ওই বছর জুনে ডেস্কের চাকরি ছেড়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রাক-মৌসুমে ঢুকেছিলাম, ১৪১টির মধ্যে ১৩৮টি সেশনে উপস্থিত ছিলাম। সংখ্যা দেওয়া নোটবুক, প্রতিদিন একটি 'গ্রাউন্ড নোটস'। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; সেশন বলে কেন জিতল। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার কোনো লেখা ওভার খোলস দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় সেশন দিয়ে, ড্রিল দিয়ে, ফিজিওর টেপিং টেবিল দিয়ে, সেই বল দিয়ে যা কেউ তাড়া করেনি।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর প্রস্তুতির ভেতরে আছে। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে, বিশ দল। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার ঠিক করে বোর্ড, কিন্তু প্রস্তুতির ঘড়ি ঠিক করে ট্রেনিং গ্রাউন্ড — এবং সেটি আলাদা সময় মাপে। গ্রুপ পর্বের প্রথম দুই সপ্তাহে যে দলগুলো ভালো খেলবে বলে ধারণা করা হচ্ছে, তাদের মধ্যে এশিয়ার ছয়টি দল আছে। অথচ টুর্নামেন্টের আগের চার মাসে কোন দল কতগুলো মানসম্মত সেশন করেছে, তার হিসাব কোথাও সংরক্ষিত হয় না।

বাংলাদেশ দলের সাম্প্রতিক ইতিহাস তিনটি সংখ্যায় দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়া কাপের ফাইনালে তারা তিনবার উঠেছে — ২০১২, ২০১৬ এবং ২০১৮ — তিনবারই হেরেছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে খেলেছে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: বাংলাদেশ বড় মঞ্চে যায়, প্রথম চার-পাঁচ ম্যাচ ভালো খেলে, তারপর গভীরতার অভাব দেখা দেয়।

স্কোরবোর্ড এই অভাবকে কেবল একটি শব্দে নাম দেয় — ফর্ম। মাঠ কিন্তু অন্য নাম দেয়। মাঠ বলে, গভীরতা মানে কতবার একই ড্রিল মানসম্মতভাবে হয়েছে। আমি এশিয়ার ছয়টি দলের সাম্প্রতিক প্রস্তুতির কথা তুলনামূলকভাবে দেখার চেষ্টা করেছি, এবং প্রতিবারই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: প্রতিভার ব্যবধান এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে তিন বছরে অনেক কমেছে; সেশনের ব্যবধান কমেনি।

পাওয়ারপ্লে নিয়ে আমার নোটবুকের পরিসংখ্যান কথা বলে। গত দুই বছরের বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লে রান-রেট ছয় ওভারে সাতের নিচে ছিল বেশিরভাগ সিরিজে, এবং প্রথম ছয় ওভারে ডট বলের হার শতকরা ৪২ থেকে ৪৬-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে। এখানে লক্ষণীয় বিষয় হলো, এই ডট বলগুলোর বেশিরভাগ এসেছে ছাড়া বল থেকে, জোর করে খেলা ব্যর্থ শট থেকে নয়। অর্থাৎ সমস্যা ব্যাটসম্যানের অ্যাগ্রেশন নয়, সমস্যা পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভারে বল দেখার জন্য নেওয়া চাপ।

মিরপুরের েটে আমি দেখেছি, পাওয়ারপ্লে ড্রিল আলাদা করে হয় না। হয় অল-আউট ক্রিকেট, ওয়ান-মিনিট ব্লক, কাউন্টডাউন নয়েজ। এতে ব্যাটসম্যান শেখে কীভাবে চার-ছয় মারতে হয়, শেখে না কীভাবে সপ্তম বলটি ছেড়ে দিতে হয়। এশিয়ার অনেক দল এখনও আগ্রাসনের ড্রিল করে, অ্যাগ্রেশন-ম্যানেজমেন্টের ড্রিল করে না। এই জায়গাটিতেই ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার সাথে এশিয়ার মাঝারি সারির দলগুলোর আসল ফারাক তৈরি হয়।

বাঁহাতি স্পিনারদের ব্যবহার নিয়ে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। টি-টোয়েন্টিতে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের গড় রান-রেট সাতের কাছাকাছি, পাকিস্তানের বিপক্ষে সাতের একটু বেশি, আর আফগানিস্তানের বিপক্ষে আটের নিচে। এই তিনটি তুলনার মধ্যে মিল একটাই: স্পিনার যখন মাঝের ওভারে দুটি বল পরপর একই লাইন-লেংথে ফেলতে পারে, বাংলাদেশের স্কোরিং রেট নেমে আসে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপে এই প্যাটার্নটি পরিষ্কার দেখা গেছে।

এখানে একটা কথা জরুরি। মাঝের ওভারে ধৈর্য প্রতিভার ভেতরে যায় না, প্রতিভার পাশে বসে। রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন গত এক বছরে যত করেছে, তার বড় অংশ এসেছে টানা ব্লকে বল করা থেকে, নতুন কোনো ভ্যারিয়েশন আবিষ্কার থেকে নয়। আমার গোনা মতে গত বছর ঢাকার ক্যাম্পে তার মোট বোলিং ব্লকের সংখ্যা তিনশর বেশি, আর প্রতিটি ব্লকে বারো থেকে আঠারো বল। এই ব্লক-সংখ্যাই তাকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভরসা দিয়েছে।

মৃত্যু ওভার নিয়ে আমার হিসাব আরও নির্দিষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনও তার প্রধান অস্ত্র, কিন্তু ২০২৫ সালে তিনি স্লোয়ার-এর অনুপাত বাড়িয়েছেন। তাসকিন আহমেদের গতি ধরে রেখে লেংথ কমিয়েছেন। নাহিদ রানার বাড়তি গতি এখনও কাঁচা, কারণ তার ব্লক-সংখ্যা সহকর্মীদের তুলনায় বেশি নয়। শেষ চার ওভারে সফলতা আসে সেশনের হিসাব থেকে, সাহসের হিসাব থেকে নয়।

ব্যাটিং ক্রমের কথা ভাবলে একটা বিষয় চোখে পড়ে। নাজমুল হোসেন শান্ত ক্যাপ্টেন হিসেবে যত বড় হয়েছেন, তার স্ট্রাইক-রেট ততটা বাড়েনি। লিটন দাসের প্রথম দশ বলে রান-রেট আগের চেয়ে ভালো, কিন্তু উইকেট-পতনের অনুপাতও বেড়েছে। তাওহিদ হৃদয়ের চার-ছয়ের পার্সেন্টেজ ভালো, কিন্তু পেস বোলিংয়ের বিপক্ষে পুল-শটে দুর্বলতা এখনও আছে। জাকের আলী ফিনিশার হিসেবে উঠে এসেছেন, কিন্তু তিনি সাত থেকে এগারো ওভারে কম বলে এসেছেন।

এই ছবিটি বিশ্লেষণ করে বোঝা যায়, বাংলাদেশের ব্যাটিং সমস্যাটি ভাঙা-গড়া নয়, বিন্যাসের। কে কোন ওভারে খেলবেন, কত বলে তিনি পার্টনারশিপ তৈরি করবেন, কে ধরে রাখবেন — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সাজানো হয়। আমি এশিয়ার অন্য দলগুলোর প্রস্তুতি দেখে বলতে পারি, শ্রীলঙ্কা এই বিস্তারটি ভালোভাবে করে, পাকিস্তান często করে, আফগানিস্তান সম্প্রতি করা শুরু করেছে।

আমার নোটবুকে একটি আলাদা পাতা আছে, যেখানে শুধু ফিল্ডিং রেপ লেখা হয়। একদিন মিরপুরে ৬৫ মিনিটের ফিল্ডিং সেশনে ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্টে ৩১টি ড্রিল-রেপ গুনেছি, যার মধ্যে ২৩টি ঠিকভাবে হয়েছে। দ্বিতীয় দিন একই ড্রিলে ৩৬টি রেপের মধ্যে ৩০টি ঠিক। এই ছয় রেপের উন্নতিটাই আসল খবর — এবং এটি কোনো ম্যাচে ধরা পড়ে না, কেবল একটি ক্যাচ ধরার সময় ধরা পড়ে।

তবে সেশন-হিসাব একা কিছু প্রমাণ করে না। ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা থেকে আমি অন্তত এটা শিখেছি। আবাহনী ১৩৮টি সেশনের পরেও রানার্স-আপ হয়েছিল। অর্থাৎ সংখ্যা নিজে প্রমাণ নয়, সংখ্যা শুধু প্রশ্ন তোলে। প্রশ্নটা হলো — ১৩৯তম সেশনে কী বদলেছিল? সে উত্তর আমার কাছে নেই, এবং যার নেই, তার উচিত সংখ্যা দিয়ে থিসিস বানানো থেকে বিরত থাকা।

২০১৮ সালে আমার একটি বিষয় স্পষ্ট হয়েছিল। রাশিয়ার বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল আমি পাইনি, কিন্তু ৬৪টি ম্যাচের জন্য ৬৪টি আলাদা ঘর পেয়েছিলাম — রাজশাহীর চায়ের দোকান, নাপিতের সেলুন, রিকশা গ্যারেজ, দুটি মসজিদের আঙিনা, একটি প্রজেক্টর ক্লাব। ৩২ দিনে ৬৪টি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, এবং প্রায় সব লেখার প্রথম অনুচ্ছেদে ছিল ভিড়ের একটি বাক্য। প্রতিটি ম্যাচের একটা ঘর থাকে, আর প্রতিটি ঘরের তাল আলাদা।

সেই তাল এশিয়ার ক্রিকেটেও আছে। ঢাকার আজিমপুরে সকাল ছয়টায় যখন হাফ-স্লিভের বাইরে বোলিং অ্যাকশন ঠিক করার কাজ চলছে, তখন চেন্নাইয়ের কোনো বোর্ড-সংশ্লিষ্ট দলের পেসার ইতিমধ্যে দুটি সেশন পেরিয়ে গেছে — সময় অঞ্চল নয়, এটা প্রথার ফারাক। কোনো বোর্ড সময় নিয়ে ভাবে, কোনো বোর্ড সময়ের ওপর চড়ে যায়।

বিশ্বকাপের আগে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ট্রফির ছবি। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম বলবে, কত বড় পরিবর্তন এসেছে, কত নতুন বোলিং ভ্যারিয়েশন এসেছে, দলের বিশ্বাস কত বেড়েছে। আমি ১৭ বছর ধরে এই শিরোনাম দেখছি। অভ্যন্তরীণ তথ্য সাধারণত কম রোমান্টিক।

ভারতের প্রস্তুতির একটা দিক প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ সেশন-সংখ্যায় পরিণত হয়েছে, কারণ ওখানে ১৪ ম্যাচের মধ্যে ৬০ থেকে ৭০টি ব্লকের সুযোগ থাকে। কোনো নতুন কারিকুলাম টুর্নামেন্টের আগে আসে না; আসে টুর্নামেন্টের বছরে, সেশনের গুনতির ভেতর দিয়ে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ধারাবাহিকতা এখনও ভঙ্গুর, কারণ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের সেশন-গণনা রক্ষিত হয় না।

এবার বাইরের পাঠের দিকে আসি, যেটি আমি ভুল মনে করি। প্রচলিত ধারণা বলছে, বাংলাদেশের প্রধান ঘাটতি একজন পাওয়ার-হিটার, এবং টুর্নামেন্টের আগে সমাধানটি হবে একজন বিদেশি কোচের নিয়ে আসা নতুন টেম্পো-ম্যানুয়াল। দ্বিতীয় ধারণাটি বলছে, দলটির সমস্যা মানসিক, টুর্নামেন্টের চাপে ভেঙে পড়া।

আমি যে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ছিলাম, সেখানে সমস্যাটি অন্যরকম দেখেছে। ব্যাটসম্যানরা চাপে ভেঙে পড়েননি; তারা semplicemente ওই পরিস্থিতির জন্য যথেষ্ট ব্লক পাননি। ছাব্বিশ বলে দশ রান প্রয়োজন — এই পরিস্থিতির জন্য আলাদা ড্রিল সাফল্য-সহ হয়েছে কি না, সেটি প্রশ্ন, দলের ইচ্ছা নয়। চাপ ব্যবস্থাপনা মানসিক ব্যাপার যেমন, তেমনি ড্রিলের ব্যাপারও।

অন্য একটি ভুল পাঠ আছে, যেটি ভাষার সমস্যা। এশিয়ার ক্রিকেটকে এখনও কিছু জায়গায় 'উদীয়মান' বলা হয়, এবং বাংলাদেশের অগ্রগতিকে 'বিকাশ প্রকল্প' হিসেবে বর্ণনা করা হয়। এই ভাষা ব্যবহারকারীরা যখন লিখেন, তখন মাঠের বাইরের লোকের চোখে খেলাটি একটি পরীক্ষা হয়ে যায়, আর খেলোয়াড় হয়ে যান উপাত্ত। ২০১৭ সাল থেকে আমি যাদের সঙ্গে কাজ করেছি, সেই কোচরা নিজেদের সেশনের ব্যাখ্যা নিজেরাই দিতে পারেন — তাদের বক্তব্য আমার ভাষ্যের চেয়ে নির্ভুল।

ফুটবল থেকে একটা তুলনা আনি, কারণ সেটি আমার প্রথম মাঠের অভিজ্ঞতা। গত পাঁচ বছরে জেগেনপ্রেসিং একটি বিশ্বজনীন ভাষা হয়ে গেছে, এবং সেটি কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে দেখুন — মাঝারি টেবিলের দলগুলো athleticism দিয়ে বড় দলকে নিরপেক্ষ করে দিচ্ছে, কিন্তু খেলাটি ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে শারীরিক পরীক্ষায় রূপ নিচ্ছে। ক্রিকেটের সেশন-সংস্কৃতিতেও একই বিপদ আছে: যদি কেবল বেশি ব্লক যোগ করা হয়, প্রতিটি ব্লকের লাইন-লেংথ সঠিক না হয়, তাহলে সেশন সংখ্যা একটি প্রত্যয়ী মétrica হয়ে ওঠে যার ভেতরে অর্থ নেই।

একই কারণে আমার কিছু সিদ্ধান্ত কোচদের সিদ্ধান্তের সঙ্গে প্রতিটি মামলায় মেলেনি। একবার এক সিনিয়র কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন ওই ব্লকে বলের সংখ্যা ২৪-এ বাড়ানো হলো। উত্তর ছিল, বাইশে ও কাজ শেষ হচ্ছিল না। আমি লিখে রেখেছি, কিন্তু আমার হিসাবে কাজ আঠারোতেই শেষ হচ্ছিল। সেশন-গণনা কখনো কখনো নিষ্ঠা, কখনো কখনো অভ্যাস। পার্থক্য করার উপায় কেবল একটাই — পরের সেশনে ফলাফল বদলেছে কি না দেখা।

ট্রান্সফার মার্কেটের কথাও একটু বলি, কারণ একই যুক্তি সময়ে সময়ে এশিয়ান ক্রিকেটে আসে। বড় ক্লাবগুলো যে দামে ক্রিকেটার কেনে, সেটি প্রায়ই ব্র্যান্ড প্রতিযোগিতা, আর সেখানে প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় কম আলোচিত জায়গায় — ঘরোয়া লিগের ফরম্যাট, তৃণমূল কোচ, একাডেমির সংখ্যা। টি-টোয়েন্টি লিগে আমি যে নকশাটির উন্নতি দেখেছি, সেটি আসেনি বড় নামের ভেতর দিয়ে; এসেছে একই ধরনের পেসার বারবার একই ওভারে ঢালাই হওয়ার ভেতর দিয়ে।

এখন আসি টুর্নামেন্টের অভ্যন্তরীণ সংকেতের দিকে, অর্থাৎ যা প্রথম দুই সপ্তাহেই স্পষ্ট হয়ে যায় এবং যার দিকে সাধারণ দর্শকের চোখ যায় না। প্রথম সংকেত — পাওয়ারপ্লেকে দ্বিতীয় ওভারে বাংলাদেশ কতটি ডট খায়। দ্বিতীয় সংকেত — মধ্য ওভারে স্পিনার পরিবর্তনের ক্রম কি করে ব্যাটসম্যানের প্রিয় শট নিষ্ক্রিয় করে। তৃতীয় সংকেত — নিজের বোলিং ওভারে ফিল্ড সেটিংয়ের গতি।

চতুর্থ সংকেত সেশন-সংখ্যায় নয়, ঘরে। বিশ্বকাপে প্রতিটি দলকে একই রকম ঘর দেওয়া হয়, কিন্তু সেই ঘর কীসে ভরে ওঠে সেটি দলের সিদ্ধান্ত। একটা দল যেখানে বিশ্রাম, বিশ্লেষণ এবং কথোপকথনের ব্যবস্থা করেন, অন্যটি সেখানে ভিডিও সেশন চালিয়ে ঠক্ঠক্ করিয়ে রাত কাটান। টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে এই ঘরের ফারাকটাই ম্যাচের ফল হিসেবে দেখা দেয়।

ঢাকার বাইরের একটি মাঠে একদিন সন্ধে ছয়টায় ট্রেনিং শেষে দেখলাম, বোলিং রান-আপের সাদা দাগ মুছতে মাঠের মালিক চলে এসেছেন। মাঠ খালি হয়ে গেলে নীরবতারও একটা তাল থাকে, এবং সেই তালে বোঝা যায়, কাল কারা আবার আসবে। একটি সেশন শেষ হয়, কিন্তু পরের সেশনের দলওয়ালা কে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে কে আগে যাবে, তা নির্ধারিত হবে দুই জায়গায় — পাওয়ারপ্লের দ্বিতীয় ওভারে, এবং অভ্যাসের রক্ষণাবেক্ষণে। প্রস্তুতির খবর দেবার সময় সংবাদমাধ্যম সাধারণত প্রাক্তন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যদ্বাণী ছাপে। আমি বদলে একটা সাধারণ প্রশ্ন রাখতে চাই: টুর্নামেন্টের আগের দুই মাসে আপনি কার সেশন গুনেছেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দিলেই বোঝা যাবে, দল প্রস্তুত কি না। কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি আর স্কোরবোর্ডের ঘড়ি কখনো একসঙ্গে চলে না, এবং সেমিফাইনালের সন্ধ্যায় যাদের সেশন-সংখ্যা ভালো, তারাই সাধারণত দ্বিতীয়টিতে জেগে থাকে। বিশ্বকাপ শেষ হবে ৮ মার্চ। তার পরে সেই মাঠ, সেই নেট এবং সেই সাদা দাগের রান-আপ আবার কারও প্রতীক্ষায় থাকবে, আর কে সেখানে ফিরে আসেন, সেই হিসাবটাই পরের চক্রের প্রথম অধ্যায় হবে।