এশিয়া কাপের আলোয় ২০২০-এর ইউ-১৯ ব্যাচ: লেজারে দাম লেখা হয়, শৈশব লেখা থাকে পলিতে

পচেস্ট্রুমের বৃষ্টিভেজা সেই সন্ধ্যায় ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৭০-এ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, সেনওয়েস পার্ক। আকবর আলী ৪৩ রানে অপরাজিত ছিলেন, বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতে প্রথমবারের মতো একটি আইসিসি যুব শিরোপা ঘরে তোলে, আর ট্রফির পাশে দাঁড়ানো সেই ছেলেদের চোখে জল আর বালির দানা একসঙ্গে জমে ছিল।

আমি ম্যাচটি সিডনির মারিকভিলের একটি শেয়ার হাউসে বসে দেখেছিলাম, ল্যাপটপের পর্দায়, রাত তখন তিনটা। তার পরের দু’সপ্তাহে টুর্নামেন্টের প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা ফুটেজ আবার চালিয়েছি, নোটবুকে জন্মসাল আর ওভার-বাই-ওভার হিসাব তুলেছি। কারণ আমি জানতাম, একটি শিরোপা কোনো খেলোয়াড়ের ফাইল নয়। ট্রফি হলো সবচেয়ে উপরের স্তর; তার নিচে চাপা পড়ে আছে জেলা, একাডেমির নেট, বাবার দুই শিফটের ক্লান্তি, আর এমন সব কোচ যাঁদের নাম কোনো স্থায়ী রেকর্ডে ওঠে না।

২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে সেই ফাইলটি আবার খুললাম। গত বছর সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত আসরে যখন বাংলাদেশের মিডল অর্ডারে তওহীদ হৃদয় নামছিলেন, আর নতুন বলে শোরিফুল ইসলাম দৌড়ে আসছিলেন, তখন স্কোরকার্ডের পাশে আরেকটি পর্দা জ্বলছিল — ব্লকচেইনের খতিয়ান। সেখানে ওই একই ছেলেদের ডিজিটাল কার্ড কেনাবেচা হচ্ছে, দাম উঠছে-নামছে, প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে যাচ্ছে। ২০২০ সালে সেনওয়েস পার্কে যে ছেলেরা একটি বলও নথিভুক্ত করেনি, তাদের নাম এখন একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে।

এশিয়া কাপের সংকোচন আর পথের দুই ভূগোল

এশিয়া কাপের মতো আসর প্রতিটি চক্রে একটি নির্দিষ্ট কাজ করে — সময়কে সংকুচিত করে। পাঁচ দিনে তিন ম্যাচ, শহর বদল, স্কোয়াড রোটেশন, আর একটি হার মানেই প্রায় পুরো হিসাব বদলে যাওয়া। এই সংকোচনেই বেরিয়ে পড়ে স্কোয়াড-গভীরতার আসল সত্য: কার ওপর বল ছাড়া যায়, আর কার নাম শুধু টিম-শিটে সুন্দর দেখায়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে হওয়া সেই আসরে বাংলাদেশের স্কোয়াডে জায়গা পেয়েছিলেন ২০২০ সালের যুব দলের অন্তত দু’জন, আর নতুন বলের দায়িত্বে ছিলেন সেই ফাইনালের আরেক চরিত্র।

সংক্ষিপ্ত আসরে প্রতিটি সিদ্ধান্ত বড় হয়ে ওঠে, কারণ ভুলের সংশোধনের সময় থাকে না। ঘরোয়া লিগের লম্বা মরসুমে একটি ব্যর্থ সিরিজ পরের মাসেই ভুলে যাওয়া যায়; চার-দলের টুর্নামেন্টে সেটি সারা টুর্নামেন্টের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই যুব পর্যায়ের স্কাউটিং ফাইলে আমি ‘সর্বোচ্চ স্কোর’ নয়, ‘চাপে প্রথম পাঁচশো মিনিট’ লিখে রাখি — অর্থাৎ, জাতীয় দলের জার্সি গায়ে প্রথম যে সময়টুকু সে খেলবে, সেখানে তার শরীর আর মাথা কী করে।

আমার নিজের ফাইল বলছে, ২০২০ সালের সেই পনেরো সদস্যের দল থেকে জাতীয় দলের দরজা খুলেছে হাতে গোনা কয়েকজনের জন্য — তওহীদ হৃদয়, তানজিদ হাসান তামিম, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয় এবং শামীম হোসেন। বাকিরা ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগের মাঠে; কেউ কেউ ছাব্বিশ বছর বয়সে এখনো প্রথম শ্রেণির দশ ম্যাচ পূর্ণ করতে পারেননি। এটাই প্রকৃত হিসাব — শিরোপার নয়, বেঁচে থাকার।

দক্ষিণ এশিয়ার পথ আর অস্ট্রেলিয়ার পথ এক নয়, এবং দুটোই একই ভুল ধরিয়ে দেয়। ঢাকার পথ শুরু হয় বিকেএসপি-র হোস্টেল কোরিডর থেকে, সাভারের ছয়টার প্র্যাকটিস থেকে, তারপর বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর সবশেষে ঘরোয়া লিগের কঠিন পিচে বেঁচে থাকার পরীক্ষা। এখানে সিডনিতে পথটা চলে গ্রেড ক্রিকেট থেকে রাজ্য দলের দ্বিতীয় একাদশ হয়ে শিল্ড পর্যন্ত, যেখানে একজন ছেলে তিন বছর ধরে কেবল নজরে থাকার জন্যই খেলে। দুটো ব্যবস্থাতেই একটিই দেয়াল আছে, এবং সেটি সবচেয়ে নির্মম: প্রথম মরসুম শেষ হলে বোলাররা ফুটেজ দেখে ফেলে, তারপর দ্বিতীয় মরসুমে সেই একই ছেলেটিকে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়। যারা কেবল প্রথম মরসুমে ঝকঝকে ছিল, ইতিহাসে তাদের জায়গা হয় না।

প্রথম পাঁচশো মিনিট কী বলে

আমি খেলোয়াড় প্রোফাইল শুরু করি জন্মসাল দিয়ে, তারপর প্রথম পাঁচশো মিনিটের হিসাব দিয়ে। ওই পাঁচশো মিনিটে যা দেখা যায়, তার একটি বড় অংশ কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না: ভালো বলে স্কোর করার ক্ষমতা, স্পিনের বিপক্ষে পিছনের পায়ের ভারসাম্য, দু’নম্বর স্লিপ থেকে রান-আউটের আগে শরীরের কাত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — একটি ব্যর্থ ইনিংসের পরের ইনিংসে তার বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ।

২০১৭ সালে আমি ২১২টি নামের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে এ-লিগ ও এনপিএল নিউ সাউথ ওয়েলসে জন্মসাল ২০০০-এর পরে যাদের নাম ছিল, সবার জন্মসাল আর প্রথম ছয়শো মিনিটের তথ্য ছিল। একাত্তর ঘণ্টা দানা-দুর্দান্ত ভিডিও দেখেছি সেটি পূরণ করতে। ওই টেবিলটাই আমাকে শিখিয়েছিল, হাইলাইট প্যাকেজ চার মিনিট চলে, পূর্ণ ফুটেজ চলে নব্বই মিনিট — এবং ভবিষ্যৎ সাধারণত পূর্ণ ফুটেজের আটাশতম ওভারে লুকিয়ে থাকে।

বাংলাদেশের ২০২০ ব্যাচের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। তানজিদ হাসানের ডান হাতের স্বচ্ছন্দতা চোখে পড়ে, শোরিফুলের নতুন বলের কনুই চোখে পড়ে, তওহীদ হৃদয়ের মিড-উইকেট অঞ্চলের গতি চোখে পড়ে। কিন্তু যে জিনিসটি কেউ ট্রেন্ডিং টপিক বানায় না, সেটি হলো এই ছেলেদের স্কোয়ার-কাট আর ফ্লিকের মধ্যে খেলার সময়ের ব্যবধান। যুব ক্রিকেটে এই ব্যবধান দুই টেনে দশ মিলিসেকেন্ড থেকে চোখে পড়ে না, কারণ বলের গতি কম থাকে এবং ফিল্ড ছড়ানো থাকে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বল প্রতি ছয় কিলোমিটার বেশি গতিতে আসে, ফিল্ডার এক ধাপ ভেতরে থাকে — সেই দশ মিলিসেকেন্ড শট বানিয়ে দেয় অর্ধ-সম্পূর্ণ, এবং উইকেট বানিয়ে দেয় এলবিডব্লিউ।

এই কারণেই যুব টুর্নামেন্টের ‘সেরা খেলোয়াড়’ তালিকা ভবিষ্যতের সবচেয়ে খারাপ ভবিষ্যদ্বাণী। কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে বা সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছে, সেটি ওই নির্দিষ্ট চৌদ্দ দিনের পিচ, বাউন্ডারির মাপ আর প্রতিপক্ষের পরিপক্বতার সমীকরণ — কোনো চিরন্তন সূচক নয়। ২০২০ সালের যুব বিশ্বকাপে ভারতের পক্ষে যিনি টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন, তিনি আজ জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ; কিন্তু সেই ভারতীয় স্কোয়াডের আরও কয়েকজন আজও আন্তর্জাতিক মঞ্চের অপেক্ষায়, আর কেউ কেউ ঘরোয়া লিগেই সীমাবদ্ধ। তালিকা মানুষ তৈরি করে, ব্যবস্থা তালিকা পড়ে না।

এখানে একটি কাঠামোগত সীমা যোগ করা জরুরি: বয়স-যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ব্যবস্থায় জন্মসাল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য। কোনো স্কাউটিং ডেটাবেসে জন্মসাল ভুল হলে বাকি সব সংখ্যা — প্রথম মিনিটের হিসাব, বাড়বৃদ্ধির অনুমান, এমনকি ভবিষ্যতের দামও — ভুল হয়ে যায়। এ কারণে যেকোনো প্রকল্পে আমি শিক্ষা বোর্ডের রেকর্ড, হাসপাতালের জন্মসনদ আর মাঠে দৃশ্যমান বাড়বৃদ্ধির তিনটি সূত্র আলাদা করে রাখি, এবং কোনটি নিজের চোখে দেখেছি আর কোনটি আর্কাইভ থেকে এনেছি, তা স্পষ্টভাবে লিখে রাখি।

লেজার যেটা কখনো লেখে না

এখন ব্লকচেইনের দিকে তাকানো যাক, কারণ গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ওই স্তরটি নতুনভাবে যুক্ত হয়েছে। ২০২১ সালের দিকে ভারত থেকে শুরু হয়েছিল ক্রিকেট ডিজিটাল কালেক্টিবলের হিড়িক — রারিও, ফ্যানক্রেজের মতো প্ল্যাটফর্ম, যেখানে খেলোয়াড়দের ছবি, মুহূর্ত আর সিগনেচার টোকেন আকারে কেনাবেচা হতো। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল অংশীদার হয়, আর রারিও ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি করে। ক্রিপ্টো শীতে সেই বাজার ধসে পড়ে, তারল্য শুকিয়ে যায়, কিন্তু প্ল্যাটফর্মগুলোর চেইন-রেকর্ড মুছে যায়নি।

আমার আপত্তি এই মুহূর্তটিতে। একটি টোকেন কেনাবেচার প্রতিটি ধাপ অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করে — কে কিনল, কত দামে, কোন ব্লকে। কিন্তু সেখানে একটিও ব্লক নেই বাবা রাতে কোন শিফট শেষ করে সকালে ছেলেকে নেটে ছেড়ে যেতেন, কোন কোচ চার বছর লুকিয়ে তার কনুইয়ের ভুল ধরেছিলেন, বা কিশোর বয়সে একটি ইনজুরিতে সে কীভাবে ছয় মাস বাইরে ছিলেন। আধুনিক বাজারের সবচেয়ে উন্নত প্রমাণব্যবস্থাটি কেবল মূল্য প্রমাণ করে, মানবসৃষ্টির প্রমাণ করে না।

এটিই আমার প্রধান দ্বিধা এই আসরের আলোয় দাঁড়ানো ছেলেদের নিয়ে। যখন একটি সতেরো বছরের খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড বাজারে ছাড়া হয়, তখন তার নামের সঙ্গে একটি দাম যুক্ত হয় — দীর্ঘমেয়াদি মূল্যায়ন নয়, সেই সপ্তাহের মনোভাবের দাম। তরুণ মস্তিষ্ক দুটো ভাষা একসঙ্গে শেখে না: ‘আমি এখনো তৈরি নই, আমাকে তিন বছর সময় দাও’ এবং ‘আমার কার্ড চার গুণ বেড়েছে’। এই দুই বাক্য একসঙ্গে বাঁচলে প্রথমটি সাধারণত মরে যায়।

আমি নিজে সিডনির একটি গ্রেড ম্যাচে বসে এক বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কিশোরকে দেখেছি, যার বাবা একটি ওয়্যারহাউসে রাতের শিফট করেন আর ছেলেকে প্রতি শনিবার মাঠে নামান। সেই কিশোরের কোনো টোকেন নেই, কোনো তালিকায় নাম নেই, অথচ তার পিছনের পায়ের ডিফেন্সটি ওই একই বয়সের অনেক টোকেন-নথিভুক্ত ছেলের চেয়ে পরিষ্কার। বাজারের অভাবে প্রতিভা কমে না; কেবল দৃশ্যমানতা কমে।

হাইলাইট আর পূর্ণ ফুটেজের ব্যবধান

এই লেখার সবচেয়ে ্বস্তিকর দিকটি হলো খেলাধুলার তথ্যের অভ্যাসগত অপব্যবহার। যেমন ফুটবলে এক্সজি এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যেন শটের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করা সহজ গাণিতিক কাজ; ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট কিংবা ‘দাম’ একইভাবে ব্যবহার করা হয়, যেন খেলোয়াড়ের মান আত্মব্যাখ্যামূলক। অথচ একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয় পিচের আর্দ্রতা, আলো, ডিওয়ার বদল, প্রতিপক্ষের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট আর ক্যাপ্টেনের ধৈর্য — যার কোনোটিই একটি অনুপাতের মধ্যে ধরে রাখা যায় না।

আমি তৈরি খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি খুঁজি সেই ছেলেটিকে, যে একাডেমি থেকে বেঁচে ফিরেছে। ২০২০ সালের পচেস্ট্রুম ব্যাচের গল্প সেই অর্থে সফলতার গল্প নয়, টিকে থাকার গল্প — প্রথম প্রথম শ্রেণির মরসুম, ছোট ইনজুরি, দুই বছরের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া চুক্তি, টাকা ফেরানোর চাপ, তারপর হঠাৎ এক সিরিজে সুযোগ। এই তালিকায় যারা টিকে গেছে, তারা প্রথমে ব্যাট করেনি, রক্ষা করেছিল। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব পলির একটি স্তর; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি। ২০২৬ সালের আসরে যখন কোনো তরুণের ডিজিটাল কার্ডের দাম পাঁচ গুণ বাড়বে, সেটি তার ব্যাটিং নয় — বাজারের একটি দিনের আবহাওয়া।

পরের প্রশ্নটি

২০২৬ সালের ইউ-১৯ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ইতিমধ্যেই শুরু; বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার একাডেমিতে নতুন করে ছেলেরা উঠে আসছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ একটি বলও এখনো প্রথম শ্রেণির পিচে ছোঁয়নি, অথচ ইতিমধ্যেই একটি ব্লকে লিখিত। ছয় বছর পরে, যখন সিডনির কোনো ঘরে বসে আমি আবার ফুটেজ চালাব, তখন আমার প্রথম প্রশ্নটি থাকবে স্প্রেডশিটের মতোই নিরীহ — জন্মসাল কত, প্রথম পাঁচশো মিনিটের হিসাব কী। আর প্রশ্নটি প্রশ্নই থেকে যাবে: লেজারে যাদের দাম ওঠে, তাদের মধ্যে কতজন পলির নিচের স্তরে পৌঁছানোর শক্তি রাখে?