বৃষ্টি, আট রান আর একটি টান পড়া পা: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রতিপক্ষ কে?

সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল মাঠ, ২০২৪ সালের ২৪ জুন। ক্যারিবিয়ান আকাশে মেঘ জমেছে ঘণ্টা দু’য়েক আগেই, রাডারে বৃষ্টির পট্টি ক্রমশ দ্বীপের দিকে এগিয়ে আসছে। আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১১৫ রানে পাঁচ উইকেট হারিয়ে থেমেছে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বাংলাদেশের লক্ষ্য নেমে এসেছে ১৯ ওভারে ১১৪-তে। ম্যাচের ভাগ্য তখন আট রানের সরু ফারাকে দাঁড়িয়ে।

সেই ফারাকটাই হঠাৎ একজনের পায়ে এসে বসল। গুলবাদিন নায়েব বোলিং করতে এসে মাঠে শুয়ে পড়লেন, হাত চলে গেল হ্যামস্ট্রিংয়ের দিকে। দুই দিন আগে এই একই মাঠে তিনি অস্ট্রেলিয়ার ছয় উইকেট তুলে নিয়েছিলেন — টি-টোয়েন্টিতে তাঁর জীবনের সেরা বোলিং। এখন তিনি ঘাসে শুয়ে আছেন, আর বাংলাদেশের ইনিংস থমকে দাঁড়িয়ে।

ম্যাঞ্চেস্টারে তখন ভোররাত। আমি ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। ঢাকা থেকে, চট্টগ্রাম থেকে, লন্ডনের ইস্ট এন্ড থেকে বার্তা আসছে; সবগুলোতেই একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে — এটা কি ক্রিকেট, নাকি অভিনয়?

প্রশ্নটা আমাকে তিন মাস ধরে তাড়া করেছে। কারণ প্রশ্নটা আসলে খেলোয়াড়ের চরিত্র নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল এশিয়ার ক্রিকেটের গঠন নিয়ে। আর সেই গঠন সবসময় শেষ ওভারে গিয়ে দাঁড়ায়। শেষ ওভার ম্যাচ শেষ করে না, সে গ্যালারি খুলে দেয়।

আফগানিস্তানের গল্প শুরু হয়েছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ধুলোয়। আটের দশকে যুদ্ধের মুখে ঘর ছাড়া মানুষের ছেলেরা পেশোয়ারের মাঠে, জলালাবাদের পিচে প্লাস্টিকের বল আর ভাঙা ব্যাটে ক্রিকেট শিখেছে। ২০০৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা, ২০১০ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথম হাজিরা, ২০১৭ সালের জুনে আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ। তবু নিজের মাঠ নেই। শারজাহ, আবু ধাবি, দেওহরাদুন, লখনৌ, গ্রেটার নোয়াইদা — ঘরের ম্যাচ মানেই সফর, ঘরের গ্যালারিও অনেক সময় ভাড়া করা ভিড়।

বাংলাদেশের গল্প অন্য রকম, আর সেই অন্যরকমটাই এশিয়ার সবচেয়ে আরামদায়ক অথচ সবচেয়ে আটকে যাওয়া অধ্যায়। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া দলটি ২০১৯ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছে, এশিয়া কাপের ফাইনালে খেলেছে, মেয়েদের ক্রিকেটে আধিপত্য গড়েছে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নকআউটে পৌঁছানোর দরজা বারবার বন্ধ হয়েছে একই ধরনের ফারাকে — আট রান, চার বল, একটি ক্যাচ। ঢাকার বন্ধুদের সঙ্গে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, বাংলাদেশ অনেক সময় হারে না; বাংলাদেশ হিসাবের বাইরে চলে যায়।

২০২৪ বিশ্বকাপে সমীকরণটা ছিল নিষ্ঠুরভাবে সোজা। আফগানরা দুই দিন আগেই অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে ইতিহাস লিখেছে — গুরবাজ ৬০, জাদরান ৫১, নায়েব ৬/২৪। ওপেনিং জুটিতে শতরানের বেশি রান, তারপর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং লাইনআপ ধস। বাংলাদেশের সামনে তখন পরিষ্কার হিসাব: জিতলে সেমিফাইনালের স্বপ্ন, হারলে বিদায়। বৃষ্টি, ডিএলএস, আর মাঝমাঠে শুয়ে পড়া এক বোলার — এশিয়ার ক্রিকেট সেদিন তার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল, ট্রফির আয়নায় নয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে আজ তিনটি পাইপলাইন ঠিক করে দিচ্ছে কে উঠবে আর কে পড়ে থাকবে। প্রথমটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। আফগানিস্তানের প্রায় প্রতিটি কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় কোনও না কোনও বিদেশি লিগের নিয়মিত মুখ — ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। রশিদ খান শুধু লেগ স্পিনার নন, তিনি একটি আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড, যাঁর ব্যস্ততার ক্যালেন্ডার আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের ক্যালেন্ডারের চেয়েও বেশি সংগঠিত। এই লিগগুলোই তাঁদের দিয়েছে বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে ওভারের পর ওভার বল করার অভিজ্ঞতা — যেটা ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কখনও জমা হতো না।

দ্বিতীয় পাইপলাইন ভিসা আর ঠিকানা। আফগান খেলোয়াড়দের অনেকেই আজ দুবাই বা পেশোয়ার থেকে ক্রিকেট খেলেন; তাঁদের কাছে ‘হোম’ শব্দটির একক অর্থ নেই। এই স্থানহীনতাকে আমরা কবিতার বিষয় ভাবি, বাস্তবে এটা কৌশলগত সুবিধা। কেউ সারা বছর বিমানবন্দরে থাকলে তার হোম-অ্যাডভান্টেজ নেই, কিন্তু হোম-প্রেশারও নেই। যে করতালি নিজের নয়, তার উপর হেরে যাওয়ার বোঝাও সমান নয়।

তৃতীয় পাইপলাইন ক্যালেন্ডার। এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সূচি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ফাঁকে সাজানো হয়। ফেব্রুয়ারি থেকে মে, সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর — এই দুই জানালায় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এশিয়ার মাঠে প্রায় অদৃশ্য। ফলাফল: বিশ্বকাপের প্রস্তুতি হয়ে ওঠে লিগ ক্রিকেটে, জাতীয় দলের ক্যাম্পে নয়। এতে লাভ হয় সেই দলগুলোর, যাদের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে চাহিদাসম্পন্ন; ক্ষতি হয় সেই দলগুলোর, যাদের তারকারা ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের বৃত্তেই ঘুরপাক খান।

হিসাবটা রাজনীতির চেয়েও স্পষ্ট। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড একাই আটত্রিশ শতাংশের বেশি পাওয়ার কথা, যা আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে বহুবার উঠে এসেছে। অর্থ মানে অবকাঠামো, ফিজিও, পারফরম্যান্স বিশ্লেষক, বয়সভিত্তিক দলকে বিদেশ পাঠানোর ক্ষমতা। এই ফারাকে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো প্রতিভা দিয়ে টেকার চেষ্টা করছে, ব্যবস্থা দিয়ে নয়। আফগানিস্তান ব্যতিক্রম শুধু এই কারণে যে ওরা প্রতিভাকে বিদেশি লিগের বাজারে বিক্রি করে নিজেদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র বানিয়েছে। বাংলাদেশ এখনও তার গোটা মূল্য তুলতে পারেনি, কারণ তার তারকাদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি আর জাতীয় দলের ব্যস্ততার মধ্যেকার দরজা সরু।

ভিন্ন দেশ থেকে খেলা দেখতে দেখতে আমি একটা বিষয় শিখেছি — খেলাটা পড়তে শিখেছি যেখানে আওয়াজ থেমে যায়, সেখানে। আর্নোস ভেলের সেদিনের নীরবতা ছিল দুই স্তরের। এক, বৃষ্টির অপেক্ষায় গোটা মাঠ নিঃশব্দ; দুই, বাংলাদেশের গ্যালারির ভেতরে একটা হিসাব কষার নীরবতা, যেখানে কেউ কথা বলছে না কারণ সবাই জানে পরের বলটাই সব ঠিক করে দেবে। সেখানে নায়েবের শুয়ে পড়াটা ছিল সময়ের সঙ্গে এক ধরনের দরকষাকষি।

যে দিকটা গোটা মহাদেশ প্রায় একসঙ্গে এড়িয়ে যায়, সেটা হল বিচারের আসনটি। ধারাভাষ্য বাক্সের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কাচের পিছনে বসে ‘খেলার আত্মা’ নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার সঙ্গে মাঠের বাস্তবের যোগ খুব কম। বিচারকের দুই সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা থাকে, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত ঠিকানা — সেখানে নৈতিকতা মাপা হয়, কিন্তু ক্যালেন্ডার মাপা হয় না।

তবু ঢাকার বন্ধুর ক্ষোভটাকেও আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। যিনি সারা জীবন একটা দলের সঙ্গে বড় হয়েছেন, তাঁর কাছে ওই আট রান শুধু পরিসংখ্যান নয়, ব্যক্তিগত ক্ষত। দুই সত্য পাশাপাশি বসিয়ে রাখাই আমার কাজ, মিটিয়ে দেওয়া নয়। আমার নিজের কোনো একক কণ্ঠ কোনও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করে না — আমি একজনের ডায়েরি লিখছি, গোটা মহাদেশের বিবৃতি নয়।

আমি ‘দ্য নাইনটিয়েথ মিনিট’ নামে যে অডিও নিউজলেটার চালাই, সেখানে ভক্তদের কাছে নব্বই শব্দের স্মৃতি চাই। ২০২১ সালের ইউরোর পর থেকে সেই অভ্যাস, আর ২০২৪ সালে সেই চিঠির স্তূপে দুটি আলাদা লোক জমা পড়ে গেল — একপাশে আফগান শরণার্থী পরিবারের সন্তান, যিনি লিখেছেন এই জয় মানে তাঁর বাবার অপমানের শেষ; অন্যপাশে মিরপুরের এক অবসরপ্রাপ্ত কোচ, যিনি লিখেছেন তিনি আর কখনও বৃষ্টির আইন দেখতে চান না। দুটো চিঠিই সত্য।

মিস করা ইয়র্কার ব্যর্থতা নয়, নিজের নামে ফিরে হাঁটার দীর্ঘ পথ। বাংলাদেশ ২০২৪ সালে সেই পথ হেঁটেছে, আফগানিস্তান সেই পথ থেকে লাফ দিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছে, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে তারুবায় নয় উইকেটে হেরে গেছে। ভারত পরে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ট্রফি তুলেছে ব্রিজটাউনে, ২৯ জুন। এশিয়ার সেরা দলের জন্য ইতিহাস, এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের জন্য আয়নার সামনে দাঁড়ানোর দিন।

এশিয়ার ক্রিকেটের কথা বলতে গিয়ে আমরা সাধারণত দুটো জিনিস গুনি — প্রতিভা আর আবেগ। তৃতীয় জিনিসটা কেউ গোনে না: সময়। কার হাতে কত ঘণ্টা প্রস্তুতি, কত ফ্লাইট, কত সরকারি ছাড়পত্র, কত বিদেশি চুক্তির অনুমতি। এই সময়ের হিসাবটাই এসে বসে শেষ ওভারে, আট রানের ফারাকে, একজনের টান পড়া পায়ে। গ্যালারির কোরাসই একমাত্র পরিসংখ্যান, যা কোনও স্কোরশিটে কখনো ওঠে না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। এশিয়ার তিনটি দল সেখানে ঘরের পরিবেশে খেলবে, বাকিরা খেলবে অতিথির মতো। প্রশ্নটা তাই আর ‘কে সেরা’ নয়, প্রশ্নটা হল: বিশ্বকাপটা যাদের ঘরের, ক্যালেন্ডারটা কাদের নিয়ন্ত্রণে, আর বৃষ্টি নামলে ছাতা কার হাতে থাকে।

শেষ কথা বলার আগে একটা দৃশ্য আমার মনে গেঁথে গেছে — সেন্ট ভিনসেন্টে ম্যাচ শেষে গ্রাউন্ডস্টাফের দল কভার টেনে মাঠ ঢেকে দিচ্ছে, ফ্লাডলাইট নিভে যাচ্ছে একটার পর একটা, আর গ্যালারির এক কোণে বাংলাদেশি পতাকার রঙ জ্বলছে মোবাইলের স্ক্রিনে। কোনো স্কোরবোর্ড সেটা রেকর্ড করে না। পরের বিশ্বকাপে যদি আবার আট রান আর বৃষ্টির দরকার পড়ে, তখন আমরা কাকে দোষ দেব — বৃষ্টিকে, নাকি সেই ক্যালেন্ডারকে, যেটা আমরা কখনও বদলাতে চাইনি?