যে দাম স্কোরকার্ডে ওঠে না: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসল মুদ্রা এনওসি

প্রথম বলের আগে এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারে না। গত জানুয়ারির এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল লবিতে সেই নীরবতা আরও ভারী শোনাল, কারণ টেবিলের ওপাশে বসা এজেন্ট ল্যাপটপে দর কষাকষি করছিলেন না, ক্যালেন্ডার মেলাচ্ছিলেন। পাশে বসা বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ফোনে একের পর এক মেসেজ — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির, একটি বোর্ডের, একটি নিজের ম্যানেজারের। তিনটি মেসেজে তিনটি আলাদা তারিখ, অথচ একটি টাকার অঙ্কও নেই। সেই রাতে পরিষ্কার হলো: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আসল দর ঠিক করে কোটেশন নয়, ক্যালেন্ডার।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটি প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দিতে পারত। ২০১৭ সালের ১ ফেব্রুয়ারি ম্যানচেস্টার সিটি ওয়েস্ট হ্যাম ইউনাইটেডকে ৪-০ গোলে হারায়; £২৭ মিলিয়নে আসা ১৯ বছরের গ্যাব্রিয়েল জেসুস প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচেই গোল করেন ও একটি অ্যাসিস্ট দেন। বারো দিন পর, ১৩ ফেব্রুয়ারি, বোর্নমাউথের মাঠে ম্যাচের ১৫তম মিনিটে তার মেটাটারসাল ভেঙে যায়। সেই দুই সপ্তাহ নিয়ে লেখা আমার ১৪০০ শব্দের লেখাটি সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — "নতুন ডেস্কে এত ধীরগতির জিনিস চলে না"। সেদিন থেকে স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি; শুরু করি প্রথম বল পড়ার আগের শূন্যতা দিয়ে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে জেসুসের সেই বারো দিনই আসল মানচিত্র — দল বদল হয় ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় ফেব্রুয়ারিতে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে সবাই "উইন্ডো" বলে, বাস্তবে এটি একটি অসামাপ্ত জ্যাম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ চালু ২০০৮ সালে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে; ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে পথ চলা শুরু করে আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এর ওপর বসে এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। ফলে জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত একই খেলোয়াড়-পুল টানা তিন-চারটি লিগে নাম লেখায়, আর প্রতিটি চুক্তির গায়ে ঝুলে থাকে একটি শর্ত — বোর্ডের অনাপত্তিপত্র, যাকে আমরা এনওসি বলি।

প্রতিটি এনওসি আসলে একটি নীরব মূল্য। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বা আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড যখন জাতীয় দায়িত্বের কথা বলে এনওসি আটকে রাখে, তখন খেলোয়াড়ের আয়ের একটি পুরো জানালা বন্ধ হয়ে যায়। সংবাদমাধ্যমে এতে ঝড় ওঠে না, কারণ এখানে কোনো তারকা নেই, কোনো নাটক নেই — শুধু একটি তারিখ। অথচ সেই তারিখটিই ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটারের মৌসুমটা কত টাকার।

তাই দামের প্রকৃত সূত্র ফি নয়, ফি ভাগ করা প্রাপ্য ম্যাচ। যাকে নিলামে ₹২ কোটি দেওয়া হলো, কিন্তু এনওসি ও পুনর্বাসনের কারণে সে ১৪ ম্যাচের মধ্যে খেলবে ছয়টি, তার কার্যকর দাম একজন বেস-প্রাইস পেসারের চেয়ে কম, যে ১৪টিতেই নামবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং বিভাগ এখন এই ভাগফল রাখে খাতায়; প্রচারমাধ্যম রাখে উল্টো হিসাব — শিরোনামে বড় অঙ্ক, খবরের ফাঁকে লুকানো বড় অনুপস্থিতি। আমার ষোলো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত সম্পদ টাকা নয়, বরং খেলোয়াড়ের সঙ্গে লিগ-পরিস্থিতির মিল।

সেই মিলের সবচেয়ে সস্তা উদাহরণটি এসেছিল ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ₹১.৪ কোটি টাকায় — বাজারের ভাষায় প্রায় বেস-প্রাইস ঘেঁষা একটি অঙ্ক। সেই মৌসুমেই তিনি হায়দরাবাদের পাওয়ারপ্লে-বোলিংয়ের কেন্দ্র হয়ে যান, আর তার দ্বিগুণ-তিনগুণ ফি পাওয়া বেশ কয়েকজন বিদেশি বোলার অভিযোজনেই সপ্তাহ কাটিয়ে দেন। এটাই সেই সূত্র, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দীর্ঘদিন এড়িয়ে চলেছে: ছোট কেনা, নির্দিষ্ট ভূমিকা, টানা উপস্থিতি।

আর এইখানেই ব্যর্থ হয় আধুনিক স্কাউটিংয়ের প্রিয় যন্ত্র — হিটম্যাপ। রঙিন তাপ-মানচিত্র দেখায় একজন বোলার কোথায় বল ফেলেন, কিন্তু দেখায় না কেন ফেলেন, কোন ফিল্ডারের সঙ্গে জুটি বেঁধে ফেলেন, কোন ওভারে অধিনায়ক তাকে বিশ্বাস করেন। মানচিত্র কিনে খেলোয়াড় কেনা — বোর্ডের ভাষায় এটি ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত, মাঠের ভাষায় এটি ফিসফাসের আন্দাজ। ফলে পরের জানুয়ারিতে দেখা যায়, গত মৌসুমের লো-স্কোরিং স্লগার আসলে ওপেনিংয়ের চাপে শ্বাস নিতে পারছিলেন না, আর তার ক্রয়মূল্য এখন দলের বোঝা।

উপরের স্তরে গল্পটি পুরোপুরি উল্টো। শীর্ষ দশ বিদেশি নাম ঘিরে যে দরযুদ্ধ চলে, তার বড় অংশ ব্র্যান্ডের লড়াই — বিপণন বিভাগের প্রতিযোগিতা, দলের ক্রিকেট-প্রয়োজনের নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকা-তালিকায় আরও একটি নাম যোগ করে, সে আসলে জার্সি, স্ট্রিমিং আর সোশ্যাল মিডিয়ায় বিনিয়োগ করছে। আসল ক্রীড়া-মূল্য তৈরি হয় তার নিচের স্তরে — ছোট বাজেট, স্থানীয় স্কাউট, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের হলদে হয়ে যাওয়া স্কোরবুক। ওখানে ₹২০ লাখে পাওয়া একজন স্পিনার পরের মৌসুমে দলের অর্ধেক ম্যাচ জেতাতে পারেন, অথচ তার নাম কোনো নিলাম-সার্কাসে ওঠে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি অবশ্য অন্য জায়গায় আটকে আছে — আমরা বোর্ডকে দোষ দিতে ভালোবাসি, কারণ দোষ দেওয়া সহজ। সত্যিটা বেশি নিরস: যে ক্যালেন্ডারটা সবাই মানতে বাধ্য, সেটির কোনো মালিক নেই। কোনো একক বোর্ড, কোনো একক ফ্র্যাঞ্চাইজি বা আইসিসি আলাদাভাবে সেটি বদলাতে পারে না; তাই কেউ দায়ও নেয় না। ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে বসে এই অস্বস্তিটা প্রথম টের পাই — বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তখন তিনশো মানুষ, আর হক-আই প্রযুক্তি ভুল করে শেফিল্ড ইউনাইটেডের অলিভার নরউডের গোলটা বাতিল করা হলে কর্তৃত্বের কোনো নাম কারও মনে থাকে না, শুধু গোলটা হয়নি সেটুকু থেকে যায়। মস্কোয় ২০১৮ সালের ৩ জুলাইও তাই — স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার ৯৩ মিনিটের হেড, এরিক ডায়ারের পেনাল্টি; সবাই ইংল্যান্ডের বেঁচে যাওয়ার গল্পটা মনে রেখেছে, কে কখন কোন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেটা নয়।

সেই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে আমাদের চেনা রোমান্টিক ব্যাখ্যাগুলো বেশিদিন টেকে না। বোর্ড খেলোয়াড়কে আটকে দিল, এজেন্ট টাকা খেয়ে খেলোয়াড় বেচে দিল — এই বাক্যগুলো শুনতে ভালো লাগে, ব্যাখ্যা দেয় না। টেবিলে পড়ে থাকা নথিগুলো বড় নিরস: একটি এনওসি, একটি তারিখ, একটি অসমাপ্ত ওয়ার্কলোড-চুক্তি, আর একটা হাঁটু যেটা কবে ঠিক হবে কেউ জানে না। জেসুস ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে কতটা ধারালো ছিলেন সেটা আমরা জানি; তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের কোথায় বসতেন, সেটা কেউ লিখে রাখেনি।

শেষ পর্যন্ত রয়ে যায় একটা অমীমাংসিত সুতো। এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে দুর্ভাগ্য আর সাধারণ ভাগ্যের ভাগ কত, কেউ মাপতে পারেনি; যে ছেলেটি জানুয়ারির সেই রাতে হোটেল লবিতে বসে তিনটি তারিখ গোঁজামিল করার চেষ্টা করছিল, তার পরের মৌসুমটা টাকার অঙ্কে বড় হতে পারে, আবার একটি হাঁটুর জন্যই মুছে যেতে পারে।

পরের উইন্ডোতে তাই নিলামের বড় অঙ্ক নয়, চুক্তিপত্রের দুইটি লাইন দেখুন: এনওসি-র তারিখ, আর চোট ব্যবস্থাপনার দায় কার কাঁধে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুই লাইনে নিজের নাম লিখিয়ে নিতে পারবে, সে পরের ফেব্রুয়ারিতেও দলে থাকবে — বাকিরা থাকবে স্কোরবোর্ডের ওপরে জ্বলজ্বলে একটা নামে, আর তার নিচে তিনটি ম্যাচের শূন্যতা নিয়ে।