সাক্ষরের টেম্পো: মিরপুরের সেই বিকেল থেকে এনসিএলের ফাঁকা গ্যালারি

সাক্ষরের টেম্পো: মিরপুরের সেই বিকেল থেকে এনসিএলের ফাঁকা গ্যালারি

আগস্ট ৩০, ২০১৭। মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়াম। বিকেলের সেশনের পঞ্চম ওভার। প্যাভিলিয়নের সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ ট্রিবিউনে জায়গা ছিল না — সেদিন গ্যালারিতে চৌদ্দ হাজার সাতশো মানুষের গর্জন। তবু আমার কানে সবচেয়ে জোরে ছিল অন্য একটা শব্দ। স্লিপ থেকে লেগ-গালিতে একজন ফিল্ডার সরে যাওয়ার সময় ক্রিকেট বুটের নিচে ঘাসের ঘষা, আর উইকেটকিপারের গ্লাভস থেকে বেরোনো একটা ছোট্ট ঠোকা — যেটা আমি প্রথমে ভুল করে জনতার হাততালি হিসেবে চিনেছিলাম।

স্কোরকার্ড বলবে, বাংলাদেশ ২০ রানে জিতেছিল। কিন্তু খেলাটা আসলে ওই বিশ রানে জেতেনি। জিতেছিল তার দশ মিনিট আগে, একটা দুই মিনিটের প্যাসেজে, যেখানে খেলার গতি নিঃশব্দে বদলে গিয়েছিল। সাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন — প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫। তামিম ইকবাল প্রথম ইনিংসে ৭১ রান করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। সাত বছর পর আজ যখন এনসিএলের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আছি, বুঝতে পারছি: সেই বিকেলের আসল তথ্যটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। তথ্যটা ছিল ওই দুই মিনিটে।

টাচলাইনই সেই জায়গা যেখানে বিট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট নয়। এই লাইনটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, রাজশাহী কলেজ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে, একটা স্কুল ফুটবল ম্যাচ লাইভস্ট্রিম করার সময়। তারপর নয় বছরে বহুবার এটা যাচাই করেছি, এবং প্রতিবারই দেখা গেছে — খেলার গতি বদলায় তারার মঞ্চে নয়, বদলায় দুই ওভারের মাঝখানে।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার টেম্পো শেখায় না

বাংলাদেশের রেড-বল ক্যালেন্ডারটা অদ্ভুত। বছরে ঘরোয়া চার দিনের আসর এনসিএল, দুই-তিনটা হোম টেস্ট, আর একটা-দুইটা দূরের সিরিজ। এই অসম ছন্দটাই আসলে আমাদের আসল প্রশিক্ষক — কিন্তু আমরা কখনো তাকে সেভাবে পড়ি না।

এনসিএল মাঠের চিত্রটাও দেখুন। রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে ভোর দশটায় শুরু হয় খেলা, টস হয় সকাল সাড়ে নয়টায়। প্রথম সেশনে দর্শক থাকে গোনা কুড়িজন, যার মধ্যে আটজন স্থানীয় স্কোরার, তিনজন পরিচিত ভক্ত, আর দুজন সাংবাদিক — একজন আমি। কিছু ইনিংসের ফিল্ড নেই, কোনো স্ট্রিম নেই, কোনো বল-ট্র্যাকिं নেই। অর্থাৎ, আমরা টেকনিক্যালি প্রতি বছর প্রায় দুইশো মানুষ-দিনের রেড-বল ক্রিকেট হারিয়ে ফেলছি, শুধু রেকর্ড না করার কারণে।

আর তার আগে আসে সাদা বলের ভ্রমণ। গত কয়েকটি চক্রে দেখেছি, একজন বাংলাদেশি পেসার হোম টেস্ট সিরিজের আগে ছয়-সাত সপ্তাহে তিন দেশে চারটি বিমানবন্দর ঘুরে আসে। টি-টোয়েন্টি লিগ, ওয়ানডে সিরিজ, প্রস্তুতি ম্যাচ — সব মিলিয়ে ঘুম আর সময়-অঞ্চলের হিসাব মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, ছেলেটি ঘরের মাঠে প্রথম বল করার সময় তার শরীর ঘড়িতে এখনো দুবাইয়ে। ফিটনেস ট্র্যাকার বলবে সে ঠিক আছে। ট্র্যাকার মিথ্যা বলে না, ট্র্যাকার শুধু ভুল প্রশ্নের উত্তর দেয়।

এই ভ্রমণ-চক্রটা মাঠের গতিকে প্রভাবিত করে, এবং সেটা প্রথম দিনের প্রথম সেশনেই টের পাওয়া যায়। দেখুন, হোম টেস্টের প্রথম সেশনে বাংলাদেশের নতুন বলের স্পেল সাধারণত দুই ওভার ছোট হয়, এবং চতুর্থ-পঞ্চম ওভারে লেংথ আর এক ফুট পিছিয়ে যায়। এটা ইচ্ছা নয়, এটা শরীরের হিসাব। প্রাক-মৌসুমে দলকে ব্যান্ডের মতো ঘুরিয়ে বেড়ানোর ফলাফল খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগত স্কোরবোর্ডে নয়, ওভার-টু-ওভার লেংথে শোধ করে।

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট দেখার কথা আমার জ্ঞান নেই, কারণ বয়স ছিল চার। কিন্তু সেই সময়কার ফুটেজ, রেডিও ধারাভাষ্য আর সংবাদপত্রের আর্কাইভ ঘেঁটে একটা জিনিস বুঝেছি: আমাদের ক্রিকেট বরাবরই টেম্পো-সংকটে ভুগেছে — প্রথম তিন দিন ধীর, শেষ দিন হঠাৎ তীব্র। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানের সেই ঐতিহাসিক জয়ে এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন। সেটাও ছিল একটাই সেশনের কাজ — বাকি তিন দিন প্রশ্নবিদ্ধ।

মূল বিশ্লেষণ: গতি কোথায় বদলায়

চলুন, মিরপুর ২০১৭ টেস্টের প্রথম ইনিংস দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশ ২৬০ রানে অলআউট, অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২১৭। সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় প্রথম ইনিংসের প্রথম দিনটা ভালো কেটেছে। কিন্তু ওই ম্যাচে প্রথম সেশনের মূল গল্প ছিল ৪৩ রানে ৩ উইকেট। অর্থাৎ, বাংলাদেশের ইনিংসটার দুই-তৃতীয়াংশ গড়ে উঠেছিল চার নম্বর থেকে সাত নম্বরের মাঝখানে — অর্থাৎ সেই বলের নতুনত্ব হারানোর ফাঁকে।

এখানেই প্রথম পার্সপেক্টিভ: বাংলাদেশের রেড-বল টেম্পো দুটো চক্রে চলে — বলের নতুনত্বের চক্র আর বলের বুড়িয়ে যাওয়ার চক্র। প্রতিপক্ষ প্রথম চক্রটা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়, আর আমরা দ্বিতীয় চক্রটায় নিজেদের জন্ম দিই। মিরপুরে সাকিব ওই দুই চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পুরো ম্যাচটা ধরে রেখেছিলেন, কারণ তিনি মাঝের চক্রে বল করে গোলাপি বলে কাটার মুভমেন্ট পেয়েছিলেন, যেটা প্রথম চক্রে ছিল না।

দ্বিতীয় চক্রের আরেকটা উদাহরণ দেখুন। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬৫ রানের লক্ষ্যে খেলছিল, তখন চা-বিরতির পরের প্রথম দুই ওভারে ফিল্ড সাজানো ছিল সম্পূর্ণ ডিফেন্সিভ — লং-অন আর ডিপ পয়েন্টে দুইজন, স্লিপ ফাঁকা। এর পরের ছয় ওভারে বাংলাদেশের বোলিং এভারেজ বেড়ে দাঁড়ায় প্রায় ৩.৮। সপ্তম ওভারে স্লিপ ফিরে আসে, ফিল্ডার ভেতরে আসে, আর ঠিক পরের ওভারেই ম্যাচের গতি বদলে যায়।

এটাকে বলি স্ট্রাকচারাল রিসেট। আমাদের বোলাররা ঘণ্টা-টু-ঘণ্টা ধৈর্য ধরে স্ট্রাকচার ধরে রাখেন না, তারা প্রতি ছয়-সাত ওভারে একটা নতুন ফিল্ড সেট বসান — এবং প্রতিবার বসানোর সময় পাঁচ-সাত বল লাগে পরিপক্ক হতে। টেস্টের ৯০ ওভারে যদি এমন ছ'টা রিসেট হয়, তাহলে তিরিশ-বত্রিশ বল চলে যায় আধা-প্রস্তুতিতে।

এনসিএলের তথ্যও একই কথা বলে। গত চার মৌসুমে রাজশাহীতে যেসব ম্যাচে আমি সরাসরি ছিলাম, সেগুলোর সেশনে ধরে হিসাব করলে দেখা যায় প্রথম দিনের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ রান আসে শেষ দুই সেশনে। এর একটাই কারণ: প্রথম সেশনে দল দলবদ্ধভাবে কনভেনশন মেনে খেলে — লাইন-অ্যান্ড-লেংথ, সিঙ্গেল, সংশয়। দ্বিতীয় সেশনে কেউ কেউ নিজের প্যাটার্ন ভাঙেন, আর তখন গতি বদলায়।

স্ট্রাকচারাল পাঠ নেওয়ার সময় আমার লক-লেন্স চেক থাকে: স্কোরকার্ড। একবার আলাদা করে ব্যাটিং করুন না করে দেখলাম, এনসিএলের এক ইনিংসে পঞ্চাশ ওভারের পরে স্ট্রাইক রেট হঠাৎ প্রায় দেড় গুণ হয় — অথচ বাউন্ডারির হার প্রায় একই থাকে। মানে, গতি বাড়ে রানের ফ্রিকোয়েন্সিতে, এক্সিকিউশনে নয়। এটা টেস্ট ক্রিকেটের জন্য ভালো লক্ষণ নয়।

এখানে একটা বাইরের সুতো টানতে চাই, তবে শুধু একটা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১ ড্র করিয়ে দিয়েছিল। মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন হানেস হালডোরসন। আমার ১৭ বছরের মাথায় লেখা চোদ্দো পোস্টের সেই থ্রেডে আমি জোর দিয়েছিলাম হেইমির হালগ্রিমসনের ৪-৪-২ আর ম্যান-ওরিয়েন্টেড মিডফিল্ডের উপর। আইসল্যান্ডের ব্লুপ্রিন্ট কখনো আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল দুনিয়ার আগে সুতোটা দেখার ব্যাপার — কাঠামোটা ছিল: কে কোথায় দাঁড়াবে, সেটা গোলের আগে ঠিক হয়ে যাবে, পরে নয়। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সহজ — ক্যাপ্টেনের ফিল্ড সেট ওভার শেষ হওয়ার আগেই ঠিক হতে হবে, পরের ওভারের প্রথম বলে নয়।

সুতোটা এখানেই থামাচ্ছি, কারণ আমার নিজের নিয়ম আছে: এক লেখায় তিনটার বেশি বাইরের উদাহরণ ঢোকাব না, নইলে মূল সুতোটা হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় সুতোটা কেবল নিচে একবার ছোঁব।

নীরবতার প্রশ্নে ফিরি। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা প্রজেক্ট রিস্টার্ট আমি রাজশাহীর ডরমিটরি থেকে দেখেছিলাম, পঁয়ত্রিশ ম্যাচ ও উনিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও লগ করেছিলাম। ২০২০-এ যখন খেলা নীরব হয়ে গেল, তখন শিখলাম অনুপস্থিতিরও একটা টেম্পো থাকে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বোঝা গেল, দর্শকের শব্দ আগে আমাদের থেকে স্কোয়াডের কথাবার্তা ঢেকে রাখত — কীভাবে বোলারকে লেংথ বদলানোর কথা বলা হচ্ছে, কে কিপারকে বলছে 'একটু ভেতরে থাক'। জনতা ফিরে আসার পর সেই অডিও-লেয়ারটাই আবার হারিয়ে গেল।

এনসিএলের মাঠে সেই লেয়ারটা আজও ধরা যায়, কারণ গ্যালারি ফাঁকা। গত মৌসুমে রাজশাহীর একটা স্পেলে আমি টানা সাত ওভার স্কয়ার-লেগের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শুনলাম, স্পিনারের ওভারে স্লিপে দাঁড়ানো ছেলেটা প্রতি বলে আগের বলের রিভিউ দিচ্ছে — 'গ্যাপে গেছে, এবার আরেকটু পিছনে।' পরের ওভারে স্পিনার আরেকটু পিছনে বল করলেন, ব্যাটসম্যান স্টাম্প আউট হলেন। এই যোগাযোগটা কোনো বোলিং কোচ সেট করেননি। এটা তৈরি হয়েছিল ফিল্ডের নিজের ভেতরে। লকার রুমের ছন্দ মেলে না প্রেস কনফারেন্সের শব্দে — মেলে ফিল্ডের প্রান্তে।

আরেকটা জিনিস লক্ষ করেছি সাদা বলের ফিল্ডিং ডেটায়। আধুনিক ফিল্ডিং বিশ্লেষণে 'ডিসট্যান্স কভারড' আর 'স্প্রিন্ট কাউন্ট' প্যাকেজ করা হয় এফোর্ট মেট্রিক হিসেবে। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, একটা বাউন্ডারি বাঁচানোর দৌড় আর একটা বিন্দু-নেই ডিপে ছুটে যাওয়া — সংখ্যায় প্রায় একই, কাজে আকাশ-পাতাল ফারাক। অপ্রয়োজনীয় দৌড় সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, ইনিংসে কোনো প্রভাব ফেলে না। তাই দল নির্বাচনের সময় শুধু দৌড়ের হিসাব দেখলে আপনি ভুল মানুষ বাছবেন।

বিপরীত পাঠ: যদি সমস্যাটা আসলে প্রতিভার না হয়

বাইরের সাধারণ পাঠটা এই: বাংলাদেশ টেস্টে ধৈর্য হারায়, ওদের মেরুদণ্ড নেই, ওরা চাপে ভেঙে পড়ে। মিরপুরে অজিদের হারানোর পরেও এই কথাটা লেখা হয়েছিল — 'একটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়'।

আমি এই পড়াটায় একমত নই, এবং আমার আপত্তির কারণটা কৌশলী নয়, ক্যালেন্ডারিক।

প্রথমত, বাংলাদেশের রেড-বল খেলোয়াড় গড়ে বছরে যত ঘণ্টা টেস্টের পরিস্থিতিতে দাঁড়িয়ে থাকেন, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের সমসাময়িক পেসার তার প্রায় দ্বিগুণ সময় চার দিনের ক্রিকেটে কাটান। এনসিএলের আসর ছোট, তার উপর জাতীয় দলের সাদা বলের ভ্রমণ এর মাঝখানে ছুরি চালায়। টেস্টের ধৈর্য হলো পেশি-স্মৃতি; বারবার বাধা দিলে স্মৃতি তৈরি হয় না। সুতরাং যাকে আমরা 'টেম্পারামেন্ট' বলে ডাকি, তার বড় অংশ আসলে বাধাগ্রস্ত পুনরাবৃত্তি।

দ্বিতীয়ত, ট্রিবিউনের দূরত্ব থেকে তোলা মতামতগুলো সাধারণত শেষ আধা ঘণ্টাকে বিচার করে। কিন্তু টেস্টের ভাগ্য ঠিক হয় ২৫তম ওভার থেকে ৫৫তম ওভারের মাঝখানে — যেখানে রান রেট নামে, ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে, আর কেউ দায়িত্ব নিয়ে টেম্পো ভাঙে না। আমাদের বোলিং কোচের খাতায় এই সামান্য সেশনটার আলাদা কোনো নাম নেই। নাম না থাকলে কাজও হয় না।

তৃতীয়ত, হোম কন্ডিশনের সুবিধা আমরা দৈব বলে ধরে নিয়েছি। মিরপুরে উইকেট স্লো হবে — এটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। ২০১৭-তে যে দুই সেশনে সাকিব দশ উইকেট পেয়েছিলেন, সেখানে তিনি নতুন বলে নন, বরং কুড়িতম ওভারের পর বল করেছিলেন, যখন সিম কমে কাটার বাড়ে। মানে, আমাদের স্পিনারদের জন্য সুবিধাটা স্লোনেসে নয়, বলের বয়সে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল দলে ভুল ওভার বরাদ্দ করি।

আর শেষ কথা — আমরা সাদা বলের ভ্রমণকে বিনিয়োগ ভাবি, অথ্য হিসেবে। প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুর, ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রিপ, একসিবিশন সিরিজ — সব মিলিয়ে খেলোয়াড় হয়ে ওঠে সার্কাসের ট্রুপার, যন্ত্র নয় যন্ত্র। শরীর ট্র্যাকার সিস্টেম রিস্ট ফ্ল্যাগ দেখাবে, কোচ রিপোর্টে লিখবেন 'ফিট'। অথচ টেস্টের প্রথম দিনের প্রথম বলের সময় যে ক্লান্তিটা ধরা পড়ে, সেটা কোনো স্ক্রিনে দেখা যায় না — দেখা যায় স্টাম্প মাইকে, যখন বোলার উইকেটকিপারকে 'আর একটু উপরে' বলতে দেরি করেন।

শেষ কথা: পরের টেস্টের ২৭তম ওভারটা দেখুন

পরের হোম টেস্টে একটা জিনিস আলাদা করে খেয়াল করবেন। প্রথম ইনিংসে কে ২৭তম ওভারটা বলছেন — তার বয়স, তার সাদা বলের ওয়ার্কলোড, আর তার আগের ওভার ছিল কি না। এই ছোট্ট তথ্যটা এই সিরিজে যতটা বলবে, টসের রিপোর্ট তার চেয়ে কম বলবে।

এনসিএলের দিকে তাকান আরেকভাবে। পরের চার দিনের ম্যাচে যান, সকাল দশটায়, একা। শুনুন স্লিপে কী বলা হচ্ছে, শুনুন কে ফিল্ড বদলাচ্ছে আর কত বল আগে। তারপর স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখুন।

নতুন মিডিয়া, একই টাচলাইন, দ্রুততর নাড়ি। প্রশ্নটা তাই আজ আর কেউ জিতল কিনা নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন দুই মিনিটটা রেকর্ড করছি না।