কোলাহলের দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় হোম অ্যাডভান্টেজের খাতা আসলে কী বলে

হুক — যে রাতে কলামটা মিথ্যা বলল

১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ৯২,৪৫৩ জন দর্শক — একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে এক ম্যাচে এর চেয়ে বড় গ্যালারি আর কখনও ওঠেনি। ভারত ২৪০ রানে অলআউট। ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করেন এবং ম্যাচ-সেরা হন; অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ছয় উইকেট হাতে রেখে লক্ষ্য টপকে যায়।

সেই রাতে আমি আমার স্প্রেডশিটে একটা নতুন কলাম খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “কোলাহল”। ওই রাতেই কলামটার সর্বোচ্চ মান উঠল, আর ওই রাতেই কলামটা প্রথমবার আমাকে ঠকাল। পরদিন সকালে দিল্লির ডেস্কে বসে খাতার কোণায় যে লাইনটা লিখে রেখেছিলাম, সেটা আজও মুছিনি: নিলামে আমরা টাকা ঢালি ক্রিকেটারের পেছনে, কিন্তু স্কোর বানায় স্টেডিয়াম, সূচি আর পিচ — যার একটাও নিলামে ওঠে না।

কনটেক্সট — মেথড নোট আগে, মতামত পরে

আমি ফুটবলের খাতা থেকে ক্রিকেটে এসেছি, কিন্তু খাতার নিয়ম বদলাইনি। ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আইপিএলের ৫৩৬টি ম্যাচ আমি নিজে ট্যাগ করেছি — বল-বাই-বল পাবলিক স্কোরকার্ড (বিসিসিআই ও ইএসপিএনক্রিকইনফো), ভেন্যুর ভৌগোলিক অবস্থান, দুই ম্যাচের মধ্যে ভ্রমণের দূরত্ব, বিরতির দিনসংখ্যা, টস, এবং যেখানে সরকারিভাবে ঘোষণা হয়েছে সেখানে দর্শকসংখ্যা। যা নেই, সেটাও লিখে রাখি: বেশিরভাগ আইপিএল ম্যাচে দর্শকসংখ্যা কোথাও প্রকাশিত হয় না; শিশিরের পরিমাপ কোনো খাতায় থাকে না; পিচের শ্রেণিবিন্যাস ভেন্যুভেদে অসঙ্গত; আর ২০২৩ থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম বোলিং লোডের পুরো হিসাবটা বদলে দিয়েছে।

এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা আমার নিজের ট্যাগিং থেকে, ত্রুটির সীমা ±৩ শতাংশ পয়েন্ট ধরে পড়বেন। আর লেখার শেষে একটা অংশ থাকবে — “এটা কোথায় ভুল হতে পারে”। কারণ, বত্রিশ কলাম, উনিশটা ভুল উত্তর — অডিটটাই আসল গল্প।

কোর — তিনটে প্রাকৃতিক পরীক্ষা, একটা সাদামাটা সিদ্ধান্ত

ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ মাপা কঠিন, কারণ ঘরের মাঠ আর দর্শক সাধারণত একসাথে বদলায়। কিন্তু ২০২০ থেকে ২০২২-এর মধ্যে আইপিএল আমাদের তিনটে পরিষ্কার প্রাকৃতিক পরীক্ষা দিয়ে গেছে, যেখানে এই দুই চলক আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

২০২০ সালের মৌসুমটা ছিল প্রথম পরীক্ষা। পুরো আইপিএল — ৬০টি ম্যাচ, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১০ নভেম্বর ২০২০ — সংযুক্ত আরব আমিরশাহির তিনটে ভেন্যুতে, গ্যালারি সম্পূর্ণ খালি। কোনও দলের সত্যিকারের ঘরের মাঠ ছিল না। আমার খাতায় ওই মৌসুমে “মনোনীত হোম টিম”-এর জয়ের হার ৫০ শতাংশের নিচে নেমে গিয়েছিল, স্বাভাবিক মৌসুমের ৫৪–৫৬ শতাংশের বিপরীতে। সহজ কথায়, দর্শক চলে গেলে সুবিধাটাও অনেকটা চলে গেল।

২০২২ সালের মৌসুম ছিল দ্বিতীয় পরীক্ষা — এবং এটাই সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন। পুরো আইপিএল বসেছিল মুম্বই, নবি মুম্বই আর পুণেতে, চারটে মাঠ, সবগুলো ১৫০ কিলোমিটারের মধ্যে। দর্শক ফিরেছিল, কিন্তু ভ্রমণ প্রায় শূন্য ছিল। ওই বছর আমার ভ্রমণ-কলামের মান ছিল সবচেয়ে কম, আর “হোম” শব্দটার ব্যাখ্যাও কার্যত অর্থহীন — কারণ চারটে মাঠের তিনটেরই পিচ-চরিত্র কিউরেটর-স্তরে কাছাকাছি।

২০২১ সালের মৌসুম ছিল তৃতীয় পরীক্ষা। প্রথম ২৯টি ম্যাচ ভারতে, বাকি ৩১টি আমিরশাহিতে — একই দল, একই স্কোয়াড, দুই পরিবেশ। যে দলগুলো ভারতে ভালো করেছিল, তারা আমিরশাহিতে একই সাফল্য ধরে রাখতে পারেনি; একই দল দুই জায়গায় দুই রকম ছিল, যা দেখায় সুবিধাটা নামের মধ্যে থাকে না, পরিবেশের মধ্যে থাকে।

তিনটে পরীক্ষার যোগফল সাদামাটা: হোম অ্যাডভান্টেজের সবচেয়ে বড় অংশ দর্শক নয় — ভ্রমণ, বিরতি আর পিচের পরিচিতি। কোলাহল একটা কলাম, কিন্তু সেটা ছোট কলাম।

আমার খাতায় সুবিধাটা চারটে উপাদানে ভাঙে। পুরোটাই ভেন্যুর সম্পত্তি। পিচ — স্থানীয় কিউরেটর, মাটি, ঘাসের ধরন, বাউন্সের উচ্চতা; ধর্মশালার ঢাল আর চেন্নাইয়ের টার্নিং পিচ কখনও এক ভাষা বলে না। ভ্রমণ — ধর্মশালা থেকে চেন্নাই মানে সকালের ফ্লাইট, ট্রানজিট, সন্ধ্যার প্র্যাকটিস, তারপর ম্যাচ; মোহালি থেকে মুম্বই মানে একই দিনে দুই বিমানবন্দর। বিশ্রাম — দুই ম্যাচের মধ্যে এক দিন আর তিন দিনের ফারাক শেষ ওভারের লাইন-লেংথে দেখা যায়, বিশেষ করে চেস্ট-অন বোলারদের ক্ষেত্রে। আর সবশেষে, কোলাহল।

নিলামে এই চারটের একটাও কেনা যায় না, কারণ ওগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির ইতিমধ্যেই আছে চুক্তিতে, স্টেডিয়ামের মালিকানা বা সূচির সুবিধায়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — হোম-স্পেশালিস্ট নামের পণ্যটার জন্য আমরা অতিরিক্ত দাম দিই কেন? কারণ আমরা ভেন্যুর প্রভাবকে খেলোয়াড়ের গুণ বলে ভুল পড়ি। এই ভুলটা নিলাম-টেবিলে সবচেয়ে দামি ভুল।

গত দুই দশকের দুটো ঘটনা এটাই পুনরাবৃত্তি করে। ২০২৩ সালের ফাইনালে বড় গ্যালারির সামনে ঘরের দল হেরে গেল — দর্শক রান বানায় না। আর অক্টোবর–নভেম্বর ২০২৪-এ ভারত নিজের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে ৩-০ ব্যবধানে হেরে গেল: বেঙ্গালুরু, পুণে, মুম্বই — ভরা গ্যালারি। টম ল্যাথামের দল সিরিজ নিল, আর পুণেতে মিচেল স্যান্টনার ৭/৫৩ নিয়ে ক্যারিয়ার-সেরা ইনিংস খেললেন ভারতীয় পিচে। ২০১২ সালের পর এটাই ভারতের প্রথম ঘরের সিরিজ হার। আমার কোলাহল-কলাম ওই মাসে রেকর্ড উচ্চতায় ছিল, আর ফলাফল-কলাম ছিল ফাঁকা। আমি দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলায় বসে বহুবার দেখেছি — গ্যালারি গর্জন করে, কিন্তু পিচ ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্ক্রিন: ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি কী দেখি

এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি খেলোয়াড়কে দেখি না, খেলোয়াড়ের ব্যবহারক্ষেত্র দেখি। ছাঁকনিটা এরকম — শেষ ২৪ মাসের হোম/অ্যাওয়ে ভাগ, পাওয়ারপ্লে বনাম মিডল ওভার বনাম ডেথ ওভারের আলাদা সংখ্যা, ডানহাতি ও বাঁহাতি বোলারের বিরুদ্ধে ভাগ, এবং ভেন্যুর উইকেট-ধরন অনুযায়ী পারফরম্যান্স। সঙ্গে বিশ্রামের দিন-ভিত্তিক পারফরম্যান্স — তিন দিনের বিরতি আর চার দিনের বিরতির মধ্যে পার্থক্য বড় দলের ক্ষেত্রে প্রায়ই ম্যাচ-পরিণায়ক হয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা শেষে আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ভেন্যুতে এই ভূমিকাটা ইতিমধ্যেই আছে কি না। উত্তর “হ্যাঁ” হলে ওই দামটা খরচ, বিনিয়োগ নয়। এই ছাঁকনিটা আমি আগে অন্য খেলায় চালিয়েছিলাম — ২০২২ সালের জানুয়ারিতে এক ক্লাবের ১.৮ কোটির মাঝ-মৌসুম চুক্তির আগে রিপোর্টে দেখানো হয়েছিল, আগের মৌসুমের ১১ গোলের ৭টাই পেনাল্টি। ক্লাব সই করেছিল, ফলাফল ১১ ম্যাচে ১ গোল। পদ্ধতিটা একই থাকে: টা-বেজ-স্কোর আগে, ছাপ পরে। পুরনো পারফরম্যান্স থেকে গড় করি, স্মৃতি থেকে নয়। ট্রান্সফার মার্কেট ডেডলাইনের একটা খাতা, নায়কদের মঞ্চ নয়।

কন্ট্রারিয়ান — কোলাহল নয়, কোলাহলের দাম

সাবধান থাকতে হবে একটা জায়গায়। উপরের সব সংখ্যা পারস্পরিক সম্পর্কের, কারণের নয়। দর্শক রান বানায় না; দর্শক একটা দাম-সংকেত। বড় গ্যালারিওয়ালা ভেন্যুগুলোর সূচিতে সাধারণত বেশি বিশ্রামের দিন থাকে, ভ্রমণ কম থাকে, আর কিউরেটর স্থানীয় চাহিদা মেনে পিচ বানান — কোলাহল আসলে ওই তিনটে আসল কারণের ছায়া। ছায়াকে কেন্দ্র ভাবলে ভুল হবে।

দ্বিতীয় সতর্কতা: ভেন্যুর প্রভাবকে খেলোয়াড়ের চরিত্র বলে পড়া। যে ব্যাটারের ঘরে গড় ৪৮ আর বাইরে ৩১, তিনি “বড় ম্যাচের লোক” নন — তিনি একটা পিচ ভাড়া নিচ্ছেন। ওই একই খেলোয়াড় অন্য ভেন্যুতে গেলে সংখ্যাটা হারিয়ে যায়, কিন্তু বেতনটা হারায় না।

তৃতীয় সতর্কতা, এবং এটা আমার নিজের পেশাগত ঝুঁকি: ব্যর্থতার প্রতি অতিরিক্ত টান। ভুল উত্তরের তালিকা আকর্ষণীয়, কিন্তু বেস-রেট না লিখলে সেটা গল্প হয়ে যায়, অডিট থাকে না। তাই প্রতিটি দাবির পাশে আমি ভুলের সীমাও লিখি — ৫৩৬ ম্যাচের মধ্যে যেখানে দর্শকসংখ্যা অজানা, সেখানে অনুমান করি না, ফাঁকা রাখি। আর এই সব হিসাবের মূল লেজারটা আমাকে বানিয়ে দিতে হয়নি; স্থানীয় স্কোরার, রাজ্য-সহকারী আর রঞ্জি-খাতার মানুষগুলো বছরের পর বছর ধরে লিখে রেখেছেন। আমি শুধু কলামগুলো সাজাই, তারপর স্প্রেডশিট নামিয়ে রাখি — কারণ স্প্রেডশিট একটা মঠ; আমি ভেতরে ঢুকি নিজেকে মুছে ফেলতে।

এটা কোথায় ভুল হতে পারে

ভুল হতে পারে তিন জায়গায়। এক, শিশিরের তথ্য না থাকায় সন্ধ্যার ম্যাচগুলোতে দ্বিতীয় ইনিংসের সুবিধা আমি ধরতে পারি না — আইপিএলের বেশিরভাগ ভেন্যুতে টসের সিদ্ধান্তের অর্ধেক ব্যাখ্যা ওখানেই লুকিয়ে। দুই, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর স্পেশালিস্ট বোলারদের ওভার-লোড বেড়েছে, কিন্তু আমার লোড-কলাম ২০২৩ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত একই স্কেলে মাপা, যা তুলনাটা কিছুটা নষ্ট করে। তিন, ২০২০ আর ২০২১-এর দর্শক-শূন্য মৌসুমে খেলোয়াড়দের মানসিক অবস্থাটা স্বাভাবিক ছিল না — বায়ো-বাবল, পরিবারহীনতা, একঘেয়েমি। ওই দুই মৌসুমকে পুরোপুরি স্বাভাবিক পরীক্ষা ধরে নিলে ভুল হবে।

নিলামের কলাম থেকে পরের সিগন্যাল

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস দেখব, আর তিনটেই খাতার, মাঠের নয়। এক, রিটেনশন আর রিলিজ-ক্লজের গঠন — কে রাখা হলো, কে ছাড়া হলো, আর কেন, সেটাই আসল বাৎসরিক হিসাব। দুই, সূচির প্রথম দুই সপ্তাহের বিরতি-গণিত — কোন দল ভ্রমণের ভেতরে পড়ছে। তিন, প্রতিটি খেলোয়াড়ের শেষ ২৪ মাসের হোম/অ্যাওয়ে ভাগ, কারণ ম্যাচ কিনতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ভেন্যুর সুবিধাটা দুবার কেনে, তাহলে ওই বাড়তি টাকাটা অন্য জায়গায় কম পড়ে যাবে।

আমি তৃতীয় মৌসুম পার না হলে কোনও কিছুকে প্যাটার্ন বলি না — এবং আইপিএলের হোম অ্যাডভান্টেজ এখন তিনটে মৌসুম পার করেছে। আইজল খাতায় এখনও বৃষ্টির গন্ধ আর অসম্ভব হিসাব লেগে আছে; ক্রিকেটের খাতাটা কম ভেজা, কিন্তু কোলাহল-কলামটা এখনও একই প্রশ্ন ফেলে রাখে। নিলামের মঞ্চে ঢালা টাকা দল বানায়, কিন্তু ট্রফি? ট্রফি ওই তিনটে কলামে লেখা থাকে — পিচ, ভ্রমণ, বিশ্রাম — যেগুলোর দাম আজ পর্যন্ত খতিয়ানে ওঠেনি।