মিরপুরের দুর্গ-কল্পনা: ঘরোয়া ক্রিকেটে ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ আসলে কতটা ঘর?

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ওই সন্ধ্যাটায় গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা। বিপিএলের একটি লিগ ম্যাচ, ঘরের দল প্রথমে ব্যাট করে ২০ ওভারে তুলেছে ১৭৮। বিরতির সময় পাশের সাংবাদিক বললেন, “ঘরের মাঠ, উইকেট স্পিন ধরবে, সহজ জয়।” আমি নোটবুকে লিখলাম একটাই লাইন: এই মাঠে গত তিন মৌসুমে প্রথম ইনিংসের গড় ১৬৯, দ্বিতীয় ইনিংসে জয়ের হার ৫৪ শতাংশ। অর্থাৎ সংখ্যাটা ঘরের দলের পক্ষে ছিল না, ছিল সামান্য দ্বিতীয় ইনিংসের পক্ষে। ম্যাচ শেষে ঘরের দল হেরেছিল ২২ রানে। ফাঁকা গ্যালারি, স্পিন-সহায়ক পিচ, তবু হার। সহজ গল্পটা সেখানেই ভেঙে যায়। আর সহজ গল্প ভাঙার জায়গাটাই আমার আসল কাজ। প্রেক্ষাপট: যে সংখ্যাটা সবাই উদ্ধৃত করে, কেউ যাচাই করে না হোম অ্যাডভান্টেজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত আর সবচেয়ে কম পরীক্ষিত সংখ্যা। দীর্ঘ সময় ধরে বিশ্ব ক্রিকেটে ঘরের দলের জয়ের হার ৫০ শতাংশের ঘরে ঘোরে — কোনো কোনো সংস্করণে ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশ। সমস্যা হলো, এটা একটা গড়। আর গড় কখনো কারণ ব্যাখ্যা করে না; সে কেবল ফলাফল বর্ণনা করে। রংপুরে প্রথম যখন ম্যাচ হাতে কোড করা শুরু করি, তখন আমার কাছে একটাই প্রশ্ন ছিল — ভেন্যুর নাম আর ভেন্যুর ভেতরের যন্ত্রটা কি একই বস্তু? উত্তরটা ছিল না। আমি শুরু করেছিলাম ৪৪টি ম্যাচ, রংপুরের একটি নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ নিয়ে। ২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের প্রতিটি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — শটের অবস্থান, পাসের দিক, মিনিট, ফলাফল। কলাম ছিল চারটি: ঘটনা, অবস্থান, সময়, প্রেক্ষাপট। ক্রিকেটে এসে কলাম-কাঠামো বদলায়নি, শুধু ভাষা বদলেছে — পাস হলো রান, শট-ম্যাপ হলো লাইন-লেংথ ম্যাপ, মিনিট হলো ওভার। প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মডেল ঠিক ততটাই সৎ যতটা সৎ তার অনুমান। সেই শিক্ষা এখনো প্রতিটি লেখার সাথে মেথডোলজি-ফুটনোট জুড়ে দিতে বাধ্য করে। আমি কী কোড করেছি, আর কী কোড করিনি এই লেখার ভিত্তি ২৯৭টি ম্যাচ। এর মধ্যে আছে বিপিএলের ছয়টি সংস্করণের যেসব ম্যাচ আমি সম্প্রচারে বা মাঠে পুরোপুরি দেখেছি, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের অংশবিশেষ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ, এবং বাংলাদেশের হোম আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডের একটা বড় অংশ। প্রতিটি ম্যাচে কোড করেছি — মাঠের নাম, টস, টসের সিদ্ধান্ত, প্রথম ইনিংসের স্কোর, পাওয়ারপ্লের রান, মধ্য ওভারের স্পিন ওভার-শেয়ার, ডেথ ওভারে ইকোনমি, উইকেটের ধরন (স্পিন-সহায়ক না পেস-সহায়ক), আনুমানিক দর্শক-উপস্থিতি, এবং রিভিউ/ডিআরএস সিদ্ধান্তের ফলাফল। যা কোড করিনি, সেটাও পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমি বোলারের বল-ট্র্যাকিং ডেটা পাইনি, পিচের আর্দ্রতা মাপার যন্ত্র ছিল না, আম্পায়ারের প্রতি ব্যক্তিগত পক্ষপাত মাপা কার্যত অসম্ভব। তাই এই লেখায় কোনো কারণ প্রমাণের দাবি নেই। আছে কেবল সম্পর্কের দিকনির্দেশ আর প্রমাণের ওজন। তিনটি অনুমান বুকের উপর খোলা রাখলাম: এক, “হোম” মানে ভৌগোলিক নৈকট্য নয়, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত সুবিধা। দুই, দর্শকের উপস্থিতি একটা চলক, কিন্তু সেটি দল-নির্বাচন থেকে স্বাধীন নয়। তিন, ছোট নমুনায় ৫ থেকে ৭ পয়েন্ট শতাংশের পার্থক্য শব্দ থেকে বড়, অর্থ থেকে ছোট। মূল বিশ্লেষণ: ঘরের সুবিধা আসলে চারটি আলাদা যন্ত্র ক্রিকেট লেখকরা “হোম অ্যাডভান্টেজ” বলতে একটা জিনিস বোঝেন, অথচ ভেতরে সেটা অন্তত চারটি আলাদা প্রক্রিয়া। প্রথম যন্ত্রটা পিচের পরিচিতি। ঘরের বোলার বছরে সাত থেকে নয়টা ম্যাচ একই ২২ গজে খেলে। কে না জানে, তৃতীয় ইনিংসের পর এই উইকেট কতটা নিচু হয়ে আসে, নতুন বলে কতটা সুইং থাকে, দশম ওভারের পর স্পিন কতটা টার্ন করে। এই জানাটা ডেটা নয়, স্মৃতি — এবং স্মৃতি কোচিং স্টাফের নোটে ঢুকে পড়ে। দ্বিতীয় যন্ত্রটা ভ্রমণ ও রুটিন। বিপিএলের অনেক দল রাতে সড়কপথে চট্টগ্রাম থেকে সিলেট যায়, তার পরের সন্ধ্যায় ম্যাচ। আমার কোডিংয়ে দেখা গেছে, ছয় ঘণ্টার বেশি সড়কযাত্রার পরের ম্যাচে অন্তত একটা দলের পাওয়ারপ্লে রান-রেট নেমেছে উল্লেখযোগ্যভাবে। এটা মানসিকতার ব্যাপার নয়, শরীরের ব্যাপার। তৃতীয় যন্ত্রটা আম্পায়ার ও সিদ্ধান্ত-পরিবেশ। চতুর্থ যন্ত্রটা দর্শক। আর এই চারটির বাইরে একটা পঞ্চম, যেটা কেউ ‘যন্ত্র’ বলে স্বীকার করতে চায় না — পিচ তৈরি করার ক্ষমতা। হোম বোর্ডই ঠিক করে, উইকেট ঘাস রেখে পেস-সহায়ক হবে, না ঘাস কেটে স্পিন-সহায়ক হবে। এই পঞ্চমটাই বাকি চারটার চেয়ে ভারী হতে পারে। আমার কোড করা ডেটার সবচেয়ে স্পষ্ট প্যাটার্নটা এখানেই। স্পিন-সহায়ক চিহ্নিত ম্যাচে ঘরের স্পিনারদের ইকোনমি ছিল ৬.৮-এর আশপাশে, একই বোলাররা পেস-সহায়ক ভেন্যুতে ৮.৪-এর ঘরে। পার্থক্যটা বোলারের দক্ষতা থেকে আসে না, আসে উইকেট আর ম্যাচ-আপ থেকে — ঘরের দল জানে কার বিরুদ্ধে কাকে কখন আনতে হবে। মিরপুরের সংখ্যাগুলো, খোলাখুলি মিরপুর আমার ডেটাসেটে সবচেয়ে ভারী ভেন্যু, নমুনাও সবচেয়ে বড়। এখানে স্পিনাররা মোট ওভারের প্রায় ৫৮ শতাংশ বল করেছিলেন; সিলেটে সেই হার ৪৬ শতাংশের ঘরে। মিরপুরে প্রথম ইনিংসের গড় ১৬৯, চেজ-জয়ের হার ৫৪ শতাংশ। কিন্তু এই ৫৪ শতাংশ একটা গড়, আর গড়টা ভেতরে দুই ভাগে ভেঙে যায়। দিনের ম্যাচে মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে জয়ের হার আমার কোডিংয়ে ৫০ শতাংশের নিচে। সন্ধ্যার ম্যাচে, বিশেষ করে দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হওয়ার পর শিশির পড়া শুরু হলে, চেজ-জয়ের হার স্পষ্টভাবে উপরে। আলো, আর্দ্রতা আর বল হাতে ধরা পড়া — এই তিনটে ভৌত ঘটনা মিলে একটা ক্রিকেট-বাস্তবতা বানায়, যাকে আমরা ভুল করে ‘টসের ভাগ্য’ বলি। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট। টস জেতা আর ম্যাচ জেতার মধ্যে সম্পর্ক আমার ডেটায় কার্যত শূন্য — যারা টস জিতেছে তারা জিতেছে প্রায় ৫২ শতাংশ ম্যাচ, যা কয়েন টসের প্রত্যাশিত মাত্রার কাছাকাছি। কিন্তু টসে কী সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, তার সাথে ম্যাচের ফল সম্পর্কিত। অর্থাৎ সমস্যা টস নয়, টসের পরের সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার দুই দলের থাকে, সুতরাং দুঃখ প্রকাশের কিছু নেই। প্রতিটি ‘ঘর’ আলাদা ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো সব ভেন্যুকে এক বাক্সে ফেলে দেওয়া। আমার কোডিংয়ে সিলেট আচরণ করে ভিন্ন এক প্রাণীর মতো — উচ্চ স্কোরিং, পেস বোলারদের জন্য কম সহায়তা, পাওয়ারপ্লেতে বড় শটের অনুকূল। চট্টগ্রাম কখনো ব্যাটিং-বান্ধব, কখনো ধীর। রংপুরের মাঠ ছোট, বাউন্ডারি সামনে — সেখানে ‘ঘর’ বলতে বোঝায় রান-আউটের সহায়তা আর স্পিনারদের লেংথ-নিয়ন্ত্রণ। এখান থেকে যা বেরিয়ে আসে, সেটা হলো: একটি দলের ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ ভেন্যুভেদে ধনাত্মক, শূন্য বা ঋণাত্মক হতে পারে। যে দল পাঁচটি আলাদা ‘ঘরে’ একই টেমপ্লেট খেলতে যায়, সে আসলে কোথাওই ঘরে থাকে না। খুলনার কিছু ম্যাচে আমার কোড করা ঘরের দলগুলোর পাওয়ারপ্লে রান-রেট বাইরের ম্যাচের চেয়ে কম ছিল — কারণ পিচ ধীর ছিল এবং ঘরের ব্যাটাররাও তার সাথে মানিয়ে নিতে পারেননি। রিভিউ রুম: বিতর্ক কমেনি, জায়গা বদলেছে এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে প্রচুর আমার-বিরুদ্ধে-তোমার কথাবার্তা হয়। প্রযুক্তি মাঠে আসার পর বিতর্ক কমেছে — এটা একটা আরামদায়ক কল্পনা। বাস্তবে বিতর্ক কেবল মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুমে, আম্পায়ারের আঙুল থেকে বল-ট্র্যাকিং সফটওয়্যারের ‘আম্পায়ার্স কল’-এর ধূসর এলাকায়। আমার কোড করা ডেটায় একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে, যা অন্তত আলোচনার যোগ্য। যেসব সংস্করণে রিভিউ ব্যবস্থা চালু ছিল, সেখানে মাঠের আম্পায়াররা প্রান্তিক এলবিডব্লিউ কম দিয়েছেন এবং তার বদলে বেশি ‘নট আউট’ রেখেছেন। এটা দুর্নীতির গল্প নয়, এটা প্রণোদনার গল্প — আম্পায়ার জানেন সিদ্ধান্তটা যাচাই হবে, তাই তিনি ঝুঁকি নিচ্ছেন না। ফলাফল: মাঠের সিদ্ধান্ত আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মধ্যে ফাঁক বাড়ছে, আর সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ছে ইনিংসের সময়, দর্শকের ধৈর্য আর কৌশলগত সময়ক্ষেপণ। সুতরাং যখন কেউ বলেন প্রযুক্তি খেলাটা পরিষ্কার করেছে, আমার প্রশ্নটা থাকে: পরিষ্কার কার জন্য? স্কোরকার্ডের জন্য, নাকি খেলার প্রবাহের জন্য? অকশন, রিটেইনার আর নীরব অসমতা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ শুধু পিচে তৈরি হয় না, তৈরি হয় অকশনের টেবিলে। যে দল চার বছরের জন্য চারজন কোরে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, সে দল জানে পরের মৌসুমেও তার স্পিন-ত্রিমুখী পরিকল্পনা কাজ করবে। যে দল প্রতি বছর স্কোয়াড নতুন করে সাজায়, তার ‘হোম’ বোঝার সুযোগও কম। আমার কোড করা বিপিএল ম্যাচগুলোতে একটা প্যাটার্ন ছিল — যেসব দলের স্কোয়াড-ধারাবাহিকতা বেশি, অর্থাৎ অন্তত তিনজন বোলার দুই মৌসুমে একসাথে খেলেছেন, সেই দলগুলোর ঘরের ম্যাচে ডেথ-ওভার ইকোনমি অন্যদের চেয়ে ভালো। এটা টাকা নয়, ধারাবাহিকতা। কিন্তু এই ধারাবাহিকতা কেনা যায়, আর যারা কিনতে পারে তারা মাঝে মাঝে নিয়মের খুব কাছাকাছি হাঁটতে থাকে। এখানে আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না কিন্তু চুক্তির কাগজে পড়ে: বড় তারকাদের জন্য দেওয়া সাইনিং-বোনাস আর রিটেইনার। সরাসরি ট্রান্সফার ফি-র সংখ্যাটা সবাই দেখে, স্ক্রুটিনি করে; চুক্তির ভেতরে লুকানো বোনাস আর সুবিধাগুলো কেউ দেখে না। অথচ সুযোগ-সুবিধার অসমতা প্রায়ই সেখানেই বাঁধা পড়ে। গ্যালারির ভলিউম: খালি চেয়ার কী বলেছিল খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ আসলে একটা চলক, নিছক আবহ নয়। যে মৌসুমগুলোতে মাঠে দর্শক ছিল সামান্যই বা একেবারেই ছিল না, সেখানে আমার কোড করা ম্যাচের চেজ-জয়ের হার, প্রথম ইনিংসের গড় এবং আত্মবিশ্বাসী অ্যাগ্রেশন — তিনটিই নিচে নেমেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটাররা সেটা বোঝেন কীভাবে? স্কোরবোর্ডে পার্থক্য খোলে না, কারণ মোট রান সমানভাবে নামে না; নামে নির্দিষ্ট ফেজে — পাওয়ারপ্লের পরের তিন ওভারে, আর ডেথে প্রথম দুই ওভারে। শোনার জন্য কোনো মেজাজ নেই, তাই ব্যাটার তার নিজস্ব হিসাবের ওপর নির্ভর করেন — আর সেটা কিছুটা ধীর। তবে গ্যালারির প্রভাব সম্পর্কে আমার সন্দেহের একটা অংশ এখানেই। যে ম্যাচে দর্শক কম, সেখানে স্পন্সরের আগ্রহ কম, স্কোয়াড-রোটেশন বেশি, সম্প্রচারের সময়-নির্ধারণ অদ্ভুত। অর্থাৎ ‘দর্শক’ চলকটা একা থাকে না, তার সাথে হাত ধরে হাঁটে পাঁচটি অন্য চলক। ছোট নমুনায় এই পাঁচটাকে আলাদা করা যায় না — এবং যারা সহজে আলাদা করে ফেলেন, তাদের নমুনা দেখতে ইচ্ছে করে। সংখ্যার শৃঙ্খল, শব্দের চেয়ে শক্ত একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা আমার পদ্ধতির প্রাণ। এখন একটি বলের ডেটা এক সিস্টেমে আসে না — বল-ট্র্যাকিং, আম্পায়ার-কল, সম্প্রচার-গ্রাফিক্স, স্কোরবোর্ড, সব আলাদা সুবিধাদাতার ভেতর দিয়ে যায়। এই শৃঙ্খল ভাঙলে সবাই একটাই কথা বলে — “ডেটা এমন বলছে”। অথচ শৃঙ্খলে কোনো জোড় ঢিলে হলে সংখ্যাটার গায়ে কোনো দাগও পড়ে না। এই কারণেই হাতে কোড করা কলামের সাথে যখন মেশিন-ডেটা বসাই, তখন দুটো মধ্যে অমিল পাওয়া আমার কাছে বিপর্য�় নয়, উপহার। প্রতিটি অমিল একটা অনুমান সম্পর্কে বলে, আর প্রতিটি অনুমান একটা মডেলের গায়ে লেখা থাকা উচিত। কনট্রারিয়ান: হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে নির্বাচন-প্রভাব এবার আমার পাশাপাশি ফল। সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা হলো, ঘরের দল জেতে কারণ গ্যালারি। আমার কোড করা ম্যাচে এই ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বড় চলক নয় — বড় চলক হলো নির্বাচন-প্রভাব (selection effect)। হোম দল জানে উইকেট কেমন হবে, তাই সে দল সাজায়; কন্ডিশনের সাথে সে আগেই মানিয়ে নেয়। মুশকিলটা হলো, এই পছন্দটা প্রায়শই প্রতিভার পছন্দ নয়, পরিবেশের পছন্দ। একটি দল যদি ঘরের মাঠে দুই স্পিনার খেলায়, এবং পরে বাইরে একই দুই স্পিনার খেলায় ও ব্যর্থ হয়, তা হলে সিদ্ধান্তটা পিচ-নির্দিষ্ট ছিল। সিদ্ধান্তটাই এখানে অ্যাডভান্টেজের পাঁচ-ছয় শতাংশের জন্য দায়ী, গ্যালারি নয়। দ্বিতীয় দিকটা আরও কম জনপ্রিয়। কিছুক্ষেত্রে ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ ঘরের তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ঋণাত্মক। ঘরের মাঠে প্রত্যাশা বেশি, ভুলের খরচ বেশি; আমার কোড করা ডেটায় ঘরের তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক-রেট বাইরের মাঠে কিছুটা ভালো — মাত্রা ছোট, দিকটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি সতর্কবার্তা: ঘরোয়া ক্রিকেটে আমার নমুনা ছোট, সমবায়গতভাবে পক্ষপাতদুষ্ট। যেসব ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়েছে তারাই বেশি ঢুকেছে আমার কলামে; যেসব ম্যাচ চোখের আড়ালে হয়েছে, সেখানে কোচ বা আম্পায়ার-বোর্ডের হাত পড়তে পারে। সুতরাং এড়ানো উচিত একটা অস্বস্তিকর সত্য এই — আমরা ক্রিকেট ডেটা নিয়ে যত লিখি, তার বড় অংশ সম্প্রচার-ডেটা; আর সম্প্রচার কখনো নিজের ক্যামেরার বাইরের ক্রিকেট দেখায় না। টেকঅ্যাওয়ে: পরের মৌসুমে যা দেখব পরের মৌসুমে আমি তিনটি জিনিসTrack করব। প্রথমত, প্রতিটি ভেন্যুতে ইনিংস-১ ও ইনিংস-২-এর গড়ের ব্যবধান — কারণ ঘরের সুবিধার সবচেয়ে সৎ সূচক ওভার-ভিত্তিক ফেজ ডেটা, জয়-হার নয়। দ্বিতীয়ত, মাঠের আম্পায়ার কত শতাংশ প্রান্তিক এলবিডব্লিউ দিচ্ছেন এবং কতবার সেই সিদ্ধান্ত রিভিউ রুমে বদলাচ্ছে। তৃতীয়ত, স্কোয়াড-ধারাবাহিকতার সংখ্যা — কতজন বোলার একই দলে দুই মৌসুম টিকেছেন। হোম অ্যাডভান্টেজ অদৃশ্য হয়ে যাবে না। কিন্তু সেটা যত কমনীয়, তত বেশি দায় আমাদের — যারা সংখ্যা দিয়ে লিখি, তাদের। পরেরবার যখন কেউ বলবেন ‘ঘরের মাঠ, সহজ জয়’, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন ঘর? কোন ইনিংস? কার পিচ? আর কতজন দর্শক সেখানে সত্যিই ছিল?