বাংলাদেশের গতির ব্যাটারি: ওভারের হিসাবে ধরা পড়ে না ড্রেসিংরুমের ঘড়ি

আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডির হোটেল লবি। সকাল সাতটা বেজে দশ। দলের বাস ছাড়বে পাঁচ মিনিট পরে। নাহিদ রানার হাতে কফির কাপ নেই — একটা আইস প্যাক, বাঁ কাঁধে চাপানো। পাশে বসা ফিজিওর ক্লিপবোর্ডে তিনটি সংখ্যা: গত ম্যাচে বোলিং ২৭ ওভার, দুই ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম দুই দিন, এক স্পেলে টানা সর্বোচ্চ নয় ওভার। বাসে ওঠার আগে নাহিদ কারও সঙ্গে কথা বলেননি। কিন্তু ওই তিনটি সংখ্যা বলে দিচ্ছিল, পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের গতি আক্রমণ নিয়ে আসল পরীক্ষাটা কোথায় — স্কোরবোর্ডে নয়, ক্লিপবোর্ডে। দলের বাস সবসময় গল্পের আগেই ছেড়ে যায়। সেই মাসেই রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে দুটি টেস্টই জিতেছিল বাংলাদেশ — প্রথমটায় ১০ উইকেটের ব্যবধানে, দ্বিতীয়টায় ছয় উইকেটে। আইসিসি ও বিসিবি ম্যাচ সেন্টারের রেকর্ড বলছে, পাকিস্তানের মাটিতে ওটাই ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। প্রশংসাটা গিয়েছিল স্পিনারদের দিকে, নিঃসন্দেহে প্রাপ্য। কিন্তু ম্যাচটার পরের সন্ধ্যায় দলের করিডরে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা জানত এই দুই জয়ের হিসাবটা আসলে অন্য খাতায় লেখা হচ্ছে। কারণ বাংলাদেশের টেস্ট দলটা দীর্ঘদিন একটাই পরিচয়ে বাঁচত — স্পিনের দেশ। মিরাজ, তাইজুল, সাকিবের ত্রিমূর্তি। সাড়ে চার দিনের পিচে বল ঘোরানো, ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য হারাতে বাধ্য করা, মাঝের সেশনগুলোতে ম্যাচ শুষে নেওয়া। এই ছবিটার সঙ্গে গতির সম্পর্কটা ছিল টুকরো — এক-দুইটা স্পেল, কখনও একটা সেশন, তারপর লোড ম্যানেজমেন্ট, তারপর বিশ্রাম। গত দুই বছরে সেই খাতায় নতুন নাম উঠেছে। তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম সাকিব, আর সবচেয়ে জোরালোভাবে নাহিদ রানা। গতি তালিকায় ১৫০-এর ঘরে পৌঁছে যাওয়া এই বোলারটাই বাংলাদেশের সাদা পোশাকের প্ল্যানে নতুন একটা প্রশ্ন ঢুকিয়ে দিয়েছে — যে প্রশ্নটা স্পিনারদের ক্ষেত্রে কখনও ওঠেনি। স্পিনার দিনে তিরিশ ওভার ঘোরাতে পারেন, পরদিন আবার নামতে পারেন। পেসারের ক্ষেত্রে সেই সমীকরণটা কাজ করে না, কারণ শরীরটা একই দলে খেলে না। আমি নিজে এই দুই বছর বাংলাদেশের টেস্টগুলো ব্রিসবেনের প্রেসরুম থেকে আর সাব-কন্টিনেন্টের ঘরোয়া লাউঞ্জ থেকে, দুটো আলাদা ঘড়িতে দেখেছি। একটা ঘড়ি বলে কত ওভার, আরেকটা ঘড়ি বলে কতটা স্পেল কতটা গতিতে। দুই ঘড়ির মধ্যে ব্যবধানটাই এই দলের আসল খবর। গতির হিসাবটা প্রথমে চোখে পড়ে RBI বোলিং পরিসংখ্যানে নয়, বরং ইনিংস বিভাজনে। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশের সিমাররা ম্যাচের মোট ওভারের একটা বড় অংশ বোলিং করেছিলেন, কিন্তু সেই ওভারগুলোর গায়ে ছিল চারটা আলাদা সেশনের ছাপ — সকালের নতুন বল, দুপুরের শুকনো পিচ, চায়ের পরের পুরনো বল, আর শেষ সেশনের ক্লান্ত বাঁধা পা। বিশ্লেষকদের খাতায় এগুলো সবই ওভার, সমান ওজন। ড্রেসিংরুমের খাতায় এগুলো একেবারে সমান নয়। এখানেই বাংলাদেশের গতি আক্রমণ নিয়ে প্রথম যে ভুলটা হয়, সেটা হলো ওদের ODI বা T20 বোলার হিসেবে দেখা। টি-টোয়েন্টিতে পেসারের কাজ স্পষ্ট — চার ওভার, দুই-তিন ওভারের স্পেল, রাতেই ম্যাচ শেষ, পরদিনই ফ্লাইট। টেস্টে একই বোলারকে সকালে আট ওভার করতে হয়, দুপুরে পাঁচ, বিকেলে সাত, আর পরদিন আবার প্রথম সেশনটা ধরতে হয়। এই ধারাবাহিকতাটাই গড়ে তোলে আসল ফিটনেস, আর এখানেই বাংলাদেশ সবচেয়ে কম প্রস্তুত ছিল। দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, মানে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশের পেসারদের টেস্ট ছন্দের জন্য প্রয়োজনীয় ওভার-ভলিউমটা কখনও দেয়নি। এনসিএলের ম্যাচগুলো চার দিনের, স্পেলগুলো ছোট, পিচ আস্তে, এবং সেরা পেসাররা প্রায়ই জাতীয় দলের ক্যাম্পে ব্যস্ত থাকেন। ফলে একুশ-বাইশ বছরের একটা তরুণ কুইক যখন সরাসরি টেস্টে ঢোকেন, তার শরীর এক লাফে যেখানে যায় — সকালে নতুন বলে চার ওভার, চায়ের পরে আট ওভার, পরদিন আবার — সেই অনুমানটা তার হাড়ের সঙ্গে কোথাও মেলে না। আমি একাধিক ফিজিওকে বলতে শুনেছি, সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, স্পেল-হabitsএর। শরীর প্রশিক্ষিত হয় না লম্বা স্পেলে, আর টেস্টের তিন নম্বর স্পেলটা ঠিক সেই লম্বা স্পেলেই নামে। তৃতীয় স্তরটা একেবারে অদৃশ্য — কিন্তু সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে — ক্যাচ-আপ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের টেস্ট প্রোগ্রাম এখনো দুই ম্যাচের ছোট সিরিজ আর বড় ফাঁকের ছন্দে চলে। এই ছন্দের একটা লুকানো খরচ আছে। যখন পেসার দুই মাস কোনো টেস্ট বোলিং করেননি, তার ওয়ার্কলোড কার্ভ প্রায় শূন্যে, আর সিরিজ শুরুর প্রথম ইনিংসেই তাকে পঁচিশ ওভার দিতে হয় — বিশ্লেষণী ভাষায় যাকে বলা হয় ওয়ার্কলোড স্পাইক। স্পাইকটাই চোটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, তারপর আসে বয়স, তারপর আসে গতি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি রাখি। ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া আধুনিক ওয়ার্কলোড মডেল — জিপিএস ভেস্ট, রেটিং অফ পার্সিভড এক্সারশন, অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক রেশিও, রেড-অ্যাম্বার-গ্রিন স্কোর — এগুলো সবই একটা নির্দিষ্ট ধারণার উপর দাঁড়ানো: প্রতিটি ওভারের দাম সমান। যে ওভারটা চতুর্থ দিনের শুকনো পিচে সত্তর ওভার পুরনো বলে, ত্রিশ কিলোমিটার বাতাসের বিরুদ্ধে, সেট-ব্যাটসম্যানকে লক্ষ্য করে বোলা হয়, তার দাম আর প্রথম সকালে সবুজ পিচে নতুন বলে বোলা একটা ওভারের দাম এক নয়। মডেলটা এটা জানে না। আরও একটা জিনিস মডেলটা মাপতে পারে না — মানসিক ওভার। একটা টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে যখন প্রতিটা বল টার্নিং পয়েন্ট, তখন পেসারের ঘড়ি আলাদা গতিতে চলে। আমি এই জিনিসটা আগে ফুটবলে দেখেছি, রাত তিনটায় ব্রিসবেনের বসার ঘরে বসে। ক্রিকেটে এটা আরও তীব্র, কারণ বোলারের হাতেই সিদ্ধান্ত আর সবচেয়ে বেশি হাতিয়ার। ব্রিসবেনে রাত তিনটায়ও ভিড় তার গলা খুঁজে পায় — এই সিরিজের সময় আমার নিজের ফোনে সেটা বারবার প্রমাণ হয়েছে। শিফট শেষ করে পুরনো ভিডিও ক্লিপ দেখতে বসা নার্স, ভোরে নামাজ শেষে স্কোর চেক করা এক ভাই, ঢাকার বাবা-মায়ের সঙ্গে ভিডিও কলে বসে থাকা এক ছাত্রী — কেউ এই কাজটা ক্লিপবোর্ডের সংখ্যা দিয়ে করে না। তারা করে এরকম মনে করে: নাহিদ আজ কত নম্বর স্পেলে বলছে। ওই অ্যানেকডোটাল হিসাবটাই আসলে সবচেয়ে সৎ ওয়ার্কলোড ট্র্যাকিং, কারণ প্রশ্নটা স্পেলের, ওভারের নয়। এবার বিপরীত স্রোতটা। গত দুই বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেটে ডেটা বিভাগ যে চাপ তৈরি করেছে, তার একটা অংশ আমার কাছে খানিকটা প্রায়োপযোগী মনে হয়, বিশেষত তরুণ পেসারদের বেলায়। কারণ পরিস্থিতিটা দ্বান্দ্বিক। একই বিশ্লেষণ বিভাগ যাকে বলছে “আজ বিশ্রাম দরকার”, সেই সেই খেলোয়াড়ই আবার বলছে “টেস্টে প্রথম সেশনের জন্য তাকেই দরকার”, এবং সেই সিদ্ধান্তটা তখন আর মেডিকেল বা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত থাকে না — হয়ে যায় ধারণক্ষমতা সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত। আর প্রতিযোগিতা সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত মানে হলো রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত। একটি সিরিজে দুই-শূন্য জয়ের চাপ, একটা নতুন গতি বোলারকে নিয়ে গর্ব, একটা প্রেস কনফারেন্সে “গতি ফিরে এসেছে” বলার তাড়না — এগুলো মিলে তৈরি হয় চাপ, আর সেই চাপে বালক খেলোয়াড়কেই অতিরিক্ত ব্যবহার করা হয়। আমি আরজানির বয়সেই এই প্যাটার্নটা ফুটবলে দেখেছি: উনিশ বছরের একটা ছেলের নাম হয়ে যায় সেরা খবর, আর তার শরীরটা হয়ে যায় দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল হিসাব। ক্রিকেটে এই ফাঁদটা তৈরি হয় বিয়োগের হিসাবে — ফিজিওর ক্লিপবোর্ড বলছে কমাতে হবে, টেবিলের উপরের সংখ্যা বলছে বাড়াতে হবে, আর ক্লাবে-দলে প্রতি ম্যাচের গুরুত্ব বলছে অপেক্ষা করা যাবে না। অন্য একটা জায়গায় আমার আপত্তি আছে, এবং সেটা ডেটা মডেলের নয়, সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলের। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সেরা অনুশীলনটা হলো সময়ের আগেই বলা: এই সিরিজে এই বোলার সর্বোচ্চ এই সংখ্যার বেশি বল করবে না। কিন্তু বাংলাদেশের কাঠামোতে, যেখানে একজন নির্বাচক, একজন প্রধান কোচ আর একজন অধিনায়ক তিনজন আলাদা চাপের মুখে থাকেন, সেখানে সেই আগাম ঘোষণা প্রায় হয় না। ফলে প্রতিটা স্পেলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় খেলার মাঝখানে, ক্লান্ত শরীর আর জ্বলন্ত টেবিলের মধ্যে দাঁড়িয়ে। সেটা নিরাপত্তার সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ভাবাবেগের সিদ্ধান্ত। এখানেই আসল পরীক্ষা। এই সিরিজে যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি লক্ষ্য করব, সেটা গতির কাঁটা নয়। লক্ষ্য করব তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় স্পেল। গতির কাঁটার রিডিং প্রথম স্পেলেই চলে আসে, পুরো একটা প্রজন্মের হাতে। স্পেল কত দ্রুত আসে, সেটা অন্য জায়গার আয়না। খালি স্টেডিয়ামও প্রতিধ্বনি তোলে, যদি জানো কে শুনছে — রাওয়ালপিন্ডির শেষ সন্ধ্যায় সেটা পরিষ্কার শুনেছি। এই দলের টেস্ট পুনরুত্থান তখনই আসল হবে যখন সংখ্যাগুলো খেলা শেষে হিসাব করা হবে না, বরং সংখ্যাগুলো দিয়েই ম্যাচ টা লেখা হবে। আমি আমার যত্নটা ওইসব জায়গায় রাখি যেগুলো ক্যামেরা ধরে না। আর আজকের জন্য যে প্রশ্নটা ফেলে রাখলাম: এই সিরিজের তীব্রতায় বাংলাদেশের গতি আক্রমণ কি সত্যিকারের একটা ব্যাটারি হয়ে উঠবে, নাকি সেই দুই আগস্টের আলোকে একটা মরুদ্যান থেকে যাবে — যেখান থেকে বাস ছাড়ে সকাল সাতটায়, আর খবরটা আসে অন্য কারও হাতে? আমি আমার লেখার হিসাবটা শুরুর পয়েন্ট থেকে রাখি — কে প্রথম বাসে উঠেছিল, তার কাছে।