কিংস ইন্ডিয়ান, একটি ডিভিডি, আর চুরি যাওয়া একটি স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ

রাত দুটোয় পেনাংয়ের ছোট ঘরটা ল্যাপটপের নীল আলোয় ভেসে যাচ্ছিল। স্ক্রল করতে করতে একটা শিরোনাম আঙুল থামিয়ে দিল — ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ, সাঘকাদজোর থেকে গ্র্যান্ড ফাইনাল, সাংস্কৃতিক উৎসবের মাঝে চ্যাম্পিয়নদের মুকুট। আর্মেনিয়ার পাহাড়ি শহর, স্কুলপড়ুয়া বাচ্চা, মেডেল, পতাকা — মাথার ভেতরে ছবিটা নিজে থেকেই তৈরি হয়ে গেল। ক্লিক করলাম।

পেজ খুলল। বাচ্চা নেই, সাঘকাদজোর নেই, গ্র্যান্ড ফাইনাল নেই। আছে একটা ডিভিডি। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স, ক্লাসিক্যাল ভ্যারিয়েশন, বেয়োনেট অ্যাটাকের বিরুদ্ধে কালোর এক প্রতিষেধক — ৯...a৫। লেখাটা বলছে, এই চাল কালোকে দেবে সুষম পজিশন, খুব কম কংক্রিট লাইন, যেখানে লড়াইটা হবে কৌশলের, মুখস্থ করার নয়।

শিরোনাম একটা হলের কথা দিয়েছিল, পেজ দিল একটা চাল। এটাকে যদি শুধু একটা স্লোপি এডিটিং ভাবি, তাহলে ভুল হবে। আমার কাছে এটা তার চেয়ে বেশি কিছু — দাবার তথ্যপ্রবাহ যখন নিজের শরীর ছেড়ে অন্য কিছু বিক্রি করতে শুরু করে, তখন পাঠকের সাথে কী ঘটে, সেই ঘটনার ছোট একটা নমুনা।

আমি সাইডলাইন থেকে দেখলাম, যতক্ষণ না খেলাটা এমন এক বাক্যে পরিণত হলো যা আমি অবশেষে সম্পাদনা করতে পারলাম। এই লেখাটা সেই সম্পাদনার চেষ্টা।

বোর্ড, ডিভিডি, আর একটা শহরের নাম

কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স দাবা না জানা পাঠকের জন্যও এক লাইনে বোঝানো যায়। সাদা মাঝখান দখল করে, কালো প্রথমে সেটা ছেড়ে দেয়, তারপর কেন্দ্রের দিকে পাল্টা আঘাত হানে। ১.d৪ Nf৬ ২.c৪ g৬ ৩.Nc৩ Bg৭ — এই কাঠামোতেই লুকিয়ে আছে হাইপারমডার্ন দাবার মূলমন্ত্র: শক্তি জমা করো, তারপর ফিরিয়ে দাও। সাদা যখন ৪.e৪ d৬ ৫.Nf৩ ০-০ ৬.Be২ e৫ ৭.০-০ খেলে ক্লাসিক্যাল ভ্যারিয়েশনে ঢুকে পড়ে, তখন বোর্ডের দুই প্রান্তে দুই রকম স্বপ্ন তৈরি হতে থাকে — সাদা কুইনসাইডে ঠেলে দিতে চায়, কালো কিংসাইডে ঝড় তুলতে চায়।

এরপর সাদা যদি ৯.b৪ খেলে, সেটাই বেয়োনেট অ্যাটাক। আধুনিক দাবায় এটা অত্যন্ত জনপ্রিয় এক আক্রমণাত্মক পরিকল্পনা — সাদা c৪-c৫ ধাক্কা দিয়ে কালোর কুইনসাইড ভেঙে দিতে চায়, কেন্দ্রে জায়গা বাড়াতে চায়। বিশ্বের শীর্ষস্তরের বোর্ডে এই লাইন বারবার ফিরে আসে, কারণ এতে সাদা পায় স্থায়ী জায়গা, আর কালোকে চাপের মধ্যে সঠিক কাঠামো বেছে নিতে হয়।

এখানেই ডিভিডির ভেতরের গল্পটা। বেয়োনেটের বিরুদ্ধে কালোর কাছে দুটো স্পষ্ট পথ থাকে। এক, ৯...Nh৫ — জোরপূর্বক, হিসাবনির্ভর, কম্পিউটার বিশ্লেষণের উপর অনেক বেশি নির্ভরশীল। দুই, ৯...a৫ — তুলনামূলক শান্ত, কৌশলনির্ভর, যেখানে কংক্রিট লাইন কম আর পরিকল্পনার বোঝাপড়া বেশি। ডিভিডির বিপণন বলছে, দ্বিতীয় পথটাই প্রতিষেধক।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার: ৯...a৫ নতুন কোনো চাল নয়। এটি পরিচিত, সম্মানিত এক সাইডলাইন, বহু বছর ধরে বোর্ডে খেলা হয়েছে। কেউ এটাকে নোভেল্টি হিসেবে চালাচ্ছে না। তাহলে প্রশ্ন হলো — এত সতর্ক, বাস্তববোধসম্পন্ন একটা চালকে ঘিরে এত বিপণন কেন?

উত্তরটা দাবার বাইরে নয়, দাবার অর্থনীতির ভেতরে। স্কুল দাবা আর ইনস্ট্রাকশনাল কনটেন্ট — এই দুটো স্তরের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই পেজের আসল বার্তা।

টাইটেলের শহরটা বাদ দিলাম কেন, সেটা বলি। সাঘকাদজোর আর্মেনিয়ার ছোট পাহাড়ি শহর, যেটা কয়েক দশক ধরে দাবার আন্তর্জাতিক স্বাগতিক। আর্মেনিয়া দাবাকে জাতীয় গর্ব বানিয়েছে, স্কুল পর্যায় থেকে খেলাটা লালন করে। ইউরোপীয় স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপ — এই ইভেন্টটা মহাদেশীয় ফেডারেশনের ছাতার নিচে চলে, জাতীয় থেকে আঞ্চলিক, তারপর ইউরোপীয় ফাইনাল — এই ধাপে ধাপে ওঠার কাঠামোয়। এটা এলিট চ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেলের অংশ নয়, এটা তৃণমূল স্তর — যেখানে ভবিষ্যতের পেশাদার তৈরি হয়।

তাহলে একই ফিডে একটা স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনাম আর একটা ডিভিডির বিজ্ঞাপন পাশাপাশি থাকছে কেন? কারণ দাবা সংবাদ আর দাবা বিপণন প্রায়ই একই পাইপলাইনে বয়ে যায়। ফিড-কো-লোকেশন, এসইও, ট্রাফিক — এগুলো মিলিয়ে দেয় দুই অসংলগ্ন জিনিসকে এক শিরোনামের ছায়ায়। পাঠক ক্লিক করেন স্কুলের বাচ্চাদের জন্য, পেয়ে যান একটা বিক্রির বার্তা।

কৌশল বনাম মুখস্থ: ৯...a৫-এর রাজনীতি

এখন আসল দাবার দিকে ফিরি। ৯...a৫ আসলে কী করে? সাদা b৪ দিয়ে কুইনসাইডে ঠেলছে, কালো তখন a-ফাইলে সৈন্য এগিয়ে সাদার b৪-এর ভিত্তি নাড়াতে চায়। এই চাল কালোকে বলে: আমি তোমার কেন্দ্র দখলের সাথে তাল মিলিয়ে কুইনসাইডে লড়ব না, বরং তোমার সম্প্রসারণের ভিত্তিটাই প্রশ্ন করব। এর পেছনের ধারণা — সাদার জায়গা তখনই মূল্যবান, যখন সেটা টিকিয়ে রাখা যায়।

এখানেই কৌশল আর মুখস্থের বিভাজন। ৯...Nh৫ লাইনে কালোকে অনেক নির্দিষ্ট ধারা মনে রাখতে হয়; একটা চাল ভুল হলে হিসাব উল্টে যায়। ৯...a৫-এ কালোকে বুঝতে হয় কোন সময়ে কোন প্রান্তে ধৈর্য ধরে রাখতে হবে। কৌশলনির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য এটা আরামদায়ক, আর র‍্যাপিড-ব্লিৎজে এটা দুর্বলও বটে — কারণ সময়ের চাপে কৌশলের সুতো ছিঁড়ে গেলে পজিশন দ্রুত খারাপ হয়ে যায়।

ডিভিডির একটা দাবি আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: কম্পিউটার নাকি এই কাঠামোর জটিল কৌশলগত পজিশন সামলাতে জানে না। আধুনিক ইঞ্জিনের যুগে এই কথা টেকে না। বদ্ধ কিংস ইন্ডিয়ান কাঠামো ইঞ্জিন অত্যন্ত নির্ভুলভাবে মূল্যায়ন করে, বরং মানুষই প্রায়ই বিভ্রান্ত হয়। ইঞ্জিন বুঝতে পারে না — এই বাক্যটা দাবার তথ্য নয়, এটা একটা বিক্রয়-কৌশল।

দ্বিতীয় দাবিটাও তেমনি। লেখাটা বলছে, এই লাইনে বস্তুনিষ্ঠভাবে সুযোগ সমান। কোথায় সেই মূল্যায়ন? কোন ইঞ্জিনের স্কোর, কোন ডেটাবেসের পরিসংখ্যান, কোন জয়-হার-ড্র-এর অনুপাত? উপাদানটায় একটাও সংখ্যা নেই। একটি দাবা-স্তরের সমানতা দাবি করা যায়, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সেটা দাবিই থেকে যায়।

এখানে পড়ার সময় আমার অভ্যাসটা মনে পড়ে। ২০২২ সালের শেষ দিকে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, যেখানে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো গেস্ট বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার এনে খেলায়। সেখানে এক সন্ধ্যায় পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে এক আরবিটার আমাকে বলেছিলেন, দাবা এখানে চুক্তিতে চলে না, চলে সৌজন্যে। আর সেই সৌজন্য খুঁজে বের করা যায়। ঠিক তেমনি, একটা ওপেনিং পরামর্শের পেছনে কে টাকা দিচ্ছে, সেটা খুঁজে বের করা যায়।

আমি তাই ডিভিডির পরামর্শ নিয়ে প্রশ্ন তুলি না — ৯...a৫ খারাপ চাল নয়, এটা সৎ, শেখার যোগ্য। প্রশ্নটা হলো, এত শান্ত একটা চালকে প্রতিষেধক বানিয়ে, অসংগত শিরোনামের নিচে, প্রমাণহীন দাবির সাথে পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া কতটা দায়িত্বশীল।

বছরের পর বছর খেলা দেখার সূত্রে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে পজিশন কাগজে সমান, সে পজিশন বোর্ডে সমান নয়। খেলোয়াড়ের স্বাচ্ছন্দ্য, সময়, এবং চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস — এগুলোই শেষ বিচার করে। ৯...a৫ একটা দর্শন; সেটা কে, কখন, কোন সময়-নিয়ন্ত্রণে খেলছে, তার উপরই এর ভাগ্য নির্ভর করে।

যে খাতটা কেউ হিসাব করে না

ইনস্ট্রাকশনাল কনটেন্ট দাবার স্থায়ী এক অর্থনীতি। এলিট ইভেন্টের চক্র বদলায়, কিন্তু শেখার চাহিদা থাকে না থেমে। ক্লাব-থেকে-এক্সপার্ট অপেশাদার খেলোয়াড়, যিনি মুখস্থ না করে বুঝে খেলতে চান, তিনি এই বাজারের মূল ক্রেতা। ডিভিডি, কোর্স, রিপারটোয়ার প্রোডাক্ট — এসব এই বাজারেই বিকোয়। ইঞ্জিন-পরবর্তী এক নস্টালজিয়া বাজারের কথা এখানে সত্যিই আছে: যাঁরা বিশ্বাস করেন, মানুষ যন্ত্রের চেয়ে বেশি বুঝতে পারে।

আমার আগ্রহ এই অর্থনীতির ওপাশটায়। যে মিডিয়া একটা চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোনাম ধার করে একটা ডিভিডি বিক্রি করে, সে মিডিয়া তৃণমূল দাবার খবর কতটা সিরিয়াসলি ছাপে? যে ফিড স্কুলের বাচ্চাদের নামের বদলে একটা চাল দেখায়, সে ফিড কি পাইপলাইনের দিকে তাকায়?

এই প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত, কারণ আমি বাংলাদেশের দাবা নিয়ে কাজ করি। সেখানে হিসাবটা নির্মম। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা — যা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের একটা ব্যাট স্পন্সরশিপের চেয়েও কম। এই সংখ্যাটা আমার সবচেয়ে বড় বোঝা: খেলাটা যেখানে জাতীয় গর্ব, সেখানে তার অর্থ কত ছোট।

এই টাকার আয়নায় একটা ইতিহাস দেখা যায়। নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম। অথচ ভারত এরপর ৮০-র বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়ে ফেলল, বাংলাদেশ আজও পাঁচজন গুনতে গুনতে থামে। এই ব্যবধানটা কোনো প্রতিভার অভাব নয়, এটা পাইপলাইনের অভাব। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা প্রকল্প বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর একটা প্রজন্মের স্রোত শুকিয়ে গিয়েছিল।

তাই যখন ইউরোপের সাঘকাদজোরে স্কুল দাবা চ্যাম্পিয়নশিপের খবর পড়ি, আমার মনে হয় দুই জায়গায় একই খেলা, দুই ভাগ্য। আর্মেনিয়ার ছোট শহরে স্কুল দাবা রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার অংশ; বাংলাদেশে স্কুল দাবা কার্যত অনুপস্থিত। সাঘকাদজোরের শিরোনামটা যেখানে ছাপা হচ্ছিল, ঠিক সেখানে বাংলাদেশের স্কুলের নামটা অনুপস্থিত — আর সেই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

২০২৪ সালের জুলাইয়ে জিয়াউর রহমান ম্যাচের মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে মারা যান — দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়, ১৫ বার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। আমি হলের বাইরে দাঁড়িয়ে ফিল্ড পিস লেখার সময় বুঝেছিলাম, এই খেলোয়াড়রা যখন সিস্টেমের ভরসা পাননি, বোর্ড নিজেই তাদের কাঁধে ছিল। পাঁচ মাস পর, ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলেন। আমি দুই ঘটনাকে এক লেখায় বসিয়েছিলাম, কারণ একটাই ছিল প্রশ্ন: এই ছেলেটাকে আমরা ধরে রাখতে পারব, নাকি আবার হারাব?

সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো তৈরি — ছোট ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। দাবার সংস্কারও তাই। একটা ডিভিডি একটা লাইন শেখাতে পারে, কিন্তু একটা স্কুল পাইপলাইন একটা প্রজন্ম গড়ে। প্রথমটা বিক্রি হয়, দ্বিতীয়টা বিনিয়োগ চায়। আর বিনিয়োগ চাইলে প্রশ্ন আসে: কে দেবে?

যে গল্পটা কেউ ছাপেনি

আমার সন্দেহ এই যে, আসল গল্পটা ওই ফিডের কেউ পড়েনি। শিরোনাম-শরীরের অসঙ্গতিকে আমরা এডিটরিয়াল অবহেলা বলে উড়িয়ে দিই। কিন্তু এটা তার চেয়ে বেশি কিছু — এটা দেখায়, দাবা মিডিয়ার একটা অংশ পাঠকের বোঝাপড়ার চেয়ে ক্লিকের মূল্যকে বেশি গুরুত্ব দেয়। যে মিডিয়া স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের নাম ধার করে ডিভিডি বিক্রি করে, সে মিডিয়া কি কখনো জিজ্ঞেস করবে, বাংলাদেশের স্কুলে দাবার টেবিল কতগুলো আছে?

খালি চেয়ারগুলো কখনো নিজে কথা বলে না। সাঘকাদজোরের চ্যাম্পিয়নরা ছবি তোলে, মেডেল নেয়; পুরানা পল্টনের দাবার হলের চেয়ারগুলো নীরব থাকে। দুটোই দাবা, কিন্তু একটার শিরোনাম আছে, আরেকটার নেই।

আমি এটা লিখছি অভিযোগ করতে নয়। আমি লিখছি কারণ হিসাবটা মিলিয়ে নিতে চাই। ইনস্ট্রাকশনাল কনটেন্ট বিক্রি হোক, ৯...a৫ শেখা হোক — এতে দাবার ক্ষতি নেই। ক্ষতি তখনই, যখন একই পেজে একটা চ্যাম্পিয়নশিপের নাম একটা চালের ছায়ায় হারিয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না।

বাঁশি বাজল, আর আমার হাঁটু এমন এক ভাষা শিখল যা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। কিন্তু দাবায় বাঁশি নেই — আছে ক্লক, আর আছে নীরবতা। ওই নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সূত্র। যে খবরটা ছাপা হয়নি, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে।

ক্লক থেমে যায় না

তাই পরের বার যখন এই রকম একটা শিরোনাম দেখবেন, একটা কাজ করুন। ক্লিকের আগে জিজ্ঞেস করুন: এই পেজ কার কথা বলছে? সাঘকাদজোরের বাচ্চার, নাকি একটা ডিভিডির? এবং তারপর আরও একটা প্রশ্ন: এই বোর্ডের টাকা কে দিয়েছে?

কারণ দাবা এখনো ওইসব জায়গায় খেলা হয়, যেখানে শিরোনাম নেই, কিন্তু বোর্ড আছে। ৯...a৫-এর কৌশল কেউ শিখে নিক, ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কেউ সাঘকাদজোরের স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ আর বাংলাদেশের শূন্য স্কুল টেবিলের মধ্যে সংযোগটা না দেখে, তাহলে আমরা শুধু একটা চাল মুখস্থ করলাম, আর একটা প্রজন্ম ভুলে গেলাম।