পাওয়ারপ্লের হারানো ফ্রি-কিক: এশিয়ার ক্রিকেট প্রথম ছয় ওভারেই নিজের সঙ্গে হেরে যায়

২০০৭ সালের মে মাসে ঢাকার এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় প্রথমবার টের পেলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ফ্রি-কিকটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। মিরপুরে অনুশীলন শেষে ব্যাটসম্যানরা ড্রেসিংরুমে ফিরছিলেন; এক সহকারী কোচের হাতে ছিল প্রথম ছয় ওভারের একটি আলাদা শিট — কোন বোলার কোন লেংথে বল করবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, সব লেখা। কেউ সেটা মন দিয়ে পড়ল না। একজন বললেন, 'মাঠে গেলেই বুঝে নেব।' সেই শিটটা আমি নোটবুকে তুলে রেখেছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল এখানেই কিছু একটা গরমিল আছে।

প্রায় দুই দশক পরে সেই নোটবুকটা আবার খুললাম। আবিষ্কার করলাম, ক্রিকেট আজও তার সবচেয়ে বড় ফ্রি-কিকটা নিতে শেখেনি। ফুটবলে ফ্রি-কিক এমন এক সেট-পিস: দেয়াল, দূরত্ব, কোণ — সব জানা, তবু বলটা কোথায় যাবে তা সম্পূর্ণ সৃষ্টিশীল। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে ঠিক তেমনই: প্রথম ছয় ওভার, সার্কেলের বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার, আক্রমণের পূর্ণ ছাড়পত্র। অথচ এই ছাড়পত্রটাকে আমরা মুখস্থ স্ক্রিপ্টে পরিণত করেছি। আমি সেই অপ্রকাশিত নোটবুকে আবার ফ্রি-কিকটা খুঁজে পেলাম — আর দেখলাম, সেটা কেউ নিতে চায় না।

আমার পঞ্চাশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, খেলার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তখন, যখন কেউ সেটা খেয়াল করে না — প্রথম ছয় ওভারে। এই ছয় ওভারেই এশিয়ার ক্রিকেট, বিশেষ করে পাকিস্তান, নিজের সঙ্গে হেরে যায়। গল্পটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তাই কেউ বলে না।

প্রথম ছয় ওভার: নিয়ম থেকে নিয়তি

পাওয়ারপ্লে শব্দটা ওয়ানডেতে এসেছিল ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতাকে ভাগ করার জন্য। টি-টোয়েন্টিতে সেটা সরল হয়েছে — ইনিংসের প্রথম ছয় ওভার, কেবল দুই ফিল্ডার থার্ড-ম্যান ও ফাইন-লেগের বাইরে। অর্থাৎ এই ছয় ওভারে ব্যাটসম্যানের কাছে সবচেয়ে বেশি জায়গা, আর বোলারের কাছে সবচেয়ে কম রক্ষা। নতুন বল, সিম মুভমেন্ট, কিন্তু ফিল্ড ছড়ানো — এটাই ক্রিকেটের একমাত্র নির্ধারিত মুহূর্ত, যেখানে আক্রমণ পরিকল্পিতভাবে লাভজনক।

এই কারণেই গত এক দশকে বিশ্বের শীর্ষ দলগুলো পাওয়ারপ্লেকে ভেবেছে 'বিনামূল্যের রান' হিসেবে। ইংল্যান্ড ২০১৫-এর পর সাদা বলের ক্রিকেটে যে আক্রমণাত্মক বিপ্লব ঘটায়, তার কেন্দ্রে ছিল এই ধারণা — প্রথম ছয় ওভারে উইকেট হারানোর ভয় নয়, রান তোলার লোভ। ভারত ২০২৩-২৪-এ রোহিত শর্মার নেতৃত্বে ওপেনিং ভাবনাটাই বদলে ফেলে; অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা একই পথে হাঁটে। পাওয়ারপ্লে এখন আর 'শুরু' নয়, এটা 'সিদ্ধান্ত'।

পাকিস্তান আলাদা পথে হাঁটল। ২০২১ সালের ২৪ অক্টোবর দুবাইয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে ১৫২ রান তাড়া করে পাকিস্তান দশ উইকেটে জেতে — বাবর আজম ৬৮ রানে অপরাজিত, মোহাম্মদ রিজওয়ান ৭৯ রানে অপরাজিত। সেই রাত এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসে ঢুকে যায়, কারণ প্রথমবার বিশ্বকাপে ভারতকে হারায় পাকিস্তান। কিন্তু সেই সাফল্যের ভেতরে একটা ফাঁদ লুকিয়ে ছিল, যেটা তখন কেউ দেখেনি।

ফাঁদটা হলো এই: বাবর-রিজওয়ান জুটি পাওয়ারপ্লেকে ব্যবহার করত রান তোলার জন্য নয়, উইকেট বাঁচানোর জন্য। ছোট টার্গেট তাড়া করার সময় এটা কাজ করে — বিপক্ষ চাপে থাকে, আপনি ধৈর্য ধরে শেষে জিতবেন। কিন্তু বড় স্কোর গড়ার সময় এই একই মডেল দলকে ফাঁদে ফেলে। ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে পাকিস্তান ৮ উইকেটে ১৩৭ রান করে, ইংল্যান্ড ম্যাচ জিতে নেয় পাঁচ উইকেটে। ফাইনালে পৌঁছেও পাকিস্তান কখনো পাওয়ারপ্লেতে খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি — কারণ ওরা কখনো সেটা চায়নি।

ডেটা যা স্কোরবোর্ড দেখায় না

আমি কখনো শুধু স্কোরলাইন দেখে গল্প লিখি না — এটা আমার লস অ্যাঞ্জেলেসের অভ্যাস, ২০১৭ সালে যেটা শিখেছিলাম। ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে সুপার ওভারে হারার আগে-পরে পাকিস্তানের পাওয়ারপ্লে ভাবনায় কোনো মৌলিক পরিবর্তন আসেনি; গ্রুপ পর্বেই বিদায়। এর আগে-পরে যতবার আমি লাহোর থেকে ম্যাচ দেখেছি, ততবার একই ছবি — প্রথম ছয় ওভারে বল ছাড়া, উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে 'নিরাপদ শুরু' খোঁজা।

বিপরীতে ভারতের ওপেনাররা একই সময়ে স্কোরবোর্ড চালাত। পার্থক্যটা রান-রেটে নয়, অভিপ্রায়ে। একটা দল পাওয়ারপ্লেকে ভাবে 'ঝুঁকি এড়ানোর জানালা' হিসেবে; আরেকটা দল ভাবে 'ম্যাচ ভেঙে ফেলার সেট-পিস' হিসেবে। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারায়; টুর্নামেন্টের স্বাগতিক পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে, নিউজিল্যান্ড ও ভারতের কাছে হেরে। ঘরের মাঠ, পরিচিত পরিবেশ — তবু একই পুরনো গল্প।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: 'নিরাপত্তা আর সাহসের পার্থক্য মাপা যায় এক ওভারে।' পাওয়ারপ্লের প্রথম ওভারটাই সেই মাপকাঠি। যে দল প্রথম ওভারেই বাউন্ডারি খোঁজে, সে বাকি পাঁচ ওভারের নিয়ন্ত্রণ নেয়; যে দল প্রথম ওভারে বল ছাড়ে, সে বাকি পুরো ম্যাচটা তাড়া করে। এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার নয়, অভিপ্রায়ের।

সবাই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে

এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় একটা প্রচলিত অভিযোগ আছে: 'আমাদের মিডল অর্ডার আর ফিনিশার নেই।' কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় — শেষ পাঁচ ওভারে পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা প্রায়ই ভেঙে পড়ে। কিন্তু অভিযোগটা আসল রোগটা চিহ্নিত করে না। কারণ শেষ পাঁচ ওভারে দল ভেঙে পড়ে ঠিক তখনই, যখন প্রথম ছয় ওভারে দল কোনো ভিত্তি তৈরি করতে পারেনি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, এবং এটা সেই নোটবুকেরই পাতা যেটা আমি কখনো প্রকাশ করিনি। ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি আমি একটি সিরিজের জন্য পাকিস্তানি কোচদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। একজন আমাকে সোজা বলেছিলেন, 'আমরা ওপেনারদের বলি উইকেটে টিকে থাকো, রানটা পরে আসবে।' এই একটি বাক্যেই পাকিস্তানের সাদা বলের পুরো দর্শন লুকিয়ে আছে। কোচেরা পাওয়ারপ্লেকে ভাবেন 'ঝুঁকি' হিসেবে, অথচ বাস্তবতা বারবার বলে — এই ছয় ওভারেই সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে সবচেয়ে বেশি রান তোলা সম্ভব।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি ছোট বোর্ডগুলোকে বানিয়েছে 'অর্ধ-সমাপ্ত পণ্যের কারখানা' — তারা খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় লিগ ভাড়া নিয়ে যায়, ফেরত দেয় ক্লান্ত শরীরে। পাকিস্তান, বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটাররা বছরের বড় অংশ খেলে যায় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে; দেশে ফিরে পাওয়ারপ্লের সেই সূক্ষ্ম স্কিলটা চর্চার সময় থাকে না। ফলে প্রথম ছয় ওভারে সৃষ্টিশীলতার অভাব শুধু কোচিংয়ের সমস্যা নয়, অর্থনীতিরও। যে বোর্ড নিজের সেরা সম্পদ ধার দিয়ে বাঁচে, সে কখনো তার জন্য তৈরি করতে পারে না।

যে ফ্রি-কিক কেউ নিতে চায় না

আমি আবার সেই অপ্রকাশিত নোটবুকের কথা বলি — কারণ সেটাই আমার একমাত্র সাক্ষ্য। ২০০৭ সালের মিরপুরের সেই শিটে লেখা ছিল প্রতিপক্ষের নতুন বল বোলারের প্রথম ওভারের প্ল্যান। আজ ২০২৬ সালে তাকিয়ে দেখি, শিটগুলো এখন অনেক বেশি বিস্তারিত, কাগজের বদলে ট্যাবলেট, তবু প্রথম ছয় ওভারে দলগুলোর অভিপ্রায় প্রায় অপরিবর্তিত। প্রযুক্তি বদলেছে, ভয়টা বদলায়নি।

এটাই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য: পাওয়ারপ্লে কোনো 'ধৈর্যের পরীক্ষা' নয়, এটা একটা সেট-পিস। ফুটবলে কেউ ফ্রি-কিক পেলে বল পাশে পাস করে দেয় না — সে গোলের চেষ্টা করে, কারণ দেয়ালটা জানা, দূরত্বটা জানা। ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টোটা করি — প্রথম ছয় ওভারে বল পেয়েও আমরা সেটা পাশে পাস করি, 'নিরাপদ' ভেবে। আর তার দাম দিই ম্যাচের শেষে।

এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত প্রতিভা লুকিয়ে আছে এই সেট-পিসে। সাবকন্টিনেন্টের ব্যাটসম্যানরা ছোট বয়স থেকে শেখে বলের স্পিন পড়তে, কভারের ওপর দিয়ে খেলতে, ডিপ মিডউইকেটে ফ্লিক করতে। এই স্কিলগুলো পাওয়ারপ্লেতেই সবচেয়ে ধারালো। অথচ আমরা সেগুলো ব্যবহার করি মিডল ওভারে, যখন ফিল্ড ছড়ানো আর ফিল্ডাররা সীমানায়।

তুলনায় আফগানিস্তানের দিকে তাকান। রহমানুল্লাহ গুরবাজ ও ইব্রাহিম জাদরানের মতো ওপেনাররা প্রথম ছয় ওভারেই খেলা নিয়ন্ত্রণ নেয় — তারা উইকেট বাঁচায় না, উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষাও করে না। আফগানিস্তানের উত্থান এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য একটা আয়না: সীমিত সম্পদ, কিন্তু অসীম অভিপ্রায়। বাংলাদেশের গল্প উল্টো — তামিম ইকবালের যুগে ওরা পাওয়ারপ্লেকে ভাবত টিকে থাকার পরীক্ষা; সেই সংস্কৃতি এখনো পুরোপুরি যায়নি, যদিও নতুন প্রজন্ম ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে।

পরিসংখ্যানের একটা প্যাটার্ন আমার কাছে বারবার ফিরে আসে। যে দল প্রথম ছয় ওভারে বেশি রান করে, সে শেষ পাঁচ ওভারে কম ঝুঁকি নেয়; যে দল পাওয়ারপ্লেতে বল ছাড়ে, সে ডেথ ওভারে বড় শট খেলতে বাধ্য হয়, আর সেখানেই উইকেট হারায়। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লের দুর্বলতা সরাসরি ডেথ ওভারের ধসে রূপ নেয় — এটা দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একটাই সমস্যার দুই প্রান্ত। এশিয়ার মিডল অর্ডার খারাপ নয়; তাকে পাওয়ারপ্লের ঘাটতির বোঝা টানতে হয়।

সামনের পথ: একজন ফ্রি-কিক-টেকার

আমি পাকিস্তান ক্রিকেটের ভেতর থেকে বলছি, বাইরে থেকে নয় — কারণ আমি দুই জায়গায় থেকেই খেলা দেখি, লাহোরের টেরেস আর লন্ডনের বসার ঘরে, আর দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন শুনি। প্রশ্নটা 'কে ফিনিশার হবে' নয়। প্রশ্নটা 'কে প্রথম বল থেকেই খেলবে।' এই দুই শহরের দূরত্ব আমাকে শিখিয়েছে, অভিযোগ আর সমাধানের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে — আর সেই রেখাটা টানা হয় প্রথম ওভারে।

পাকিস্তানের পরবর্তী চক্রে দরকার একজন ফ্রি-কিক-টেকার — এমন ওপেনার যে পাওয়ারপ্লেকে জিম্মি নয়, মঞ্চ ভাবে। এই পরিবর্তন কোচিং ম্যানুয়ালে আসবে না, আসবে সংস্কৃতিতে। প্রথম ছয় ওভারে উইকেট হারানোর ভয় যতদিন কোচিংয়ের মূল কথা থাকবে, ততদিন পাকিস্তান ফাইনালে পৌঁছেও ট্রফি তুলতে পারবে না।

আমার সেই ২০০৭ সালের নোটবুকটা আজও অসম্পূর্ণ। হয়তো এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য — প্রথম ছয় ওভারের ফ্রি-কিকটা কেউ এখনো পুরোপুরি নেয়নি। আমি আবার সেই অপ্রকাশিত নোটবুকে ফিরে যাই, আর দেখি সেখানে ফ্রি-কিকটা এখনো আঁকা। প্রশ্নটা এখন একটাই: এশিয়ার কোনো দল কি প্রথম বল থেকেই সেই ফ্রি-কিক নেওয়ার সাহস দেখাবে, নাকি আরও এক দশক ধরে 'নিরাপদ শুরু'-র অজুহাতে নিজের সেরা ছয় ওভার নষ্ট করবে?