রসিদ যেখানে মুক্তিপণ: বিপিএল নিলাম, বোর্ড চুক্তি আর বাংলাদেশের ব্যাটিং ভীরুতার হিসাব-খাতা

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় সিলেটের ছাদে বসে বিপিএলের নিলাম দেখছিলাম। বারো জন বন্ধু, দুই কেটলি চা, একটা প্রজেক্টর আর একটা সাদা বোর্ড — কেউ লিখছিল নাম, কেউ লিখছিল দাম। চট্টগ্রামের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ওপেনার খুঁজতে গিয়ে বেছে নিল এমন এক ব্যাটারকে, যাঁর গত দুই মৌসুমের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১২৮-এর আশপাশে, ছাদে কেউ প্রশ্ন করল না। কারণ প্রশ্নটা সেদিন কেউ করতে চায়নি — কেন আমরা টিকে থাকার জন্য এত টাকা দিই, আর ঝুঁকি নেওয়ার জন্য এক পয়সাও নয়? আমি তখনই ফোনে নোট খুললাম। ওই একটা সিদ্ধান্তই বলে দেয়, বাংলাদেশের ক্রিকেট অর্থনীতি আসলে কী কিনছে। ট্রফি নয়, রান নয় — ওরা কিনছে স্থিরতা। ‘উইকেটে টিকে থাকা’ নামের একটা বীমা পলিসি, যা দলকে ম্যাচ জেতায় না, শুধু হারের ব্যবধান কমায়। আমি ভাবতাম হট টেক মানে দ্রুত; পরে দেখলাম একটা হট টেক পুরো রিপ্লে পেরিয়ে বেঁচে থাকে। এই লেখা সেই রিপ্লের ফসল — তিনটা ম্যাচের, দুটো নিলামের আর একটাই প্রশ্নের। দশ বছর ধরে বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি একটাই জিনিস পুরস্কৃত করে এসেছে: বল না খোয়ানো। ২০১২ সালে বিপিএল চালু হওয়ার পর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধারাবাহিকভাবে অ্যাঙ্কর গোত্রের ব্যাটারকে বেশি দাম দিয়েছে — যাঁরা ৩৫ বলে ৪০ করেন, আউট কম হন, স্কোরবোর্ডে দাগ ফেলেন না। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোও একই দিকে ঠেলে: ধারাবাহিকতা সুযোগ পায়, বিস্ফোরণ অপেক্ষা করে। ফলে একজন উঠতি ব্যাটারের হিসাবটা সহজ — ২০ বলে ৩৫ করে দুই ম্যাচে ফ্লপ করলে তিনি বাদ, আর ২৫ বলে ৩০ করে পাঁচ ম্যাচ টিকে গেলে তিনি চুক্তিতে। এখানেই আসল ফাঁদ। ব্যাটিং ভীরুতাকে আমরা সাধারণত চরিত্রের দোষ ভাবি — বাংলাদেশি ছেলেরা চাপ নিতে পারে না। কিন্তু চাপ সামলানোর প্রশিক্ষণটা কোথায় হয়? ঘরোয়া লিগে। আর ঘরোয়া লিগে যেটা খেলা হয়, সেটা টি-টোয়েন্টি নামের অন্য একটা খেলা — যেখানে ১৬০ স্কোর নিয়েও আপনি পাঁচটা ম্যাচের চারটায় হারের ঝুঁকিতে থাকেন। সিলেটে আমাদের ছাদের আড্ডায় একটা বাক্য প্রায়ই ফেরে: উনি সেট হয়ে গেছেন। প্রশংসার সুরে বলা হয়। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কত বল খরচ করে সেট হলেন, আর তারপর কত তাড়াহুড়ো করলেন? আমাদের ফ্যান-সংস্কৃতিটাই মাঝেমধ্যে ওই ধীরগতিকে ‘পরিণত ব্যাটিং’ নাম দিয়ে বাহবা দেয়। যে দর্শক ৪৫ বলে ৫০ রানকে সাধুবাদ দেন, তিনি আসলে ওই অ্যাঙ্কর-অর্থনীতিরই অংশ। আমি বলছি না দর্শক দোষী; আমি বলছি, চাহিদা আর যোগান একই দিকে ঠেলে। দলীয় ফলের দিকে তাকান। ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল, মিরপুর — পাকিস্তানের কাছে ২ রানে হার। ২০১৬ এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, একই মাঠ — ভারতের কাছে ৮ উইকেটে হার। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল — ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হার (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ অষ্টম, ৯ ম্যাচের দুটিতে জয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠার পর তিন ম্যাচেই হার। প্যাটার্নটা এলোমেলো নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক আউটপুট। আর প্রতিষ্ঠানিক আউটপুট বদলাতে হয় প্রতিষ্ঠান বদলে, ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তি দিয়ে নয়। নিলামের খাতাটা উল্টে দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিদেশি ফিনিশার আনে, সে আসে শেষ চার ওভারের জন্য। ঘরোয়া যে ব্যাটার পাঁচ নম্বরে খেলেন, তাঁকে দেওয়া হয় ১০ থেকে ১৫ ওভারের কাজ — অর্থাৎ তিনি ইনিংসের সেই অংশটা খেলেন, যখন ফিল্ডার ভেতরে, স্ট্রাইক রেট মাঝারি, আর ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই। মৌসুম শেষে তাঁর পরিসংখ্যান দেখতে খারাপ লাগে না — ভালো গড়, সম্মানজনক স্ট্রাইক রেট। ফ্র্যাঞ্চাইজিও ভাবে, টাকা ঠিক জায়গায় গেছে। আমি টাকার পিছনে হাঁটলাম, আর পেলাম ক্লজ দিয়ে লেখা এক মুক্তিপণের চিঠি। যে ক্লজটা বাংলাদেশের ব্যাটিংকে বন্দি করে রেখেছে, তার নাম উইকেট হারানোর ভয়। কাগজে লেখা নেই, কিন্তু চুক্তির মতোই বাধ্যতামূলক। সবচেয়ে বড় বিদেশি চুক্তিটার রসিদটা খুলতে খুলতে একটা মুক্তিপণের চিঠির মতো লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, যেটায় কেউ সই করতে রাজি ছিল না। কারণ প্রতিটা লাইনে প্রশ্ন একটা — এই টাকা যদি ঘরোয়া তিনজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে প্রশিক্ষণে যেত, চার মৌসুম পর বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান-রে কত হতো? কেউ হিসাবটা কখনো করেনি, কারণ ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে কেউ রাজি হয় না। ২৮ অক্টোবর ২০২৩, ইডেন গার্ডেন্স, কলকাতা। নেদারল্যান্ডস ২২৯ রান করে, বাংলাদেশ অলআউট ১৪২ — ৮৭ রানের হার (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। আমার নোটবুকে সেদিন একটাই লাইন লেখা ছিল: এই ম্যাচে বাংলাদেশ একবারও টানা পাঁচ ওভার ৭০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলতে পারেনি। ভালো দল হারতে পারে, এটা ক্রিকেট। কিন্তু ২২৯ তাড়া করতে নেমে পঞ্চাশ ওভারে ১৪২ করার মানে এই নয় যে ওরা তাড়া করছিল — ওরা ভুলে যাওয়া এড়াচ্ছিল। ২৪ জুন ২০২৪, কিংসটাউন। আফগানিস্তান ১১৫/৫। ডাকওয়ার্থ-লুইস সূত্রে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়ায় ১২.১ ওভারে ১১৬ — সেমিফাইনালে যেতে হলে। বাংলাদেশ থামে ১০৫-এ, আফগানিস্তান জেতে ৮ রানে (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। স্কোরবোর্ড বলছিল আফগানিস্তান, কিন্তু রিপ্লে বারবার বাংলাদেশকেই অভিযুক্ত করছিল। বারো ওভারের চেজে যেটা দরকার, সেটা সাহস নয় — সেটা অভ্যাস। আর সেই অভ্যাস জন্মায় না, যদি বছরে অন্তত দশবার ১২ ওভারে ১২০ তাড়া করার কাজটা আপনি না করেন। এখন আসুন বিদেশি কোটা প্রসঙ্গে। বিদেশি কোটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু তার একটা ছায়াদিক আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না: কোটা শেষ ওভারগুলো দখল করে রাখে। যে ওভারগুলোতে বাংলাদেশি ব্যাটারের শেখার কথা, সেই ওভারগুলো নিয়মিত বিদেশি ফিনিশারের হাতে চলে যায়। ফলে ফিনিশার তৈরি হয় না — কারণ ফিনিশিং শেখার জায়গাটাই ভাড়া দিয়ে দেওয়া আছে। জাতীয় দলে সুযোগ যখন আসে, তখন সেই ব্যাটারের ১৮তম ওভারে ছক্কা মারার কোনো স্মৃতি থাকে না, শুধু একটা সতর্কতা থাকে। ঘরোয়া লিগে শেষ ওভারের ব্যাটিং আসলে কতটা অভাব? ধরুন একটা মৌসুমে বিপিএলে প্রতিটি দল ১২ থেকে ১৪টা ম্যাচ খেলে। এর মধ্যে কতগুলোতে একজন ঘরোয়া মিডল-অর্ডার ব্যাটার ইনিংসের শেষ তিন ওভারে দুই ডজনের বেশি বল মুখোমুখি হন? হাত গোনা। আর টি-টোয়েন্টির ফল আসলে তৈরি হয় ঠিক ওই ওভারগুলোতেই। অর্থাৎ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা পুরো মৌসুম চালায়, কিন্তু তার সবচেয়ে দামি কয়েকটা ওভারের প্রশিক্ষণ প্রায় কাউকে দেয় না। বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি মূলত দুইটা জিনিস মাপে: ধারাবাহিকতা আর ফিটনেস। দুটোই দরকারি, কিন্তু দুটোই রক্ষণশীল আচরণকে পুরস্কৃত করে। একজন ব্যাটার যদি জানেন যে দুইটা ব্যর্থ ইনিংসে তাঁকে বাদ দেওয়া হবে, আর দুইটা ধীরগতির কিন্তু নিরাপদ ইনিংস তাঁকে দলে রাখবে, তবে তিনি কোন পথ বেছে নেবেন? হিসাবটা র্যাকেটের মতো সোজা। এখানেই আরেকটা স্তর যোগ হয় — সিদ্ধান্তের ধূসর অঞ্চল। ডিআরএস আসার পর আম্পায়ারিং বিতর্ক কমেনি, শুধু জায়গা বদলেছে: মাঠ থেকে রিভিউ রুমে, আর রিভিউ রুম থেকে আম্পায়ার্স কল নামের এক নিয়মের ফাঁকে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি অবশেষে বাঁশির শব্দ শুনতে পেলাম — কিন্তু এবার বাঁশিটা বাজছিল রিভিউ রুমের ভেতরে। ঘরোয়া ক্রিকেটের বাছাই-নীতিও ঠিক একই রকম একটা ধূসর অঞ্চল বানায়, যেখানে ধারাবাহিক আর নিরাপদ একই শব্দ হয়ে যায়। আমি একটা পাবলিক লেজার রাখার পক্ষে — খোলা খাতা। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিখে রাখবে, কোন ব্যাটারকে কোন ইনিংসে কোন পরিস্থিতিতে পাঠানো হলো, কত বল মুখোমুখি করতে দেওয়া হলো, কত রান-রে-বলের চাপে। মৌসুম শেষে সেই খাতা মেলালেই বোঝা যাবে, কে আসলে ব্যাটার তৈরি করেছে আর কে শুধু হার ছোট করেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন যেটা চলে, সেটা হিসাবের বই নয় — সেটা ছাপানো রসিদ, যেটা কেউ আর মেলাতে চায় না, কারণ মেলালে বোঝা যায় না কোথায় কত খরচ হলো। আমার বিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: বাংলাদেশের হারের রিপ্লেতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা শট নয়, বল ছাড়া। ওই বলগুলো — ১৪তম ওভারের ডট, ১৭তম ওভারের সিঙ্গেল যা স্ট্রাইক রেট বদলায় না, ১৯তম ওভারে ছক্কা মারতে গিয়ে টপ-এজ — ওগুলোই ম্যাচ হেরে দেয়। ২০২৩-এর কলকাতার ইনিংস এবং ২০২৪-এর কিংসটাউনের ইনিংস, দুই জায়গাতেই গল্পটা অভিন্ন: বাংলাদেশ শুধু প্রতিপক্ষের দক্ষতায় হারেনি, হেরেছে নিজের অপেক্ষা করার অভ্যাসে। নমুনার আকার সতর্কতা এখানে জরুরি। দুটো ম্যাচ দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত হয় না, আর আমি ওই ফাঁদে বারবার পড়েছি। তাই আমি বিপিএলের কয়েক মৌসুমের ইনিংস-প্যাটার্ন ধরে বসেছি — শুধু স্কোরকার্ড নয়, বল-বাই-বল লগ, আর প্রতিটা ওভারে কে ব্যাট করছিলেন সেটার হিসাব। সেই ধৈর্যের ফলেই আমার আসল হট টেকটা তৈরি হলো, যেটা শুধু স্কোরকার্ড দেখে বোঝা যায় না। থিসিসটা এভাবে দাঁড়ায়: বাংলাদেশের ব্যাটিং সংকট মনস্তাত্ত্বিক নয়, আর্থিক। যে প্রতিষ্ঠান পুরস্কার দেয় টিকে থাকাকে, সে প্রতিষ্ঠান ঝুঁকি নিতে শেখায় না। যে ব্যাটারকে সাত মৌসুম ধরে বোঝানো হলো আউট হলে তুমি বাদ, তাকে বিশ্বকাপের ১২ ওভারে হঠাৎ ঝুঁকি নিতে বললে সে পারবে না — না পারাটাই যুক্তিসঙ্গত আচরণ। ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, কারণ ওই ব্যক্তি ঠিক সেই আচরণটাই দেখাচ্ছেন যা তাকে শেখানো হয়েছে। সমাধানটা খুব জটিল নয়, শুধু অজনপ্রিয়। এক, বিপিএলে একটা লোকাল ফিনিশার কোটা চাই — শেষ তিন ওভারে কমপক্ষে একজন বাংলাদেশি ব্যাটারের ব্যাটিং নিশ্চিত করা, ফল যা-ই হোক। দুই, বোর্ডের চুক্তিতে আলাদা সূচক যোগ করা উচিত: শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট নয়, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভার বাউন্ডারি রেট। যে ব্যাটার ওই দুই কলামে উপরের দিকে, তিনি সুযোগ পাবেন — এমনকি যদি তাঁর গড় লিগ-গড়ের নিচে থাকে। তিন, নির্বাচনের মানদণ্ডে একটা প্রশ্ন যোগ করা: এই ব্যাটার এই মুহূর্তে কোন বোলারের বিরুদ্ধে কী মারবেন, সেটা তিনি বলতে পারবেন কি? তিন বছর আগে আমি বলেছিলাম, সমস্যাটা নির্বাচকদের। ভুল ছিলাম। নির্বাচকরা উপসর্গ, কারণটা তার নিচে — অর্থে, চুক্তিতে, নিলামের প্রাইস ট্যাগে। এই সংশোধনটা আমি স্বীকার করছি, কারণ সরল ব্যাখ্যা বিক্রি করা সহজ, কিন্তু সরল ব্যাখ্যা দিয়ে র্যাকেটের দিকে তাকিয়ে খেলা যায় না। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। এই থিসিস তিন জায়গায় ভুল হতে পারে। প্রথমত, চারিত্রিক ব্যাখ্যা পুরো ফেলে দেওয়াটা বড়াই। বাংলাদেশের ট্যালেন্ট পুল ছোট — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। দেশে যত তরুণ ক্রিকেট খেলে, তার একটা ক্ষুদ্র শতাংশ কখনো সিরিয়াস টার্ফ-পিচ নেট বা ভালো বোলিং মেশিনের সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়। পুল ছোট হলে ভীরুতা আর সীমাবদ্ধতার পার্থক্য করা কঠিন হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি অর্থনীতি একমাত্র চালক। কিন্তু বিদেশি কোচ, ভ্রমণসূচি, পিচের ধরন, তারকা খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা — সবকিছু মিলিয়ে কাজ করে। সত্যি বলতে, ঘরোয়া লিগের প্রাইস ট্যাগ হয়তো একটা প্রভাবক, একমাত্র কারণ নয়। আর সেটা আমি প্রমাণ করতে পারি না — আমি দেখাতে পারি শুধু এই যে দুটো জিনিস একসাথে বদলায়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ২০২৪ বিশ্বকাপের আফগানিস্তান ম্যাচটা হারের প্রমাণ নয়, কাছাকাছি জেতার প্রমাণ। ১২.১ ওভারে ১১৬ — দলটা ম্যাচে ছিল, শেষ বল পর্যন্ত। ৮ রান মানে একবিন্দু সৌভাগ্য, একটা ওভার, একটা ভুল সিদ্ধান্ত। আমি যেখানে দাবি করছি বাংলাদেশ বারো ওভারের চেজ করতে জানে না, সেখানে ওরা প্রায় করেই ফেলছিল। এই দ্বিধাটা আমি গোপন করব না — এটা আমার থিসিসের দুর্বলতম জোড়। আরেকটা জিনিস যা আমাকে ভাবায়: নেদারল্যান্ডসের হারকে আমি নিলাম-অর্থনীতির প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করছি, কিন্তু তার বেশি সোজা ব্যাখ্যা হলো টপ-অর্ডার ধস আর কলকাতার পিচ। সেটাও স্বীকার্য। একটি হার অনেক কারণের ফসল, আর আমি সেটাকে একটা কারণের দিকে ঝুঁকিয়ে ফেলছি — যেটা আমার পুরনো অভ্যাসের একটা চিহ্ন। তবু আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে। পরবর্তী বিপিএল মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই দুটো জিনিস দেখা উচিত। এক: টেবিলের উপরের দুই দলের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ১৪৫-এর উপরে থাকবে, এমনকি যদি তাদের শেষ চারের স্কোরিং রেট লিগ-গড়ের নিচে থাকে। দুই: বাংলাদেশের জাতীয় দলের পাওয়ারপ্লে রান-রে ওই সময়ে বাড়বে না, যদি না একই মৌসুমে অন্তত তিনজন ঘরোয়া ব্যাটার ২০০-র বেশি বল খেলে ১৪৫+ স্ট্রাইক রেট ছুঁয়েছেন। আমি তারিখ লিখে রাখছি, কারণ একটা হট টেক সত্যিই হট থাকে না — সত্যি থাকে রসিদটা।