খতিয়ান খুললাম ২০১৮ সালে: বিপিএলের দর্শক-সংখ্যা, পাওয়ারপ্লের স্পিন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ভ্রমণ

মিরপুরের শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে চলতি বিপিএল মৌসুমের এক সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৪২/৪, ১৭.৩ ওভার। টেলিভিশন ক্যামেরা যখন প্যাভিলিয়নের দিকে ঘুরল, দেখা গেল নিচের তিন সারি প্রায় ফাঁকা, উপরের সারিতে ছড়ানো কয়েকশো দর্শক। ধারাভাষ্য বক্স থেকে আমি তখনই বলেছিলাম, এই ফাঁকা জায়গাটাই আজকের ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য। পরে হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, ওই ম্যাচে ঘোষিত উপস্থিতি ছিল ৯,৪০০ — ধারণক্ষমতার প্রায় ৪৭ শতাংশ। অথচ একই সপ্তাহে ঢাকার বাইরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হোম ম্যাচের সব টিকিট শেষ হয়ে গিয়েছিল দুদিন আগেই। একই লিগ, প্রায় একই তারকা, ভিন্ন ফলাফল। সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসতে চাইছিল না, আর আমি জানতাম, যেখানে সংখ্যা বসতে চায় না, সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাত দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা, যাত্রা শুরু ২০১২ সালে। কিন্তু আমার খাতায় হিসাবটা সত্যিকারভাবে শুরু হয় ২০১৮ সালে — সেবছর সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ শেষ বল পর্যন্ত টিকে ছিল, আর একই বছর ঘরোয়া লিগের টিকিট আয়ের প্রকৃত পরিসংখ্যান প্রথমবার সংবাদমাধ্যমে আসে। ২০১৬ সালে আমি রেডিও থেকে বিপিএলের টেলিভিশন ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে বসে সাত মৌসুম কাজ করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারির শব্দ আর স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দুটি আলাদা সাক্ষ্য; একটিকে দিয়ে অন্যটি ব্যাখ্যা করা যায় না। ২০২৩ সালে আইসিসির বিশ্বকাপ ধারাভাষ্য প্যানেলে কাজ করার পর বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন কে জিতল সেটি নয়; প্রশ্ন হলো কে অর্থায়ন করল, কে দর্শক হিসেবে ফিরে এল, আর কে অন্য লিগের উইন্ডোতে চলে গেল।

লিগের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। মৌসুমে সাধারণত ৪০ থেকে ৪৬টি ম্যাচ হয়, লিগ পর্বে প্রতিটি দল ১২ থেকে ১৪টি খেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মালিকানা বছরে বছরে বদলায়, কখনো স্পন্সর কোম্পানির হাতে যায়, কখনো নির্মাণ-ব্যবসায়ীদের হাতে। এই অস্থির মালিকানা নিজেই একটা তথ্য: যে লিগে মালিকানা টেকে না, সেখানে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগও টেকে না — একাডেমি, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ভক্ত-সম্প্রদায় গড়ে ওঠে না। অথচ খেলোয়াড়-উৎপাদনের হিসাবে বাংলাদেশের রেকর্ড খারাপ নয়: ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেই দল থেকেই উঠে এসেছেন একাধিক তারকা। ট্যালেন্ট পাইপলাইনে সমস্যা নেই, সমস্যা লিগ-কাঠামোয়। দেশি তারকা — সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ — এক মৌসুমে তিন ফরম্যাট ও দুটি লিগের মধ্যে সময় ভাগ করতে পারেন না, আর সেই ক্লান্তির ব্যয় চুকোয় ফ্র্যাঞ্চাইজি।

আমার ডেটাসেটে ২০১৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত বিপিএলের ৩১২টি ম্যাচ আছে, প্রতিটির বল-বাই-বল রেকর্ড দুই ভিডিও ফিডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। হোম দলের জয়ের হার ২০১৮ সালে ছিল ৫৮ শতাংশ; ২০২৩ থেকে ২০২৫ মৌসুমে তা নেমে এসেছে ৫১ শতাংশে। এই পতনের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বদলেছে পাওয়ারপ্লের বোলিং গঠন: ২০১৮ সালে ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারে স্পিনাররা বোলিং করতেন গড়ে ১.১ ওভার, গত মৌসুমে সেই সংখ্যা ২.৩। নতুন বলে স্পিন কন্ডিশনকে অনেকটাই নিরপেক্ষ করে দিয়েছে।

হোম অ্যাডভান্টেজের পতন আর পাওয়ারপ্লেতে স্পিনের উত্থান একই ঘটনার দুই মুখ; কন্ডিশন যত নিরপেক্ষ হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগের ঝুঁকি তত কমে, আর লিগের প্রতিযোগিতার ভার তত খেলোয়াড়-বাজারে সরে যায়।

আরেকটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে: উপস্থিতি আর টিকিট আয়ের ফাঁক। গত মৌসুমে সপ্তাহের কর্মদিবসে অনুষ্ঠিত ম্যাচে গড় দর্শক ছিল ৬,২০০; সাপ্তাহিক ছুটির ম্যাচে ১১,৮০০ — প্রায় দ্বিগুণ। টিকিট আয়ের হিসাবে এই পার্থক্য ম্যাচপ্রতি ১৮ থেকে ২২ লাখ টাকার ব্যবধান তৈরি করে। বিপিএলের বার্ষিক টিকিট আয় যেখানে ১৫ কোটি টাকার আশপাশে, সেখানে একটি ভুল সূচি — কর্মদিবসে দুপুরের ম্যাচ — মৌসুমের রাজস্বের ৮ থেকে ১০ শতাংশ সরিয়ে নিতে পারে। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমি গত মৌসুমে নয়টি ম্যাচ সরাসরি মাঠে বসে দেখেছি; প্রতিবারই লক্ষ্য করেছি, উপস্থিতির সবচেয়ে ভালো পূর্বাভাস ম্যাচের মান নয়, বরং ম্যাচের দিন ও শুরুর সময়।

পিচের আচরণ আর শিশিরের হিসাবও বাদ দেওয়া যায় না। মিরপুরে দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ার সময় নির্ভর করে মাসের ওপর; জানুয়ারির শেষদিকে শিশির আসে দেরিতে, ডিসেম্বরে দ্রুত। টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার প্রবণতা ২০১৮ সালে ছিল ৬২ শতাংশ, গত মৌসুমে ৭১ শতাংশ। কিন্তু শিশিরের সময় বদলালে সেই সুবিধা সমানভাবে বণ্টিত হয় না — ফলে টস একটা লটারিতে পরিণত হয়, আর লটারির ওপর নির্ভর করা লিগ কখনো ভালো পণ্য হয় না।

ডেথ ওভারের হিসাব আরেকটি ফাটল দেখায়। শেষ চার ওভারে রান রেট ২০১৮ সালে ছিল ৯.৮; গত মৌসুমে ১০.৬। উন্নতির মতো শোনালেও আসল কারণটা কম আনন্দের: ডেথ বোলিংয়ে নির্ভরযোগ্য পেসার কমে গেছে, কারণ যাঁরা পারেন, তাঁরা অন্য লিগে বা জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচিতে আছেন। স্থানীয় আম্পায়ারিং মান নিয়ে অভিযোগ পুরোনো; সংখ্যায় দেখা যায়, এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্তের রিভিউ-সফলতার হার গত তিন মৌসুমে ৩১ থেকে ৩৮ শতাংশে উঠেছে।

খেলোয়াড়-বাজারের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে ১.৪ কোটি রুপিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন — সেটি ছিল বাংলাদেশি পেসারের জন্য প্রথম বড় আন্তর্জাতিক মূল্যায়ন। এখন প্রশ্নটা বদলে গেছে: আইএলটি২০ ও মেজর লিগ ক্রিকেটের উইন্ডো যখন বিপিএলের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে, তখন অনেক বিদেশি তারকা ও দেশি ক্রিকেটার উইন্ডো-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নেন অর্থের হিসাবে, ক্লাব-আনুগত্যের হিসাবে নয়। স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়; সেগুলো মূল্যের অভিবাসন।

অর্থনীতির বড় ছবিটাও দেখা দরকার। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ আর গেট-রেভিনিউ — এই তিন স্তম্ভের মধ্যে সবচেয়ে অস্থির হলো গেট-রেভিনিউ, কারণ সেটি সরাসরি উপস্থিতির ওপর নির্ভর করে। সম্প্রচার আয় অনেকটা চুক্তিবদ্ধ, স্পন্সরশিপ দলীয় পারফরম্যান্সের সঙ্গে ওঠানামা করে, কিন্তু টিকিট আয় প্রতিটি সন্ধ্যায় নতুন করে অর্জন করতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই স্তম্ভটিকে সূচির দয়ার ওপর ছেড়ে দেয়, সে মূলত নিজের রাজস্বের ১০ শতাংশ ভাগ্যের হাতে তুলে দেয়।

এখানেই সহজ ব্যাখ্যাটা থামিয়ে দেওয়া দরকার। ফাঁকা গ্যালারি মানেই দর্শক আগ্রহ হারিয়েছে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল, কারণ তথ্য অন্য গল্প বলে। কর্মদিবসের বিকেলের ম্যাচ, টিকিট বিতরণের জটিলতা, স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর যানজট, নিরাপত্তা চেকপোস্টের লাইন — এগুলোর প্রতিটির মাপযোগ্য প্রভাব আছে উপস্থিতিতে, আর এগুলো কোনো দিনই দর্শকের আবেগের পরিমাপ নয়। ২০১৮ সালে আমি খাতা খুলেছিলাম, তারপর সংখ্যাগুলো ভ্রমণ শুরু করল; কিন্তু ভ্রমণের পথটা সবসময় মাঠের ভেতর দিয়ে যায় না, অনেক সময় সূচি-নির্ধারকদের টেবিলের ওপর দিয়ে যায়।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি আকৃতি আছে — তবে সেই আকৃতিকে রূপক হিসেবে ছেড়ে দেওয়া যাবে না। উপস্থিতি, টিকিট আয় আর সম্প্রচার-দর্শকের সংখ্যা তিনটি আলাদা পরিমাপ; নীরবতা রোমান্টিক করার আগে তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়তে হয়।

পাল্টা-যুক্তিও শুনতে হবে। কেউ বলবেন, সূচি বদলালেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তথ্য সেটা পুরোপুরি সমর্থন করে না। ২০২৩ সালের পর যেসব ছুটির দিনের ম্যাচেও উপস্থিতি ১২ হাজারের নিচে থেকেছে, সেগুলোর একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: আগের তিন দিনে ম্যাচের প্রচার প্রায় শূন্য ছিল। বিপণন আর সূচি — দুটোই দরকার, একটি দিয়ে অন্যটি ঢাকা যায় না।

তুলনার জন্য বাইরে তাকানো দরকার। মরক্কো ২০২৫ সালের ২১ ডিসেম্বর থেকে ২০২৬ সালের ১৮ জানুয়ারি পর্যন্ত আফ্রিকা কাপ অব নেশন্স আয়োজন করেছে, আর ২০৩০ সালের বিশ্বকাপে স্পেন ও পর্তুগালের সঙ্গে সহ-আয়োজক হবে। কাসাব্লাঙ্কার স্তাদ মোহাম্মদ পঞ্চমে রাজা-ওয়াইদাদ ডার্বিতে উপস্থিতি ৪৫ থেকে ৫০ হাজারের ঘরে পৌঁছায়; সেখানে আঞ্চলিক পরিচয়, ভর্তুকিযুক্ত পরিবহন আর স্তরভিত্তিক টিকিট মূল্য একসঙ্গে কাজ করে। — মূল: মরক্কো। দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে ব্যতিক্রম হিসেবে না দেখে বরং এই তুলনার আয়নায় দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির নয়, ইভেন্ট-পরিচালনার।

রিভিউ-ব্যবস্থার প্রসঙ্গও এখানে প্রাসঙ্গিক। ডিআরএস বিতর্ক কমায়নি; বিতর্ককে মাঠের বাইরে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে দিয়েছে। উপস্থিতি-সংকটের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: প্রশ্নটা দর্শক কমে গেল কেন নয়, প্রশ্নটা হলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কার হাতে।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। পরের মৌসুমে তিনটি সংকেত দেখতে হবে: সূচিতে সাপ্তাহিক ছুটির ব্লক বাড়ে কি না, পাওয়ারপ্লেতে স্পিন ব্যবহার ২.৫ ওভার ছাড়ায় কি না, আর আইএলটি২০-এমএলসি উইন্ডোর সঙ্গে সংঘর্ষে বিপিএলের বিদেশি তারকার সংখ্যা বাড়ে কি না। আমার বিশ্বাস-খতিয়ান অনুযায়ী নমুনা ৩১২ ম্যাচ, দুই ভিডিও ফিডে যাচাইকৃত, আর সবচেয়ে শক্ত তিনটি পাল্টা-যুক্তি হলো আবহাওয়া, দলীয় আর্থিক অস্বচ্ছতা এবং সম্প্রচার-চুক্তির শর্ত। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয় — তাই পরের মৌসুমের প্রথম ছয় সপ্তাহেই বোঝা যাবে, ফাঁকা গ্যালারিটা সূচির ভুল, নাকি স্থায়ী কাঠামো।