মেইলবক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের টাকার পথ, চার সাবকন্ট্রাক্টর আর একটি স্বাক্ষর

মেইলবক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনো তার বয়ান বদলায়নি। পাল্লেকেলে, ফেব্রুয়ারি ২৪, ২০২৬। গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচের সপ্তদশ ওভারে ফ্লাডলাইট নিভে গেল—এগারো মিনিট। যে বোলার ওভার শুরু করেছিলেন, তিনি অন্ধকারে বল ছুড়ে যাচ্ছিলেন, ব্যাটসম্যান মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর গ্যালারিতে ছয় হাজার দর্শক একসঙ্গে জ্বলজ্বলে মোবাইল স্ক্রিন আকাশের দিকে তুলে ধরেছিলেন। ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নটা এল: ফ্লাডলাইট কেন নিভল? আয়োজক কমিটির মুখপাত্র বললেন, সেটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি, তদন্ত চলছে। আমি সেদিন সন্ধ্যায় হোটেলে ফিরে আমার নিজের ফাইল খুললাম। সেই ফ্লাডলাইটের রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি আমার হাতে ছিল দুই সপ্তাহ আগে থেকেই। চুক্তির ছয় নম্বর ধারায় লেখা ছিল—'বিশ্বকাপের সময়কালে ন্যূনতম দুই সপ্তাহ আগে প্রতিস্থাপন-সংশোধন সম্পন্ন করতে হবে।' চুক্তির পক্ষ ছিল একটি দুবাই-নিবন্ধিত ইভেন্ট সার্ভিস কোম্পানি, যার যোগাযোগ ঠিকানা ছিল সুইজারল্যান্ডের জুগ, পোস্টফাখ ১৮১৮। ২০১৮ সালে, উনিশ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের স্নাতক ছাত্র হিসেবে, আমি ১,৪০০ পৃষ্ঠার ফিফা বিশ্বকাপ হসপিটালিটি চুক্তি ডাউনলোড করেছিলাম। সেই একই পোস্টবক্স—পোস্টফাখ ১৮১৮—চৌদ্দটি চুক্তিতে হাজির ছিল, যার মোট মূল্য ৮.৬ মিলিয়ন ডলার। আট বছর পর, ক্রিকেটের বিশ্বকাপে, আমি একই ঠিকানার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। পার্থক্য একটাই: এবার কেউ বলছে না টাকা হারিয়ে গেছে। ক্রিকেটে অর্থ কীভাবে চলে, সেটা বোঝার জন্য মাঠের ক্রিকেট বোঝা যথেষ্ট নয়। বছরের পর বছর ধরে আমি মাঠের গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেছি, তবে আমার আসল পাঠশালা ছিল ডেটরুম। একটি বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের টাকা সাতটি স্তর পার হয়: আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব, আয়োজক বোর্ডের পাওনা, স্থানীয় আয়োজক কমিটির বাজেট, প্রধান ভেন্ডর, সাবকন্ট্রাক্টর, শ্রমিক, আর সবশেষে দর্শক। প্রতিটি স্তরে টাকার একটি অংশ কেটে নেওয়া হয়, আর প্রতিটি স্তরে দায়িত্বও কেটে নেওয়া হয়। ২০২৪–২৭ চক্রে আইসিসির ভারতীয় বাজারের মিডিয়া রাইট প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি মূল্যে বিক্রি হয়েছে। এই অঙ্কটি এত বড় যে তার তুলনায় একটি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি, একটি হসপিটালিটি প্যাকেজ, একটি টিকিট ব্লক—সবই তুচ্ছ মনে হয়। ঠিক এই তুচ্ছতার জায়গাতেই জবাবদিহিতা গায়েব হয়ে যায়। কেউ তিন বিলিয়ন ডলারের হিসাব মেলাতে বসে না; কেউ ছয় লক্ষ ডলারের সাবকন্ট্রাক্টও যাচাই করে না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হয়েছে, ফেব্রুয়ারি ৮ থেকে মার্চ ৮ পর্যন্ত, বিশটি দল নিয়ে। বিশ দল মানে তেরোটি ভেন্যু, ছয়টি নতুন বা সংস্কারকৃত অবকাঠামো, চার হাজারের বেশি অ্যাক্রেডিটেশন, আর আনুমানিক দশ লাখ টিকিট। প্রতিটি ভেন্যুর জন্য আলাদা টেন্ডার, আলাদা সাবকন্ট্রাক্টর, আলাদা সময়সীমা। এই বিস্তারই মধ্যস্থতাকারীদের সুযোগ। আমি এই লেখার জন্য যা করেছি, তা কোনো গোপন সূত্রের খবর নয়। আমি ৩৮০ পৃষ্ঠার কোম্পানি নথি, ১,২০০ পৃষ্ঠার সাবকন্ট্রাক্ট ও পে-লেজার, এবং চারজন প্রাক্তন কর্মীর সাক্ষাৎকার মিলিয়ে দেখেছি। আমার পদ্ধতি একই: তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার—এই চার কলামে ফাইল সাজানো, তারপর দেখতে যেখানে ছন্দ ভাঙে। প্রথম ফাঁকটা দেখা গেল হসপিটালিটি স্তরে। বিশ্বকাপের করপোরেট হসপিটালিটি প্রোগ্রাম—যেখানে একটি কোম্পানি বারো-পনেরো হাজার ডলারে আটটি সিট, খাবার আর একটি হোস্ট কেনা কিনতে পারে—সেই চুক্তিগুলোর তালিকায় চোদ্দটি চুক্তি একই জুগ মেইলবক্স দেখাচ্ছিল। চুক্তিগুলোর মোট মূল্য ৮.৯ মিলিয়ন ডলার। একটি চুক্তিতে একটি ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবের মতো বড় নামও ছিল, যেটি নিজের অতিথিদের জন্য একটি ভিআইপি প্যাকেজ কিনেছিল ১.২ মিলিয়ন ডলারে। চুক্তিগুলোর ফরম্যাট ছিল একেবারে সাধারণ—একটি ফি, একটি সেবার তালিকা, একটি বাতিলকরণ ধারা। চুক্তিটি সাধারণই মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না আমি মেটাডেটা টাইমজোন অনুযায়ী সাজালাম। চোদ্দটি চুক্তির ডিজিটাল স্বাক্ষর কাঠামো তিনটি সময় অঞ্চল দেখাচ্ছিল: দুবাই, কলম্বো আর লন্ডন। অর্থাৎ যে কাগজটি বলে সে একটি টিম, তার স্বাক্ষর তিন মহাদেশে ঘুরছে। টিকিটের হিসাবে গেলে গল্পটা আরও পরিষ্কার হয়। আমি ৩,২০০ করপোরেট ও অ্যাক্রেডিটেড টিকিটের সিরিয়াল নম্বর ট্রেস করলাম। সেগুলো ১১টি কোম্পানিতে গেছে, যার মধ্যে ছয়টির নিবন্ধন ঠিকানা একই—দুবাইয়ের একটি ব্যবসায়িক কেন্দ্র, যেখানে একই ঠিকানায় চারশোর বেশি কোম্পানি নিবন্ধিত। এই কোম্পানিগুলোর কোনো ওয়েবসাইট নেই, কোনো কর্মী নেই, কোনো কর্পোরেট ব্যাংক হিসাবের বিবরণ নেই। শুধু একটি নিবন্ধন নম্বর আর একটি মেইলবক্স। গল্পটা তখনও তত্ত্ব। আমি ভক্তের দিক থেকে দেখলাম। একটি গ্রুপ ম্যাচের সাধারণ টিকিট অভিহিত মূল্যে ছিল ৪,৫০০ শ্রীলঙ্কান রুপি। অনলাইন রিসেল প্ল্যাটফর্মে একই সিটের দাম উঠেছিল ১৮,০০০ রুপি। টিকিটের সিরিয়াল নম্বর অনুযায়ী সিটটি বরাদ্দ হয়েছিল একটি শেল কোম্পানির করপোরেট কোটা থেকে। আমি যে সাংবাদিক, তিনি টিকিট কেটেছিলেন একজন রিসেলারের কাছ থেকে—যে রিসেলারের ব্যাংক হিসাব খোলা হয়েছিল একই ঠিকানায়। এখানেই একটা মানবিক দিক ঢুকে পড়ে, যা নথির হিসাব কখনো ধরে না। কলম্বোর একটি ছোট ট্রাভেল এজেন্সি বিশ্বকাপের প্যাকেজ বিক্রি করেছিল স্থানীয় ভক্তদের কাছে, প্রায় দুইশো প্যাকেজ। টুর্নামেন্ট শুরুর তিন সপ্তাহ আগে তার প্রধান সরবরাহকারী—যে জুগ-ঠিকানার কোম্পানি—হঠাৎ 'ফোর্স ম্যাজিউর' দোহাই দিয়ে চুক্তি বাতিল করে। এজেন্সির মালিক ভাড়া করা বাসের অগ্রিম ফেরত পাননি, হোটেলের অগ্রিমও পাননি। তিনি দেউলিয়া ঘোষণা করেন মার্চের প্রথম সপ্তাহে। কেউ প্রতারণা করেনি; কেউ কাগজে চুক্তি ভাঙেনি। শুধু ঝুঁকিটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ছোট খেলোয়াড়ের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে। ভেন্যু সংস্কারের স্তরে গিয়ে ছবিটা আরও ঘন হয়। শ্রীলঙ্কার দুটি ভেন্যুর ফ্লাডলাইট, অস্থায়ী গ্যালারি, নিষ্কাশন ব্যবস্থা ও সম্প্রচার কেবলিং—এই চারটি প্যাকেজে চারটি সাবকন্ট্রাক্টর ছিল। চারজন সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলেছে। চারটি চুক্তির মোট মূল্য ১২.৮ মিলিয়ন ডলার। প্রতিটি চুক্তির স্বাক্ষর পৃষ্ঠায় নাম ছিল ভিন্ন: কখনো একজন ব্যবস্থাপনা পরিচালক, কখনো একজন প্রকল্প সমন্বয়ক, কখনো একজন 'অনুমোদিত প্রতিনিধি'। কিন্তু তিনজনের ইমেইল ডোমেইন একই। আর তিনজনের এনক্রিপ্টেড স্বাক্ষরের মেটাডেটা একই আইপি ব্লক দেখাচ্ছিল। আমি চারজন প্রাক্তন কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছি; তিনজন বলেছেন, প্রকৃত সিদ্ধান্ত নিতেন একজন মানুষ, যিনি কোনো চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি। শ্রমিকের হিসাবটা ছিল সবচেয়ে নীরব। চারটি প্যাকেজে মোট ৬,৫০০ শ্রমিক-দিনের হিসাব ছিল। পে-লেজারে নাম ছিল ২,১০০ শ্রমিকের। অর্থাৎ একজন শ্রমিক গড়ে তিন দিনের বেশি কাজ পাননি। এর মানে এই নয় যে সবাই প্রতারিত হয়েছেন; এর মানে হলো, চুক্তির ভাষায় 'শ্রমিক-দিন' আর মানুষের জীবনের মধ্যে কোনো সেতু নেই। কুড়ি কিলোমিটার দূরে একটি সাইটে আমি একজন মিস্ত্রির সঙ্গে কথা বলেছি, যিনি তিন মাস ধরে প্রতিদিন সকাল ছয়টায় হাজিরা দিয়েছেন। তাঁর নাম কোথাও নেই, কারণ তাঁর ঠিকাদার ছিলেন একজন 'উপ-ঠিকাদার', যিনি নিজে কোনো চুক্তিতে স্বাক্ষর করেননি। এখানে থামা দরকার। কারণ এই মুহূর্তে গল্পটা সহজ হয়ে যায়: খারাপ লোক, ভালো ভুক্তভোগী। কিন্তু ফাইল সেটা বলে না। ফাইল বলে, শ্রীলঙ্কার শ্রম আইন উপ-ঠিকাদারি স্তরে নিবন্ধন বাধ্যতামূলক করে না; দুবাইয়ের মুক্ত অঞ্চলের নিয়মে ঠিকানার সঙ্গে প্রকৃত কার্যস্থলের সম্পর্ক প্রমাণ করার দায় সংস্থার উপর থাকে না; আর আইসিসির ম্যান্ডেট ক্রিকেট-দুর্নীতি তদন্তে, ক্রয়-প্রক্রিয়ার নিরীক্ষায় নয়। কেউ নিয়ম ভাঙেননি। নিয়মটা এমনভাবে লেখা হয়েছে যে কেউ ভাঙতে না পারে—কারণ দায় কারও নয়। বোর্ডের নিজের হিসাবে ঢুকলে আরেকটা স্তর খোলে। আয়োজক বোর্ডের ২০২৪–২৫ সালের নিরীক্ষিত হিসাবে একটি 'ইভেন্ট সার্ভিসেস ফি' দেখা যায়—৬.৪ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি—যা দেওয়া হয়েছে একটি হংকং-নিবন্ধিত প্রতিষ্ঠানকে, টুর্নামেন্টের ঠিক আগের আর্থিক বছরে। একই বছরের শেষে বোর্ড একটি ঘাটতি রিপোর্ট করে। ৬.৪ মিলিয়ন ডলার হারায়নি। তাকে এমন কাঠামোর ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, যেখানে প্রতিটি ধাপ বৈধ। প্রশ্নটা 'টাকা কোথায় গেল' নয়; প্রশ্নটা 'কে অনুমোদন করল'। নিরীক্ষা প্রতিবেদনে ফি-এর অঙ্ক আছে, শ্রেণীবিভাগ আছে, তারিখ আছে—শুধু সুবিধাভোগীর প্রকৃত মালিকানার কোনো উল্লেখ নেই। আমি এনটিটিগুলোর নিবন্ধন নথি যত গভীরে গেছি, ততই দেখেছি মালিকানা সাজানো হয়েছে তিন-চার স্তরের ট্রাস্ট আর মনোনীত পরিচালকের মাধ্যমে। প্রতিটি স্তর আলাদা এখতিয়ারে। একটি প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে তিনটি দেশের নিবন্ধন ঘরে আলাদা করে আবেদন করতে হয়, যার প্রতিটির সময়সীমা আট থেকে বারো সপ্তাহ। টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে যায় তার আগেই। আমি 'কে জিতল' জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করে 'কে ইনভয়েস করল' জিজ্ঞাসা করা শুরু করেছি। এই পরিবর্তনটা আমার লেখার গতি বদলে দিয়েছে। ম্যাচ রিপোর্টে স্কোরকার্ড থাকে; তদন্তে থাকে ইনভয়েস নম্বর, ব্যাংক রেফারেন্স, আর একটি স্বাক্ষরের স্ক্যান করা ছবি। খেলোয়াড়ের বাজার এই একই ব্যবস্থার আরেকটি মুখ। চলতি চক্রে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন উনিশ বছরের ব্যাটসম্যান ১.৯ মিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছেন। তাঁর টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে মোট সতেরোটি ইনিংস। সতেরো ইনিংসের ভিত্তিতে ১.৯ মিলিয়ন—এটা মূল্যায়ন নয়, এটা সম্ভাবনার উপর বাজি। আমি বলছি না ছেলেটি প্রতিভাহীন। আমি বলছি, যে ব্যবস্থা সতেরো ইনিংসকে ১.৯ মিলিয়ন ডলারে দাম দেয়, সেই ব্যবস্থা ঠিক একই কারণে ৬,৫০০ শ্রমিক-দিনের হিসাব যাচাই করার জন্য এক পয়সাও ব্যয় করে না। দুটোই একই যুক্তির দুই দিক: যা টেলিভিশনে দেখানো যায়, তার দাম আছে; যা ইনভয়েসে থাকে, তার দাম নেই। আরও একটি জিনিস ফাইলে ধরা পড়ে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। একজন তারকা পেসারের 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'—অর্থাৎ বিশ্রাম—ঘোষণা করা হয়েছিল ঠিক সেই সপ্তাহে, যখন একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ চলছিল, আর ঠিক তার পরের সপ্তাহে তিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামেন। ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন সেই একই বোর্ড, যে বোর্ড কয়েক মাস আগে ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার ও স্পনসর স্বত্ব বিক্রি করেছিল। আমি লোড ম্যানেজমেন্টকে ভুয়া বলছি না। আমি বলছি, বিশ্রামের ক্যালেন্ডার আর বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার একই ছন্দে বাজে—এটা কাকতালীয় হতে পারে, তবে এটা সংবাদযোগ্য। খেলোয়াড়ের শরীর সেখানে একটি হিসাবের কলাম, সিদ্ধান্ত নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমালোচকরা ভুল করেন। প্রচলিত গল্পটা বলে: দুর্নীতি। কেউ টাকা মেরে দিয়েছে, কেউ ধরা পড়েনি। আমার ফাইল অন্য গল্প বলে। প্রথমত, জুগের ঠিকানাটি কোনো গোপন আস্তানা নয়। এটি একটি আইন সংস্থার নিবন্ধিত ঠিকানা, যেখানে দুইশোর বেশি ক্লায়েন্টের চিঠি আসে। ঠিকানাটি থাকাটা অপরাধ নয়; ঠিকানাটি কেন ব্যবহার করা হলো, সেই প্রশ্নটাই কেউ করেনি। দ্বিতীয়ত, আমি সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটি আগে পরীক্ষা করেছি: স্টাফ বদল। আয়োজক কমিটিতে চোদ্দো মাসে তিনজন ইভেন্ট ডিরেক্টর বদলেছেন। একজনের মেয়াদ শেষ হয়েছে, একজন পদত্যাগ করেছেন, একজন বদলি হয়েছেন। প্রতিটি বদলের সঙ্গে চুক্তির নথি, ইমেইল আর্কাইভ আর দায়িত্ব হস্তান্তরের স্মৃতি হারিয়ে গেছে। যে সংস্থা প্রতি চোদ্দো মাসে নিজের স্মৃতি মুছে ফেলে, তার কাছে জবাবদিহিতা চাওয়া মানে এমন একজনের কাছে হিসাব চাওয়া, যিনি অফিসে আর নেই। তৃতীয়ত, এখতিয়ারের ভূগোলটা মিথ্যা নয়, তবে তা মোড় ঘোরানোর হাতিয়ার। দুবাইয়ের নিয়ম, শ্রীলঙ্কার নিয়ম আর সুইজারল্যান্ডের নিয়ম—তিনটিই বৈধ। যে কেউ প্রতিটি এখতিয়ারে আলাদা করে বৈধ, সে সামগ্রিকভাবে জবাবদিহিমুক্ত। এটাকে 'রাউটিং' বলা যায়, 'লুকানো' বলা যায় না। চতুর্থত, আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট বাজি, স্পট-ফিক্সিং আর খেলোয়াড়দের সঙ্গে যোগাযোগের উপর কেন্দ্রীভূত। ক্রয়, টেন্ডার আর সাবকন্ট্রাক্ট তার এখতিয়ারে পড়ে না। অর্থাৎ যে সংস্থাটি খেলার সততা পাহারা দেয়, সে টাকার পথ পাহারা দেয় না। এই ফাঁকটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি একটি সাংগঠনিক নকশার ফল। যা ভুল বোঝা যায়, সেটা হলো এই—আমরা ধরে নিই জবাবদিহিতা হারিয়ে যায় চুরির মুহূর্তে। বাস্তবে তা হারিয়ে যায় স্বাক্ষরের মুহূর্তে। যিনি স্বাক্ষর করেন, তিনি সিদ্ধান্ত নেন না; যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তিনি স্বাক্ষর করেন না। এই দুইজনের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানেই পুরো ব্যবস্থাটি বাস করে। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি। আমি কোনো নাম লিখছি না। কারণ কাগজে কোনো নাম নেই। যে চারটি চুক্তি আমি পড়েছি, তার প্রতিটিতে একজন 'অনুমোদিত প্রতিনিধি' আছেন, যিনি নিবন্ধন অনুযায়ী কোনো কোম্পানির কর্মী নন। তাকে দায়ী করা যায় না, কারণ তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমি নাম বসালে সেটা তদন্ত হতো না, কলাম হতো। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার একটি দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা ছিল। জুগের বাড়িওয়ালা একটি ট্রাস্ট কোম্পানি; দুবাইয়ের বাড়িওয়ালা একটি মুক্ত অঞ্চল কর্তৃপক্ষ; কলম্বোর বাড়িওয়ালা একজন ব্যক্তি, যিনি নিজেও জানেন না তাঁর ঠিকানায় কত কোম্পানি বসে আছে। যে কাগজের পথ ঠিক যেখানে শেষ হওয়ার কথা সেখানেই শেষ হয়, আমি তার উপর ভরসা করি না। আর এই ফাইলটি ঠিক সেখানেই শেষ হয়েছে—যেখানে কোনো দায় নেই, কোনো অপরাধ নেই, শুধু একটি ব্যবস্থা আছে। গল্পটা হারানো টাকার ছিল না। গল্পটা ছিল সেই ব্যবস্থার, যা হারানো টাকাকে স্বাভাবিক করে তোলে। তাহলে সামনের পথ কী? আমার হাতে তিনটি প্রস্তাব আছে, যার কোনোটিই নতুন আইন চায় না। প্রথম, প্রতিটি বড় ইভেন্ট চুক্তির প্রকৃত সুবিধাভোগীর নিবন্ধন প্রকাশ্য করা। এখতিয়ার যেটাই হোক, চূড়ান্ত মালিকের নাম একটি ফাইলে থাকুক। দ্বিতীয়, উপ-ঠিকাদারি স্তরে শ্রমিক-দিনের হিসাব চুক্তির সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে সংযুক্ত করা—যাতে '৬,৫০০ শ্রমিক-দিন' আর '২,১০০ নাম' একই পাতায় থাকে। তৃতীয়, আয়োজক বোর্ডের নিরীক্ষায় ইভেন্ট-সংক্রান্ত ফি-কে আলাদা শ্রেণিতে দেখানো, যেখানে সুবিধাভোগী প্রতিষ্ঠানের নিবন্ধন দেশ উল্লেখ থাকবে। কেউ এটা করবে কেন? সম্ভবত করবে না। তবে প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার জন্য আইন লাগে না, সাংবাদিক লাগে। আমি ফেব্রুয়ারি ২৪-এর সেই এগারো মিনিট অন্ধকারের কথা ভাবি। ফ্লাডলাইট ফিরে এসেছিল, ম্যাচ শেষ হয়েছিল, স্কোরকার্ড সংরক্ষিত আছে। কিন্তু কে সেই চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন, সেটি কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। পরের বিশ্বকাপে আবার আলো নিভবে, আবার কেউ বলবে 'প্রযুক্তিগত ত্রুটি', আর আবার কেউ হিসাব মেলানোর দায় এড়িয়ে যাবে। প্রশ্নটা এই নয় কে বিশ্বকাপ জিতল। প্রশ্নটা এই: ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার এগারো মিনিটে, কে অনুমোদন দিয়েছিল সেই ঠিকাদারকে, যার ঠিকানা একটি মেইলবক্স, আর যার স্বাক্ষর প্রতিবার হাত বদলায়?