ধার করা স্পাইক আর অসম্পূর্ণ নাম: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট পাইপলাইনের স্তরভিত্তিক খনন

গত ডিসেম্বরে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের ম্যাটিং উইকেটে কুয়াশা তখনো কাটেনি। ষোলো বছরের এক বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার আট ওভারে ৫ উইকেট নিল, খরচ ২৩ রান, ইকোনমি ২.৮৮। তার প্রতিটি বল ৭৪ থেকে ৮০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার মধ্যে ছিল, কিন্তু এখানে গতি আসল গল্প নয়; আসল গল্প তার ড্রিফট, যা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। আমি চার বছর ধরে এই ছেলেটিকে দেখছি। আমার নোটবইয়ে তার নাম আছে চৌদ্দ বছর বয়স থেকে, যখন সে ময়মনসিংহের স্কুল ক্রিকেটে বল করত আর তার স্পাইক ছিল ধার করা — দুই নম্বরের, সম্ভবত তিন নম্বরের। ম্যাচ শেষে সে একটা ফাটা বল ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখল, বাড়িতে অনুশীলনের জন্য। সেই একটা বল তার পুরো অর্থনীতি বলে দেয়। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে যে যুব ক্রিকেট হলো ধার করা স্পাইক আর অসম্পূর্ণ নামের পুরাতত্ত্ব। স্কোরবোর্ড কেবল পৃষ্ঠতল। তার নিচে আছে জেলা টুর্নামেন্ট, একাডেমির ডরমিটরি, আর বাড়ির শয়নকক্ষের রেডিও — যেখানে একটা ক্যারিয়ার আসলে তৈরি হয়, আর যেখানে কেউ ক্যামেরা তাক করে না। আমি সেদিন মাঠে ছিলাম কারণ আমার স্প্রেডশিটে প্রায় চারশো নাম আছে, আর এই ছেলেটি তাদের একজন, যার প্রতিটি সিজন আমি আলাদা কলামে লিখে রেখেছি। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথ কাগজে সরল, বাস্তবে স্তরে স্তরে। সবচেয়ে উপরের স্তর টেলিভিশনের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ সেই বিশ্বকাপ জিতেছিল — এটি এই পথের সবচেয়ে উজ্জ্বল পৃষ্ঠতল, এবং এটি আসলে পথের শেষ নয়, শুরু। বিশ্বকাপ হলো পৃষ্ঠতলের খনন; একাডেমি হলো তার নিচের স্তরভিত্তিক সাইট। তার নিচের স্তর বয়সভিত্তিক দল — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯ — যেখানে জেলা ও বিভাগীয় পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে ছেলেদের বেছে নেওয়া হয়। আরও নিচে আছে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যা সবাই বিএসপি নামে চেনে। ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই আবাসিক প্রতিষ্ঠানটি এই পথের সবচেয়ে পুরনো ও কেন্দ্রীভূত স্তর — এখানেই সারা দেশের কিশোর প্রতিভা একই হোস্টেলে, একই ডায়েটে, একই কোচের তত্ত্বাবধানে জড়ো হয়। বিএসপি যা দেয় তা হলো কাঠামো; যা দেয় না, তা হলো দেশের প্রতিটি মফস্‌সলের মাঠ। তারও নিচে ঢাকার লিগ। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ লিস্ট-এ। ষোলো বছরের একটা ছেলে যখন প্রথম এই লিগে ঢোকে, সে কেবল বল করে না; সে একটা অর্থনীতিতে ঢোকে — ক্লাব চুক্তি, ম্যাচ ফি, আবাসন, আর কখনো কখনো কেবল যাতায়াতের ব্যবস্থা। আর সবার তলায় গ্রামের মাঠ। সেখানে ম্যাটিং উইকেট নেই, পিচ কাদা, আর বল হারিয়ে গেলে খেলা বন্ধ। এই স্তরটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, অথচ এখান থেকেই আসে সবচেয়ে বেশি ছেলে। আমি যে স্পিনারটির কথা বলছি, তার বোলিং অ্যাকশন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা পাই, তা হলো একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু কার্যকর মেকানিক। তার রিলিজ পয়েন্ট ছিল সামান্য নিচু, আর তার বাঁ হাত ডান কাঁধের দিকে বেশি হেলে থাকত। এই দুই কারণেই তার বল ড্রিফট পেত — বাতাসে ভেসে ভেতরের দিকে ঢুকত, তারপর পিচে পড়ে ডিপে ফেলত। ষোলো বছর বয়সে এই ড্রিফট আসে না প্রশিক্ষণে, আসে প্রতিভায়; কিন্তু টিকে থাকার জন্য প্রয়োজন হয় নিয়ন্ত্রণ, আর সেই নিয়ন্ত্রণই ছিল তার সবচেয়ে দুর্বল দিক। আমার নোটবইয়ে তার আট ম্যাচের হিসাব আছে। ইকোনমি ৩.৪, ডট-বলের হার ৬১ শতাংশ, প্রতি ওভারে গড় টার্ন ২.৩ ডিগ্রি। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: সে বল চালাতে পারে, কিন্তু স্কোর চাপাতে পারে না। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে যুব পর্যায়ে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — ডট বল তৈরি করা আর উইকেট নেওয়া এক জিনিস নয়, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়। আমার মতে, যুব স্পিনারের আসল মূল্য মাপা উচিত আক্রমণ-বলের অনুপাতে, শুধু উইকেটের সংখ্যায় নয়। গতানুগতিক পরিসংখ্যানের আরেকটা ফাঁদ আছে। হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ — এসব দেখতে বিজ্ঞানসম্মত, কিন্তু এগুলো প্রায়ই লুকিয়ে রাখে একজন খেলোয়াড় তার দলে আসলে কী কাজ করে। আমার স্পিনারটির ক্ষেত্রে নয় বছরের হিসাবের চেয়ে বেশি কাজ করেছে একটি প্রশ্ন: পিচ কেমন ছিল, আর সেই পিচে কে নির্ধারণ করেছিল যে সে আক্রমণ করবে না প্রতিরক্ষা করবে। এই সিদ্ধান্তটাই খেলোয়াড়ের নয়, প্রায়ই কোচের। কাইনেসিওলজির দৃষ্টিতে ষোলো বছর বয়স একটা বিপজ্জনক বয়স। হাড়ের গ্রোথ প্লেট তখনো বন্ধ হয়নি, বিশেষ করে ফাস্ট বোলারদের কাঁধ ও কোমরের জন্য। যুব পর্যায়ে গতির পেছনে ছোটার একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, আর সেই মূল্যটা প্রায়ই দেওয়া হয় সতেরো-আঠারো বছর বয়সে, যখন ছেলেটা প্রথম শ্রেণির লিগে ঢোকে। আমার নোটবইয়ে এমন অন্তত চারটি নাম আছে যারা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে সপ্তাহে বিশ ওভার বল করত, আর উনিশ বছর বয়সে চোট নিয়ে ছিটকে গেল। আমার স্পিনারটির ওয়ার্কলোড কিছুটা নিরাপদ — স্পিনারদের কাঁধে বোঝা কম, আর লেগ স্পিনারদের চেয়ে অর্থোডক্সদের ঘোরানো গতি কম। তারপরও সে সমস্যার বাইরে নয়: আট ওভারে ৫ উইকেট নেওয়ার দিনটাতেই তার কাঁধের গতির পতন ছিল স্পষ্ট, শেষ দুই ওভারে তার ইকোনমি বেড়ে ৪.৫-এ দাঁড়ায়। এটা ক্লান্তি, আর ক্লান্তিই বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। সেই একই টুর্নামেন্টে আমি আরেকটি ছেলেকে দেখেছি — সতেরো বছরের এক টপ-অর্ডার ব্যাটার, যার কাভার ড্রাইভ নিখুঁত কিন্তু যার ফ্রন্ট-ফুট প্লে ছিল অনিয়মিত। সে পেস বলের বিরুদ্ধে ৪২ বলে ৩৮ রান করেছিল, কিন্তু তার পনেরোটি ডট বল এসেছিল ছোট বলের বিরুদ্ধে, পুল শটে হাত খুলে খেলতে গিয়ে। আমার কলামে তার নাম পাশে লিখে রেখেছি: টেকনিক বয়সের সাথে বাড়ে না, বাড়ে বল বাছাই করার অভ্যাসে। যুব ক্রিকেটে বল বাছাই শেখানো হয় না, কারণ কিশোর পেসাররা ধারাবাহিক নয়, আর তাই ভুল শট শাস্তি পায় না। ছয় বছর আগে আমি এমন একটা ছেলেকে চিনতাম যে অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে ছয় ম্যাচে আট গোল করেছিল — ফুটবলে। কোভিডে তার বাবা মারা গেলেন, আর সে চলে গেল ধানকলের কাজে। আমি সহায়তা খুঁজেছিলাম, পারিনি। সেই সময়টা আমার লেখার ধরন পাল্টে দিল। ক্রিকেটেও একই কাঠামো কাজ করে: একটা ছেলের ক্যারিয়ার থামে টেকনিকের অভাবে নয়, বরং টাকার অভাবে — বাসের ভাড়া, স্পাইক, কোচিং ফি, আর বাবার হাসপাতালের বিল। আমার স্পিনারটির ক্ষেত্রে হিসাবটা এই: ঢাকা থেকে ময়মনসিংহে আসা-যাওয়া প্রতি মাসে প্রায় তিন হাজার টাকা, তার বাবা দর্জি, আর তার একটা ছোট ভাই আছে। সে যদি বয়সভিত্তিক দলে না ওঠে, এই তিন হাজার টাকা তার পরিবারের জন্য বিলাসিতা হয়ে দাঁড়াবে। ক্রিকেটের প্রতিভা এখানে একা লড়ে না; লড়ে একটা পুরো পারিবারিক বাজেট। এটাই আমি বলি অভাবের নন্দনতত্ত্ব নয়, বরং একটা হিসাব — যার প্রতিটি লাইন যাচাইযোগ্য। কাগজপত্রও এখানে একটা স্তর। বয়স যাচাইয়ের জন্য বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড টিডব্লিউ৩ পদ্ধতি ব্যবহার করে — হাড়ের এক্স-রে দিয়ে বয়স অনুমান। সঠিক উদ্দেশ্যে করা এই প্রক্রিয়া কখনো কখনো এমন ছেলেকে বাদ দেয়, যার জন্মসনদে ভুল ছিল, বা যার বাবা প্রথমে বয়স কম লিখেছিলেন যাতে স্কুলে ভর্তি হয়। প্রতিভা আর কাগজের মধ্যে এই ফাঁকটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর, অথচ এখানেই বহু ক্যারিয়ার শেষ হয়। মানসিক দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। একজন ষোলো বছরের ছেলে যখন প্রথম ঢাকার লিগে ঢোকে, তখন তার সামনে দুটো জগৎ থাকে: একটা লিগ টেবিল, আরেকটা হোস্টেলের বিছানা। সেখানে সফলতা মাপা হয় রানে আর উইকেটে, কিন্তু বেঁচে থাকা মাপা হয় একাকিত্ব আর ঘরের অভাব দিয়ে। আমি একাডেমিগুলোতে এমন ছেলে দেখেছি যারা শুধু কোচের জন্য নয়, মায়ের জন্য কাঁদে। আমি একাডেমি আঁকি যেভাবে অন্যরা সাম্রাজ্য আঁকে: যে পথ পরিত্যাগ করা হয় আর যে ছেলেদের ভুলে যাওয়া হয়, তা দিয়ে। আমার স্প্রেডশিটে এখন প্রায় চারশো নাম আছে, যাদের মধ্যে পঞ্চাশজন কোনো এক সময়ে জেলা পর্যায়ে খেলেছে, আর মাত্র ছয়জন ঢাকা লিগে পৌঁছেছে। এই ছয়টা নাম হলো সেই নিদর্শন, যেগুলো আমি পলি থিতানোর আগে উঁচু করি না। খালি মাঠ উন্নয়ন মুছে ফেলে না; শুধু তার শব্দ বদলে দেয় — গর্জন থেকে শয়নকক্ষের হৃদস্পন্দনে। গত বছর বর্ষায় ময়মনসিংহের একটা বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট পুরো ধুয়ে গেল, কোনো বল গড়ানো হলো না, কোনো স্কোরবোর্ড ভরল না। কিন্তু সেই চার মাসে আমার স্পিনারটি বাড়ির উঠানে টেপ-বলে বল করত, আর তার বাবা রাতে ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে ব্যাটিং প্র্যাকটিস করাতেন। টেলিভিশন এটা দেখে না, কিন্তু এই সময়টাই তার ফুটওয়ার্ক তৈরি করেছে। আমাদের দেশের কাঠামো নিয়ে বলার সময় বিদেশি ছাঁচ ধার করা সহজ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি, ভারতের আইপিএল একাডেমি, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড — এসব তুলনা টানে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট বা আফগানিস্তানের শরণার্থী শিবিরের কাঠামোও সরাসরি বসানো যায় না, কারণ কাঠামো নিজেই একটা দেশের ভূগোল, অর্থনীতি আর অভিবাসনের সন্তান। অনুবাদ করা যায়, প্রতিস্থাপন করা যায় না। আর এখানে একটা তুলনামূলক সমস্যা আছে, যেটা আমি স্কাউট হিসেবে প্রতি সপ্তাহে টের পাই: ময়মনসিংহে নেওয়া ৫/২৩ আর ঢাকায় নেওয়া ৫/২৩ সমান নয়। ঢাকার পিচ শক্ত, আউটফিল্ড দ্রুত, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটার আরও প্রশিক্ষিত। তাই একটা সংখ্যা তুলনা করতে হলে দরকার একটা প্রসঙ্গ-সমন্বয় — যুব ক্রিকেটে এই সমন্বয়টা প্রায় কেউ করে না, আর তাই জেলার ছেলেটি বরাবর পিছিয়ে পড়ে। এই পদ্ধতিগত বৈষম্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় নির্বাচনী ত্রুটি। রেগুলার সিজনের প্রসঙ্গও এখানে জরুরি। ঘরোয়া মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত ক্যালেন্ডার এত ভিড় করে যে একজন কিশোরের বিশ্রামের হিসাব কেউ রাখে না। গত তিন মাসে আমার দেখা তিনটি অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের মধ্যে দুজনের বলের গতি শেষ ওভারগুলোতে ৬ থেকে ৮ কিলোমিটার কমে গেছে। এই পতন কেবল ফিটনেসের নয়, এটা পরিকল্পনার অভাব। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের দিকে তাকালে একটা অস্বস্তিকর সত্য ধরা পড়ে। টেলিভিশন সেখানে একজন ছেলেকে তারকা বানায়, আর সেই তারাটুকু তারপর আসল কাজে পরিণত হয় না। ২০২০ সালের চ্যাম্পিয়ন দলের কথা ভাবুন — কেউ কেউ পৌঁছেছে, কেউ থেমে গেছে, আর কেউ এখনো দ্বিতীয় স্তরে অপেক্ষা করছে। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সত্য: বয়সভিত্তিক সাফল্য পরিণত ক্যারিয়ারের পূর্বাভাস দেয় না, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে প্রতিপক্ষও কিশোর, বয়সও অসম, আর পরিবেশও নিয়ন্ত্রিত। আরেকটা বিভ্রান্তি হলো স্পিন বোলিংকে কেবল কারিকুরি হিসেবে দেখা। আমাদের মনে হয় একজন লেগ স্পিনার মানেই আগামীকালের তারকা, অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারকে বল করতে হয় পাওয়ারপ্লে-বাই-পাওয়ারপ্লে, আর সেখানে দরকার হয় গোপনীয়তা নয়, ধারাবাহিকতা। যাকে আমরা প্রতিভা বলি, প্রায়ই সে শুধু অপরিচিত; একবার টেলিভিশনে ধরা পড়লে সেই প্রতিভার অর্ধেক বাষ্প হয়ে যায়। আমি মরক্কোর মডেল নিয়ে একটা ভুল করেছিলাম, আর সেই ভুলটা এখনো শিক্ষা। ২০২২ সালে মরক্কোর মোহাম্মদ ষষ্ঠ একাডেমির কাঠামোকে আমি যুব ক্রিকেটের ব্লুপ্রিন্ট হিসেবে দেখেছিলাম, কিন্তু স্থানীয় একাডেমি যখন তা অনুকরণ করতে পারল না, তখন হতাশা নেমে এল। মডেল হলো অনুপ্রেরণা, ব্লুপ্রিন্ট নয়। আমি তখন শিখলাম, অনুপ্রেরণা আর নকশার মধ্যে একটা প্রাচীর থাকে, আর সেই প্রাচীরের নাম প্রেক্ষাপট। আমার স্পিনারটি কি জাতীয় দলে পৌঁছাবে? সততার সাথে উত্তর: সম্ভাবনা কম, অন্তত এখনকার গতিতে। তার ড্রিফট আছে, তার ইচ্ছা আছে, কিন্তু তার নিয়ন্ত্রণ নেই, তার ওয়ার্কলোড ঝুঁকিপূর্ণ, আর তার পরিবারের অর্থনীতি তাকে যেকোনো সময় ফিরিয়ে নিতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা তার সম্পর্কে নয়। প্রশ্নটা হলো সেই কাঠামো সম্পর্কে, যা একজন ষোলো বছরের ছেলেকে ধার করা স্পাইক পরিয়ে আট ওভার বল করায়, আর তারপর তাকে ভুলে যায়। হারানো সম্ভাবনা কোনো ট্র্যাজেডি নয়; সে খেলাধুলার একটি নিখোঁজ স্তর। আমরা যদি পৃষ্ঠতলেই খুঁটিনাটি খুঁজি, তবে যে স্তরে ক্যারিয়ার আসলে তৈরি হয়, তা চিরকাল অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে।