নিলামের দাম, ড্রেসিংরুমের দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩। দুবাইয়ের নিলাম ঘরে মিচেল স্টার্কের নাম পড়ার পর হাতুড়ি থামল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। কলকাতা নাইট রাইডার্স আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার কিনে ফেলল, আর সেই রাত থেকেই টক-শো-গুলোর প্রিয় প্রশ্ন তৈরি হয়ে গেল: ঘরোয়া ভারতীয় ক্রিকেটে যে বোলার পাওয়া যায় না, তাকে এত টাকা কেন?

পাঁচ মাস পরে, ২৬ মে, ২০২৪, চেন্নাইয়ের চিপকে উত্তরটা মাঠে লেখা হল। সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ ১১৩ রানে গুটিয়ে গেল, কলকাতা ১০.৩ ওভারে ম্যাচ শেষ করল। স্টার্ক তার তিন ওভারে ১৪ রান দিয়ে দুই উইকেট নিলেন, এবং তার প্রথম ওভারেই ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

হিসাব কষলে দাঁড়ায়, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি একটি ফাইনালে তিন ওভার আর দুই উইকেট কিনেছে। প্রতি উইকেটের দাম বারো কোটি টাকার বেশি।

কিন্তু নিলাম উইকেট কেনে না। নিলাম কেনে একটি অ্যাকশন — সেটি চাপের মুখে চারবার, ছয়বার, আটবার রিপিট করা যাবে কি না, সেই আত্মবিশ্বাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার মার্কেট আর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণের ফারাক ঠিক এখানেই।

প্রেক্ষাপট: তিন মাসে চারটি বাজার, আর একটি অনুপস্থিত স্তম্ভ

জানুয়ারি থেকে মে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন তিন মাসে চারটি আলাদা বাজার একসঙ্গে চালায়। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। একই বিদেশি পেসার জানুয়ারির ১৪ তারিখে দুবাইয়ে বল করছেন, ২২ তারিখে ডারবানে, ৩০ তারিখে মিরপুরে। তিনটি ভিন্ন মালিক, তিনটি ভিন্ন কোচ, তিন সপ্তাহে তিনটি স্কোয়াড।

এই বাজারের গঠনটি ফুটবলের গঠন থেকে মৌলিকভাবে আলাদা, এবং এই পার্থক্যটাই মূল বিশ্লেষণের ভিত্তি।

ফুটবলে একটি ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে, টাকাটা যায় বিক্রেতা ক্লাবের কাছে। সেই অর্থের একাংশ আবার একাডেমিতে ফেরে। ফলে একটি ক্লাবের পক্ষে একাডেমিতে বিনিয়োগ করে লাভ আছে — সে খেলোয়াড় তৈরি করে পরে বিক্রি করতে পারে।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলতে কিছু নেই। খেলোয়াড় নিলাম বা ড্রাফটে ঢোকেন একটি স্বাধীন ব্যক্তি হিসেবে, টাকাটা যায় সরাসরি খেলোয়াড় ও তার এজেন্টের কাছে। দল বদলের সঙ্গে কোনো সম্পদ হস্তান্তর হয় না, শুধু একটি নির্দিষ্ট মেয়াদের চুক্তি তৈরি হয়।

এর ফল হলো একটি চুপচাপ কিন্তু বিশাল প্রভাব। ফুটবলে একজন তরুণ খেলোয়াড় ক্লাবের জন্য একটি সম্পদ, ক্রিকেটে তিনি একটি মৌসুমের খরচ। সম্পদ বাড়লে ক্লাব লাভবান হয়, খরচ বাড়লে ক্লাব শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কোনো দলের উন্নয়নের আর্থিক প্রণোদনা নেই — নেই মানে নেই, প্রতিটি টাকা খরচ।

এই একটি কাঠামোগত সত্য বাংলাদেশের মতো একটি বাজারের পুরো আচরণ ব্যাখ্যা করে। বিপিএলে মালিক কেন ২০ বছর বয়সী একজন পেসারকে তিন বছর ধরে ধৈর্য দিয়ে গড়বেন, যখন সেই খেলোয়াড় তিন বছর পরে বিনা পয়সায় অন্য দলে চলে যেতে পারেন? মালিক আহত হন না, খেলোয়াড়ও আহত হন না — আহত হন শুধু একটি সিস্টেমের ধারাবাহিকতা।

২০২৪ সালের বিপিএলে সাতটি দল, ডাবল রাউন্ড-রবিন লিগ ম্যাচ দু'চল্লিশটি, সঙ্গে চারটি প্লে-অফ ম্যাচ। টিমটা নিকট-প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ছিল — ফরচুন বরিশাল মিরপুরে শেষ ম্যাচে ট্রফি তুলেছিল, অধিনায়ক ছিলেন তামিম ইকবাল। কিন্তু প্রশ্নটা হল, কতজন ক্রিকেটার পুরো আসরটিতে একই ভূমিকায় একই জায়গায় দাঁড়িয়েছেন? বিদেশি খেলোয়াড়রা চার থেকে ছয় ম্যাচের ভ্রমণকারী; দেশি তারা এক দল থেকে দলে ঘুরেছেন অবিরাম।

আর ঠিক এই ফাঁকে একটি চিত্র দেখুন। একই শীতে, একই মাসে, চেন্নাই সুপার কিংস মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনছে তার বেস প্রাইস — ২ কোটি রুপিতে। এবং একই নিলামে বিংশতি বছরের একজন ভারতীয় আনক্যাপড ব্যাটার সমীর রিজভিকে কিনছে ৮ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে। একটি ট্রান্সফার উইন্ডো, দুটি দাম, এবং দুই দামের মধ্যে সম্পর্কটি দক্ষতার নয়।

মূল বিশ্লেষণ: বাজার গুণ মাপে না, অভাব মাপে

নিলাম একটি মূল্যায়ন প্রক্রিয়া নয়, এটি একটি দাম নির্ধারণ প্রক্রিয়া। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এর প্রভাব প্রতিটি স্কোয়াডে।

আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১০০ কোটি রুপি। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ ব্যাটারি দরকার, সেই সংখ্যাটিই ঠিক করে দেয় কখন একটি হাতুড়ি অযৌক্তিক হয়ে উঠবে, আর কখন তা যুক্তিসংগত। একই রাতে স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে বিক্রি হলেন, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। দুইজনের আন্তর্জাতিক রেকর্ড কাছাকাছি, কিন্তু ৪ কোটি ২৫ লাখ রুপির ফারাকটা কোথা থেকে এল?

ব্যাখ্যাটা দল গড়ার প্রয়োজন থেকে আসে। কলকাতার বোলিং আক্রমণে ডানহাতি পেসার ছিল, বাঁহাতি নতুন বলের অ্যাঙ্গেলটা ছিল না — আর অ্যাঙ্গেলে একটা নতুন ম্যাচ-প্ল্যান দরকার ছিল। হায়দ্রাবাদের একটি অধিনায়ক দরকার ছিল যিনি দলটিকে ধরে রাখতে পারবেন। দুই প্রয়োজনের আকার দু'রকম, তাই দুই দাম।

এখানেই একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশি বোলারের বিক্রয় মূল্য কখনো তার সামগ্রিক গুণমানের সাক্ষ্য হয় না, সেটি ক্রেতা দলের সুবিধার ঘাটতির অনুবাদ মাত্র। মুস্তাফিজুর তার পুরো কেরিয়ারে অপেক্ষাকৃত কম দামে কেনা হয়েছেন, অথচ তার কাটার, তার চুক্তির বল, তার চুপচাপ ডেলিভারিগুলো আর দশজনের চেয়ে খারাপ কিছু নয়। তার কেনা হয় কী আলাদা করে — তিনি এমন একজন বোলার যিনি বলটা ছোড়েন একটি অসম্ভব প্যাটার্নের মধ্যে, যেখানে সিদ্ধান্তটার দাম সবচেয়ে কম। বাজার সেই ছাড়ের হিসাবটা করতে পারে না, কারণ বাজারের হাতে মাউন্ট করা তথ্য আছে, মাউন্ট করা প্রসঙ্গ নেই।

দুই জনের অ্যাকশন

এসএ২০-এর প্রথম তিন মৌসুমে সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে — ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫। এটা সম্ভব হয়েছে একটি অসম্ভব পরিমিত কোরকে ধরে রাখার কারণে, প্রতি বছর নতুন করা তার্কা দিয়ে।

সেই কোরটা কী কাজ করে? আমি এটাকে বলি দুই জনের অ্যাকশনের হিসাব। আমি খেলোয়াড়কে স্কাউট করার আগে সেই জায়গাটা স্কাউট করি যেটা খেলোয়াড় তৈরি করেন এবং তার সঙ্গীরা দখল করেন। বাস্কেটবলে যেটা পিক-অ্যান্ড-রোল — একটি সরল, দুই ব্যক্তির অ্যাকশন যা প্রতি রাতে চল্লিশবার ঘটে, প্রতিটি প্রতিরক্ষার প্রতিক্রিয়া ধরে নেয়। ক্রিকেটে সমতুল্য অ্যাকশনগুলোর নাম আলাদা: স্টক বল এবং সেই অনুযায়ী সাজানো ফিল্ড, ডেথ ওভারে কাটার এবং কিপার দাঁড়ানো, নন-স্ট্রাইকারের লম্বা স্ট্রাইড আর সিঙ্গেলসের হিসাব।

লম্বা স্ট্রাইডের উদাহরণে একটা মজার তথ্য আছে, যা আমি নিজে অনেক ম্যাচে গুনেছি। দ্রুত রান তোলা দলগুলোর সাধারণ লক্ষণ দ্রুত হাতে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি পার্থক্য তৈরি করে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইডের দৈর্ঘ্য — যত লম্বা স্ট্রাইড, সিঙ্গেলসের হিসাব তত নির্ভুল, আর সেই হিসাবটা প্রতিপক্ষের ফিল্ডাররা পড়তে পারে না। এই অ্যাকশনটা দুইজন খেলোয়াড়ের মধ্যেকার সমস্বয়, যেটি একটি একাকী প্রতিভা কখনোই উৎপাদন করতে পারে না।

কলকাতার ২০২৪-এর ফাইনালে স্টার্কের প্রথম ওভারটা এই তালিকার নিখুঁত উদাহরণ। পিচ করা বল, স্টাম্পে, মিড-অফ উপরে, প্রস্থে নেই — একই প্যাটার্ন, একটু একটু বদলে, বার বার। বোলার, কিপার আর ক্যাপ্টেন একসঙ্গে ঠিক করেছেন কোন ভুলটা প্রতিপক্ষকে করতে দিতে হবে। প্রায় ২৪ কোটি টাকার বিনিয়োগ আসলে এই তিন জনের সমন্বয়ের কিনেছিল।

এই কারণেই আমি সিদ্ধান্ত ভিত্তিতে লেখা লিখি, স্কোরবোর্ড নয়। আমি স্কোর কাউন্ট করা বন্ধ করেছি, সিদ্ধান্ত কাউন্ট করা শুরু করেছি। একটি খারাপ সংখ্যা সঠিক সিদ্ধান্তের ফল হতে পারে, আর একটি ভালো সংখ্যা খারাপ সিদ্ধান্তের ফল হতে পারে। নিলামে যা কেনা হয় সেটি সংখ্যা নয়, সিদ্ধান্তের একটি ধারাবাহিকতা।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এখানেই বড় ফাঁকটা তৈরি হয়। বিপিএলের বর্তমান কাঠামো তিন সপ্তাহের একটি ভ্রমণ বাজার — বিদেশি খেলোয়াড় পাঁচ-ছয় ম্যাচ খেলে চলে যান, দেশি খেলোয়াড়েরাও মৌসুমে দল বদলান। এর ফলটি অনুমেয়: কোনো দুই জনের অ্যাকশন কখনো স্বয়ংক্রিয় হয়ে উঠতে পারে না, কারণ স্বয়ংক্রিয় হওয়ার জন্য সময় দরকার, এবং সেই সময়টি সিস্টেমটি দেয় না।

প্রতিহিত দৃষ্টিকোণ: যে তথ্যটা চোখে পড়ে না

নতুন মৌসুম মানেই নতুন দল। কোনো দল যদি গতবার সাতজন খেলোয়াড় ধরে রাখে, তাকে বলা হয় ধীরগতির; যে দল এগারোর মধ্যে আটজন বদলায়, তাকে বলা হয় উচ্চাকাঙ্ক্ষী। চোখে যা দেখা যায় তা হল কাগজে বদলানোর সংখ্যা।

কিন্তু সংখ্যাটি একটি প্রতারণা, এবং আমি এই প্রতারণাটা বছর ধরে দেখছি। একটি দুই জনের অ্যাকশন স্বয়ংক্রিয় হতে আঠারো থেকে চব্বিশ মাস লাগে — বাস্কেটবলের কথাই ধরি, কিন্তু একই গণিত ক্রিকেটে। স্কোয়াড যদি প্রতি বছর সত্তর শতাংশ বদলায়, সেই অটোমেশনটি কোনো এক সময় ঘটতে পারে না। এর খরচটা মাঠে দুটি নির্দিষ্ট জায়গা ছাড়া দেখা যায় না — রান-আউট রূপান্তর এবং ডেথ ওভারে ফিল্ডিংয়ের অবস্থান। এই দুটো নীরব, এবং স্কোরবোর্ড কখনো হলুদ কার্ড দেখায় না।

এখানে আমার দীর্ঘদিনের একটি বিশ্বাস দ্বিতীয়বার প্রমাণিত হয়: তথ্য মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং ড্রেসিংরুমের সমস্বয়কে কম দাম দেয়। সমীর রিজভি আট কোটি চল্লিশ লাখ, কুমার কুশাগ্রহ সাত কোটি বিশ লাখ — দুজনেই সেই বাজার থেকে কেনা, যেখানে মূল্যায়ন করা হয় একটি সম্ভাব্য উপরের সীমা, একটি বর্তমান উপযোগিতা নয়।

স্কাউটিং মডেল পরিমাপ করে সম্ভাব্যতাগুলোর একটি বিন্যাস। তরুণ খেলোয়াড় মানে প্রশস্ত বিন্যাস, তাই উঁচু সিলিং, তাই উঁচু প্রত্যাশিত মূল্য। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রত্যাশার ভিত্তিতে প্রতিদান দেয় না, প্রতিদান দেয় একটি নির্দিষ্ট চোদ্দ ম্যাচের একটি নির্দিষ্ট ড্রেসিংরুমে, একটি নির্দিষ্ট ক্যাপ্টেনের হাতে। তরুণত্ব অনুমানযোগ্য ভবিষ্যতের মতো দেখায়, সিনিয়রিটি অনুমানযোগ্য বর্তমান; বাজার ভবিষ্যতের জন্য বেশি দেয়, কারণ ভবিষ্যৎটা এখনো ভুল প্রমাণিত হয়নি।

এখানেই আমি আমার সীমাটা বলে রাখি। পিক-অ্যান্ড-রোলের উপমা পুরোপুরি মেলে না। বাস্কেটবলে সব সময় স্পষ্ট একটি স্কোরার আর একটি রোলার থাকে। ক্রিকেটে দুই জনের অ্যাকশনটা আলগা — বোলার-ফিল্ড, ব্যাটার-সঙ্গী, কিপার-ক্যাপ্টেন। তুলনাটি যখন স্টক বলের সাজানো ফিল্ডের প্রশ্নে আসে, তখন কাজ করে; যখন চার-ওভারের স্পেলে দুটো বোলারের ভারসাম্যের প্রশ্নে আসে, তখন নয়। উপমার যেখানে ফাটল, সেটা বলতে না পারলে উপমাটা ট্রিক হয়ে যায়।

বাংলাদেশের অদৃশ্য খরচ

বাজারের বাইরের অপেক্ষাকৃত কম চর্চিত একটি প্রসঙ্গ এই লেখায় দরকার। বিপিএলের মালিকানা বাংলাদেশে কখনোই পুরোপুরি লাভ-ক্ষতির হিসাব নয়, এটি একটি ব্যবসায়িক-সামাজিক সম্পদ যার মূল্য মাঝে মাঝে ট্রফির বাইরে নির্ধারিত হয়। এর একটি বাস্তব ফল আছে: দলটি অস্তিত্ব রাখতে পারে, কিন্তু স্থায়ী ভিত্তি গড়ার জন্য দরকারি ধৈর্যটা রাখা হয় না।

আর একটি তথ্য আমি কখনো অন্যের কাছে ফাঁস করি না, কারণ আজ তার প্রয়োজন নেই: জানুয়ারির ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ বাংলাদেশের জন্য একইসঙ্গে একটি সুরক্ষা এবং একটি ফাঁদ। বিপিএল যখন আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ২০-এর সাথে একই সময়ে চলে, তখন বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা দুটো লিগ একসঙ্গে খেলতে পারেন না। ফলে বিপিএল তার দেশি তারকাদের রক্ষা পায়, কিন্তু আন্তর্জাতিক তারকা আনতে অন্যদের চেয়ে বেশি দিতে হয় — কারণ নিলামে সবাই জানে আপনার বিকল্প সময় নেই।

এই হিসাবটির চেয়েও বেশি প্রভাবশালী বিষয়টি হল এক প্রজন্মের হাতবদল। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচটি শাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ হিসেবে দাঁড়িয়েছিল। তার প্রতিস্থাপন কে, সেই প্রশ্নটি বছরের পর বছর ধরে ঘুরছে — তওহীদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, এই নামগুলোই ঘুরেফিরে আসে। কিন্তু প্রশ্নটি আসলে ভুলভাবে সাজানো। প্রতিস্থাপন মানে একজন ব্যক্তি নয়, প্রতিস্থাপন মানে অ্যাকশনের উত্তরাধিকার। আপনার এমন কেউ দরকার যিনি স্টক বলের সাজানো ফিল্ডটাকে তার নিজের অ্যাকশন বানিয়ে ফেলতে পারেন।

শেষ দিকে

আমি ১৯ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, এবং এই সময়টায় একটি জিনিস শিখেছি: যে বাজার সিদ্ধান্তকে দাম দেয় না, সে বাজার শেষ পর্যন্ত নিজের সিদ্ধান্তগুলোই বদলাতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরবর্তী চলক, তাই সংখ্যা বা তারকা নয়, বরং দুটি প্রশ্নের উত্তর — বিপিএল তার জানুয়ারির জানালা প্রসারিত করবে কি না, এবং ধরে রাখার নিয়মটি শিথিল করে কয়জন খেলোয়াড়কে একাধিক মৌসুমের জন্য রাখার অনুমতি দেওয়া হবে। যদি একটি দল এগারোর বদলে আটজন ধরে রাখতে পারে, তাহলে বাজারে দামটা বদলাবে — সম্ভাবনার দাম কমবে, সমস্বয়ের দাম বাড়বে।

প্রতিটি মেটা হলো ভয় ও উদ্ভাবনের মধ্যেকার একটি সাময়িক চুক্তি। সেই চুক্তির মেয়াদ শেষ হয় তখনই, যখন সবাই কম দামে একই জিনিস কিনে ফেলে। ২০২৬-এর নিলামে যদি হাতুড়িটি স্টার্ক-শ্রেণির একজনকে আবার চব্বিশ কোটি টাকার উপরে নিয়ে যায়, প্রশ্নটা তখন এই হবে: কোন দলটি আসলে বুঝেছে যে সে একজন বোলার কেনেনি, কিনেছে একটি সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা?