রিলিজ লিস্টের নিচের সারি: আইপিএলের আসল হিসাব তারকার নামের নিচে বসে থাকে

২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ৯টা ৪০ মিনিট। মুম্বইয়ের ঘরে টেলিভিশনের সামনে পুরোনো নোটবুক খোলা, পাশে ফোনে ভয়েস রেকর্ডার চলছে। পর্দায় জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। একজন নাম পড়ছেন, আরেকজন হাত তুলছেন, তারপর একটা সংখ্যা নেমে আসছে — ত্রিশ লাখ, উনত্রিশ, আটাশ, ছাব্বিশ। যে ক্রিকেটারের নাম উচ্চারিত হচ্ছে, তাঁর বয়স কুড়ি; ঘরোয়া ক্রিকেটে পরিচয় মোটে দু’টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। তিনি একদিনও আইপিএলের জার্সি গায়ে দেননি। শহরের রাতের সংবাদবুলেটিনে তাঁর নাম থাকবে না।

আমি সেই রাতে নোটবুকে দু’টি কলাম টেনেছিলাম। বাঁ দিকে দাম। ডান দিকে নামের পাশে ছোটো একটা তীর — উপরে না নিচে। নিলাম শেষ হওয়ার পর দুই কলাম মিলিয়ে দেখলাম, দামের কলাম অনেক আগেই থেমে গেছে। তীরের কলাম চলেছে গভীর রাত পর্যন্ত। দাম শেষ হয়, দিশা শেষ হয় না।

এমন একটা রাতের পর প্রশ্নটা জেগে থাকে: নিলামের আসল দলিল কোন্টা? যে চেকগুলো টেলিভিশনে দেখানো হয়, নাকি সেই চুপচাপ সারিটা, যেখানে অবিক্রীত ক্রিকেটারের নামের পাশে কেউ কিছু লেখেই না? পঁয়তাল্লিশ বছরের কাছাকাছি এই পেশায় কাটিয়ে আমি একটা জিনিস মোটামুটি নিশ্চিত হয়েছি — বড় অঙ্কের চেকগুলো সংবাদ তৈরি করে, ছোট অঙ্কের চেকগুলো ইতিহাস তৈরি করে।

আইপিএলের কাঠামো বুঝতে তিনটে সংখ্যা যথেষ্ট। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নিলামের আগে একটা নির্দিষ্ট পার্স থাকে; আগের চক্রে সেটি ছিল নব্বই থেকে একশো কোটি টাকার ঘরে, বর্তমান চক্রে সেটি একশো কুড়ি কোটি টাকা। এই পার্স আর দশটি দল মিলে তৈরি হয় দেড়শো থেকে দুশো ক্রিকেটারের একটা বাজার — যার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে পাঁচশোর বেশি নামের লম্বা তালিকা।

নিলামের আগে থাকে রিটেনশন, তারপর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, তারপর মেগা নিলাম। ২০২৪ সালের নভেম্বরে প্রথমবার আইপিএলের মেগা নিলাম ভারতে হয়নি; হয়েছে সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, দুই দিন ধরে। মঞ্চের এই সরে যাওয়াটা নিছক লজিস্টিক্স নয়। পুঁজি যে দিকে হাঁটে, অনুষ্ঠান-মঞ্চ সাধারণত তার পিছনেই হাঁটে।

নিলাম শেষ হলেই গল্প শেষ হয় না। তারপর শুরু হয় আসল ট্রান্সফার উইন্ডো — ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। যাঁরা নিলামে অবিক্রীত রয়ে গেলেন, তাঁদের কেউ কেউ চোট পাওয়া তারকার বদলি হিসেবে দলে ঢোকেন; কেউ ফোনের অপেক্ষায় থাকেন, ফোন আসে না। এই জানালার হট্টগোল নেই, চিৎকার নেই, ক্যামেরা নেই — শুধু কয়েকটা কল, আর কয়েকটা পরিবারের ঘুম হারানো রাত।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব আসলে অন্ধকারে একটি পরিবারের স্যুটকেস গোছানো। চৌদ্দ বছর ফুটবলের ডেডলাইন ডে-তে কাটিয়ে এটা আমি শিখেছি — কাগজে যেটা দর কষাকষি, বাড়িতে সেটা ঠিকানা বদল। ক্রিকেটের জানালাটা ফুটবলের জানালার চেয়ে বেশি শান্ত; ফুটবলে আগে দর, পরে চেঁচামেচি। ক্রিকেটে আগে হিসাব, পরে নীরবতা।

একটা ঐতিহাসিক তুলনা জরুরি। ২০০৮ সালে আট দল নিয়ে যখন টুর্নামেন্টটা শুরু, তখন শীর্ষ দাম ছিল ছয় কোটি টাকার আশপাশে। ষোলো বছর পরে সেই শীর্ষ দাম ছুঁয়েছে সাতাশ কোটি টাকা। এই বাঁকটা শুধু ক্রিকেটের উন্নতি নয়, এটা একটা বাজারের সরে যাওয়া: খেলাটা যখন ক্রিকেট থেকে বিনোদন-শিল্পে ঢুকে পড়ল, তখন দামের হিসাব করতে শুরু করল বিপণন বিভাগ, কোচিং স্টাফ নয়।

নিলামের তালিকাটা আসলে চারটে আলাদা বাজারে ভাগ করা, আর এই চারটে বাজার চারটে আলাদা নিয়মে চলে।

প্রথম স্তর, শীর্ষ। ২০২৪-এর জেদ্দার নিলামে ঋষভ পন্থ গিয়েছেন লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আয়ার পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। ভেঙ্কটেশ আয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। এই তিনটে সংখ্যা দেখে কেউ যদি ভাবেন যে এখানে রান কেনা হচ্ছে, তিনি হিসাবটা ভুল করছেন। শীর্ষ স্তরে আসলে কেনা হয় পরিচয় — একটা দলের নিজের ছবি, এবং সেই ছবি হাঁকারি টিকিট-বিক্রি। পন্থের দাম ঠিক হয়েছে তাঁকে বাঁচাতে আসা বাঁহাতি ব্যাটসম্যান হিসেবে নয়, লক্ষ্ণৌর নতুন মুখ হিসেবে। একই ভাবে মিচেল স্টার্কের মতো বোলার এক মরসুমে চব্বিশ কোটির ঘরে, পরের মরসুমে এগারো কোটির ঘরে — একই বোলার, আলাদা হিসাব।

দ্বিতীয় স্তর, মাঝখান। এখানেই বিরাট, কোলাহলহীন খেলা চলে। ফিনিশার, ডেথ-ওভার বোলার, স্পিন-নিয়ন্ত্রণকারী, ওপেনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে তিরিশ রান করেন কিন্তু একশো চল্লিশের স্ট্রাইক রেটে নন — এই ক্যাটাগরির ক্রিকেটারদের দাম নির্ভর করে শেষ দু’তিন মরসুমের ছোট ছোট সংখ্যার উপর। নিলামের মাঝখানের স্তরটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে ডেটা সত্যিই মাশুল নির্ধারণ করে। শীর্ষে মালিকের আবেগ, তলায় কোটার বাধ্যবাধকতা; মাঝখানে একটুখানি হিসাব মেলে।

তৃতীয় স্তর, তলা। অনূর্ধ্ব-বাইশ, পঁচিশ, কখনও সাতাশ বছরের ক্রিকেটার, যাঁদের র‍্যাংকিং নেই, কোনও বিশেষজ্ঞের সামনে ট্রায়ালে যাওয়ার সুযোগও নেই। এঁদের বেস প্রাইস কুড়ি থেকে ত্রিশ লাখ টাকার ঘরে। যে ছেলেটির নাম আমি সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম, তিনি ছিলেন এই স্তরের। প্রথম রাউন্ডে কেউ তাঁকে তুলল না। দ্বিতীয় রাউন্ডে চারজন নিলেন — চারজনই হয়তো ভাবছিলেন, সামনের মরসুমে ফিল্ডিংয়ের বিকল্প দরকার।

এই ত্রিশ লাখ টাকায় কী বদলায়, সেটা জানতে হলে মুম্বই বা ঢাকার মাঠের বাইরে যেতে হয় না; গ্রামে যেতে হয়। হিসাবটা এই রকম — চুক্তির টাকা এককালীন নয়, বরং মরসুম-ভিত্তিক; সেটা থেকেই ঘরভাড়া, বাবা-মায়ের চিকিৎসা, বোনের পড়াশোনা — সব মিলিয়ে একটা বাজেট দাঁড়িয়ে যায়। এই টাকা চলে গেলে সেই দশকের শেষে ফেরত যাবেন কোথায়? উত্তরটা সাধারণত থাকে না। আইপিএলের তলার স্তরটা একটি গোটা ঘরোয়া কাঠামোর ভরসা, আর সেটা বছর-বছর অনিশ্চিত ঠিকানায় বাস করে।

চতুর্থ স্তর, অবিক্রীত। তালিকার সবচেয়ে বড় অংশ এই স্তরটাই, আর এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। নিলাম শেষে কেউ হিসাব রাখেন না, কতজন ক্রিকেটার কোনও দলে ঢুকতে পারেননি। তালিকার হিসাব করতে করতে একটা কথা স্পষ্ট হয় — বাজারটা নামের উপর দাঁড়ানো, খেলার উপর নয়। যে ক্রিকেটার গত রঞ্জির মরসুমে আটশো রান করেছেন, তাঁর দাম হয়তো অন্য কারও এক সন্ধের স্টের নামে লিখে গেল।

নিলামের ঠিক পরের সপ্তাহটায় আসে রিলিজ লিস্ট — যাঁদের চুক্তি নবীকরণ করা হবে না। বাইরে থেকে পড়লে মনে হয় এটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত: তিনি রান করেননি, তাই বাদ। ভিতরে দাঁড়ালে দেখা যায়, এটা প্রায় সবসময় ওয়েজ-বিলের সিদ্ধান্ত। পার্স কাটা, শীর্ষ তারকার অঙ্ক বেড়ে গেলে মাঝখানের স্তরের তিনজনকে বাদ দিতে হয় — যাঁরা দু’বছর আগে ট্রফি জেতানো ম্যাচে অবদান রেখেছিলেন।

সেই রিলিজ-সিদ্ধান্তের যন্ত্রণাটা যাঁরা টের পান, তাঁরা ক্রিকেটার শুধু নন। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে যুক্ত থাকেন ফিজিও থেরাপিস্ট, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, দলের ম্যানেজার, স্থানীয় যোগাযোগ-রক্ষী, প্র্যাকটিস ভেন্যুর মাঠ-কর্মী। নিরানব্বই শতাংশ স্টাফ পরিবর্তন হয় চুক্তির হিসাবের সঙ্গেই। তাঁরা হারিয়ে গেলে কেউ খোঁজ নেয় না; কোনও সংরক্ষণাগারে তাঁদের তালিকা নেই।

২০২০ সালের সেই বছরটা আমার নোটবুকে আলাদা রঙে লেখা — গোয়ার বুদবুদে ১১২ দিন, ৩৮টি পরীক্ষা, খালি স্ট্যান্ড। সেই সময় আমি একটা লাইন লিখেছিলাম: খালি স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু খুব স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়। করোনার বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ছিন্ন হওয়ার অভিজ্ঞতা ক্রিকেটারদের বাড়ির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল — একই খেলা, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য অর্থনীতি।

এখানেই বাংলাদেশ আর পাকিস্তানের ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে একটা সমান্তরাল টানা যায়। ঢাকায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিজের ড্রাফট হয়, করাচিতে পাকিস্তান সুপার লিগের নিজের; এখন একই ক্রিকেটারের সামনে আট মাসের ঘরোয়া মরসুম আর দুই-তিনটে বিদেশি লিগ। এর আগে সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল — টেস্ট ম্যাচ, দেশ, পরিবার। এখন হিসাবটা আরও জটিল: একটি ছোট লিগে খেললে বড় লিগের স্কাউট আপনার নাম হয়তো ভুলে যাবেন। সাকিব আল হাসান কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ক্রিকেটারের সামনে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো, কারণ বিদেশি লিগে তাঁদের স্লট সামান্য, আর স্লট কম মানে বার্গেনিংয়ের জায়গা কম।

আর একটা জিনিস নিজের নোটবুক থেকেই বলি: যে সেকেন্ডগুলো আর কেউ লেখে না, সেগুলোই আমি লিখে রাখি, কারণ গল্পটা আসলে তারাই ধরে রাখে। জেদ্দার দুই রাতের নিলামে টেলিভিশন ক্যামেরায় ছিল না সেই ত্রিশ সেকেন্ড, যখন একজন ক্রিকেটারের নাম অন্য দলে ওঠার পর তাঁর এজেন্ট হল থেকে বেরিয়ে চারবার একই নম্বরে কল করছিলেন, আর বাড়িতে অপেক্ষা করছিল একজন মা, যিনি জিরো ভলিউমে টেলিভিশন দেখছিলেন। নোটবুক চলে গেছে ফোনে, কিন্তু মার্জিনে এখনও বৃষ্টির গন্ধ — এই কারণেই আজ আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী ফাইলগুলো, যেগুলি মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রেকর্ড করা।

বহুল প্রচলিত পাঠটা এই — আইপিএলের নিলাম একটি যোগ্যতার বাজার। যার রান বেশি, দাম বেশি। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষ, তাঁরা সংখ্যা দিয়ে শেষ কথা বলে দেন। এই এক-বাক্যে পড়াটা পরিষ্কার গল্প, আর সেই কারণেই সন্দেহজনক।

কারণ নিলাম-টেবিলে শেষ কথা বলেন না বিশ্লেষক। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তাঁর কাগজের বাইরে — সিড়ির উপরের ঘরে। ২০২৪-এর জেদ্দায় যা দেখলাম, তাতে বিশ্লেষকের স্প্রেডশিট সিদ্ধান্তটা কেবল অনুমোদন করে। কোন দলের কোচ চাপে ছিলেন, কোন মালিক গত তিন মরসুমে প্লে-অফের স্বাদ পাননি, কোন ক্রিকেটারের ফ্যান-বেসের উপর বাড়তি চাপ ছিল — এই তথ্যগুলি কোনও মডেলে ধরে না। মাঠে চলা ম্যাচের স্নায়ু বিশ্লেষকের টেবিলে তোলা থাকে না; তাই যাঁরা কেবল সংখ্যায় বিশ্বাস করেন, তাঁরা এই নিলাম-অর্থনীতির তিন-চতুর্থাংশ হাতছাড়া করেন।

দ্বিতীয় গোলমালটা হয়েছে সমান্তরাল টানার জায়গায়। দর্শক ভাবেন, নিলাম মানে খেলোয়াড়ের শুধু দলের বদল। আসলে এটা বারো মাসের একটি হিসাব: কেউ কলকাতা থেকে লক্ষ্ণৌ যাচ্ছেন, কেউ বেঙ্গালুরু থেকে মুম্বই; বাড়ি বদলাচ্ছে না, কিন্তু স্কুল বদলাচ্ছে সন্তানের, পরিবার দুই ভাগ হয়ে যাচ্ছে ছয় মাসের জন্য। এটিকে কেবল ট্রান্সফার বলা যায় না, এটিকে বলা যায় একটি দেশের মাঝ-বয়সি পেশাজীবীদের জন্য সাত মাসের স্থানান্তর।

তৃতীয় ভুলটা জন্মায় নিলামের ঠিক দুই দিনে — চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ দেখে সিদ্ধান্ত। গত কয়েক বছরে আমি এমন একাধিক ক্রিকেটারের সঙ্গে ঘণ্টা কাটিয়েছি, যাঁদের দাম ওঠা-নামা হয়েছে কেবল একটি ভাইরাল ফুটেজের এক মিনিটে। সেই এক মিনিটের আটচল্লিশ সেকেন্ড মাঠের বাইরের। ক্লিপ-নির্ভর মূল্যায়ন এই বাজারের সবচেয়ে দামি ভুল, আর সেটা কোটি টাকার সিদ্ধান্তে গিয়ে দাঁড়ায়।

সামনের জানালায় কী তাকাতে হবে, সেটা ক্রিকেটারের নয়, ব্যবস্থাপকদের কাগজে লেখা আছে। দু’টি সংকেত আমার নোটবুকে এখনও পেন্সিলে — একটি হল সামনের চক্রের পার্স ও রিটেনশনের সংখ্যাগুলি: সেগুলি বাড়লে অনূর্ধ্ব-বয়সী ক্রিকেটারের দর বাড়ে না, বাড়ে একজন প্রতিষ্ঠিত তারকার বেতন। আরেকটি হল ডিসেম্বর-জানুয়ারির নীরব বদল: যাঁরা নিলামে অবিক্রীত রইলেন, তাঁদের মধ্যে কতজনের দ্বিতীয় কল আসে, সেটিই পরের মরসুমের ঘরোয়া কাঠামোর প্রকৃত সূচক। দাম পরিমাপক নয়, দ্বিতীয় কলটাই পরিমাপক।

শেষে একটা ছবি। নিলামের শেষ রাতে আমার ইমেইলে একটা মাঠের ছবি আসে — মরসুম-পরবর্তী ফাঁকা ভেন্যু, খোলা চেয়ার, বন্ধ স্প্রিংকলার। কে পাঠাল, জানি না। ফাইলের নামে সময় লেখা: রাত ১১টা ৫২ মিনিট। খেলা শেষ হয়, কিন্তু সংস্কৃতিটা পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায় — নতুন চুক্তি, নতুন ঠিকানা, নতুন রাতের হিসাব।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিই পাঠকের জন্য: পরের মরসুমে যখন জেদ্দা বা মুম্বইয়ের চেয়ার খালি হবে, আমরা তখন কাকে মনে রাখব — সাতাশ কোটির পোস্টার, নাকি তালিকার নিচের সারিতে থাকা সেই নাম, যার গোটা বছরটা নির্ভর করছিল একটা দ্বিতীয় কলের উপর?