রোনালদোর খালি চেয়ার আর ভিতিনহার খাতা: পর্তুগালের ৪-২ জয়ের ভেতরের হিসাব

গত ৩০ সেপ্টেম্বরের রাত। ঢাকার একটি ফ্যান-রুমে টিভির চেয়ে ফোনের স্ক্রিনগুলোই বেশি উজ্জ্বল। কারণটা সহজ — মাঠে নয়, মাঠের বাইরেই তখন আসল ঘটনা ঘটছে। নরওয়ের বিপক্ষে ম্যাচে ৪১ বছর বয়সী এক ফুটবলার টাচলাইনে দাঁড়িয়ে প্রায় ত্রিশ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করলেন, কিন্তু মাঠে নামলেন না। দু’দিন পর সেই খবর — ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো নিজে থেকেই জাতীয় দলের ক্যাম্প ছেড়েছেন। ২ অক্টোবরের ভোরে ডেনমার্কের বিপক্ষে ৪-২ জয়ের পর মিক্সড জোনে ভিতিনহা যা বললেন, সেটা শুধু এক ফুটবলারের সাক্ষাৎকার নয় — সেটা একটা হিসাবের স্টেটমেন্ট। এক পিএসজি মিডফিল্ডার সেখানে বুঝিয়ে দিলেন, এই দলের লেজারে এখন দুটি আলাদা কলাম চালু হয়েছে। প্রথমে হিসাবটা পরিষ্কার করা যাক। UEFA নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে পর্তুগাল তিন ম্যাচ খেলে তিনটিই জিতেছে — ওয়েলস, নরওয়ে এবং ডেনমার্কের বিপক্ষে। শেষ ম্যাচে ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারানোর দিনে গোল এসেছে গনসালো রামোস, রাফায়েল লিয়াও, পেদ্রো নেতো এবং ভিতিনহার পা থেকে। অর্থাৎ যে দিন দলের সবচেয়ে বড় নাম মাঠে নেই, সেই দিনই চারটি আলাদা উৎস থেকে চারটি গোল এল। কোচের প্রশ্নে ভিতিনহা সোজা তুলনা টেনে দিলেন রবার্তো মার্তিনেসের আমলের সঙ্গে। তাঁর ভাষায়, হোর্হে জেসুসের সঙ্গে যত সময় কাটছে, দল তত ভালোভাবে কোচের আইডিয়া আত্মস্থ করছে এবং আরও গতিশীল হয়ে উঠছে; রক্ষণভাগ শক্ত, আক্রমণভাগও উন্নত হচ্ছে। তিনি এটাও যোগ করলেন, দু’বার গোল খেয়েও দল হাল ছাড়েনি, বরং আরও চেপে খেলেছে। এবং শেষে সমর্থকদের সরাসরি ডাক দিলেন: ৫ অক্টোবরের ফিরতি লেগে ড্রাগাও স্টেডিয়াম ভরিয়ে তুলুন, নরওয়েকে হারান। এখানেই আসল গল্পটা শুরু। আমার কাছে প্রতিটি ক্যাম্প-পরিবর্তন বা ট্রান্সফার একটা দুই-খাতার হিসাব — যে খাতা ক্লাব বা ফেডারেশন রাখে, আর যে খাতা এজেন্ট মনে রাখে। ঢাকা আমাকে এই শিক্ষাটা দিয়েছে সাত বছর আগে, যখন বারো জন এজেন্টকে নিয়ে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে আমি ট্রান্সফার-ইন্টেলিজেন্স ডেস্ক বানিয়েছিলাম। এই ক্যাম্পেও ঠিক তেমন দুই খাতা দুই রকম কথা বলছে। প্রথম খাতা ফেডারেশনের। সেখানে রোনালদো নিছক একজন স্ট্রাইকার নন — তিনি ব্র্যান্ড, স্পনসর, টিকিট আর টিভি রেটিং। ৪১ বছর বয়সেও তাঁর নাম ম্যাচ-প্রিভিউয়ের শিরোনামে থাকে; এই উপমহাদেশের ফ্যান-রুমে রাত ২টা পর্যন্ত জেগে থাকার একটা বড় কারণও তিনি। একটি জাতীয় ফেডারেশনের জন্য এই খাতা কখনোই শুধু ফুটবল নয়, এটা একটা রেভিনিউ মডেল। দ্বিতীয় খাতা কোচের। সেখানে হিসাব আলাদা — প্রেসিং ট্রিগার, লাইনের ফাঁকে দৌড়, বল হারানোর পর পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে রি-প্রেস। জেসুস যে ফুটবল খেলাতে চান, তাতে সামনের তিনজনের কাজ হলো ফাঁকা জায়গা আক্রমণ করা এবং রক্ষণে প্রথম চাপ তৈরি করা। রামোস, লিয়াও আর নেতো একসঙ্গে থাকলে আক্রমণে গতি বাড়ে, কিন্তু বল দখল হারালে ফিরে আসার দায়িত্বও বাড়ে। ডেনমার্কের বিপক্ষে চার গোল এসেছে ঠিক এই গতি থেকেই। তৃতীয় একটা খাতাও আছে, যেটা কেউ প্রকাশ্যে দেখায় না — ড্রেসিংরুমের খাতা। ৩০ সেপ্টেম্বর কেউ ক্যাম্প ছাড়লে সেটা কেবল ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, সেটা দলের ভেতরের ক্ষমতা-সমীকরণেরও ইঙ্গিত। ভিতিনহা ঠিক এই জায়গাটাতেই সাবধানে পা রেখেছেন। তিনি কারও নাম নেননি, কাউকে দোষ দেননি। বরং বলেছেন, সোশ্যাল মিডিয়ায় সবাই যা হয়েছে দেখেছে। অর্থাৎ তিনি জানেন ফ্যান-রুম সব জানে, আর সেই জানাটাকে অস্বীকারও করেননি। মাঠের ভেতরের চিত্র এই হিসাবকে আরও জোরালো করে। পর্তুগাল দু’বার গোল খেয়েছে — অর্থাৎ রক্ষণ নিয়ে ভিতিনহার গর্ব পুরোপুরি নিরঙ্কুশ নয়। গোল খেয়েও দল ফিরে এসেছে, সেটাই এই ম্যাচের মূল কথা। তবু তিন ম্যাচের নমুনা কখনোই চূড়ান্ত রায় নয়। আমার লেখক-জীবনে শেখা একটা কথা — নমুনার আকার যত ছোট, আত্মবিশ্বাস তত দ্রুত উড়তে পারে। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ঢাকার ছয়টি ভিউয়িং রুমে নয়শো সমর্থকের সঙ্গে বসে দেখেছি, এক ম্যাচের পারফরম্যান্স কীভাবে পরের সপ্তাহে গোটা ফ্যান-আইডেন্টিটি বদলে দেয়। সেবার এমবাপের গতি দেখে সবাই ভেবেছিল, ফ্রান্সের সমস্যা শেষ। কিন্তু টুর্নামেন্ট যত গড়িয়েছে, তত বেরিয়ে এসেছে — দ্রুততার সঙ্গে ধৈর্যের ভারসাম্যই আসল পরীক্ষা। পর্তুগাল এখন ঠিক সেই পরীক্ষার প্রথম পাতায়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর মাঠের সত্যি আলাদা পথে হাঁটে। সরকারি গল্পটা সহজ ও আরামদায়ক: রোনালদো ছাড়া পর্তুগাল বেশি দ্রুত, বেশি আধুনিক, তাই ৪-২ জয় তার প্রমাণ। এই বয়ানের ফাঁক হলো — ডেনমার্ক ম্যাচটা এমন এক সপ্তাহে খেলা হয়েছে, যখন ক্যাম্পে অস্থিরতা, মিডিয়ার চাপ আর এক তারকার প্রস্থান মিলিয়ে দলের মনোযোগ ছিল সবচেয়ে নাজুক। এমন পরিস্থিতিতে জেতা নিশ্চয়ই বড় ব্যাপার, কিন্তু সেটাকে “রোনালদো ছাড়াই সেরা” প্রমাণ ভাবা মানে নমুনার আকারকে বাড়িয়ে বলা। আরেকটা ফাঁক আছে। ভিতিনহা বলেছেন রক্ষণ খুব শক্তিশালী, অথচ দল দু’বার গোল খেয়েছে। ভালো দল নিজেদের ফাঁক স্বীকার করে সেটা নিয়ে কাজ করে, লুকিয়ে রাখে না। এই ছোট অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, জেসুসের প্রকল্প এখনো নির্মাণাধীন। আর এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার — যে ম্যাচে গতিই মূল অস্ত্র, সেখানে দীর্ঘ ভিএআর চেক গোল উদযাপনের রসদটুকু শুকিয়ে দেয়। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা মানেই আবেগের ফাঁকা জায়গা তৈরি। ছন্দ ভাঙার এই মূল্যটা কোনো স্কোরলাইনে ওঠে না, কিন্তু মাঠের অভিজ্ঞতায় সেটা স্পষ্ট। ভিতিনহার ডাকটা তাই নিছক ভদ্রতার কথা নয়। ড্রাগাও ভরিয়ে তোলার আহ্বান আসলে একটা বার্তা — এই দল এখনো প্রমাণ করেনি যে সে ঘরের মাঠে বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারে। নরওয়ের বিপক্ষে ফিরতি লেগে ৪-০ চাওয়া মানে কেবল স্কোর নয়, একটা মানসিক অবস্থানের ঘোষণা। তাহলে পরের ঘুঁটিটা কী? ৫ অক্টোবরে ড্রাগাও-তে নরওয়ের বিপক্ষে ফিরতি লেগ, তারপর নভেম্বরের উইন্ডো। এই ক’টা সপ্তাহেই বোঝা যাবে, ৪-২ জয়টা একটা নতুন দলের জন্ম, নাকি একটা বিচ্ছেদের ওপর আঁটা সাময়িক প্লাস্টার। আর রোনালদোর খাতা? সেটা এখনো খোলা। পরের পাতায় সই পড়বে, নাকি পাতাটাই ছিঁড়ে ফেলা হবে — সেই উত্তর মাঠে নয়, ক্যাম্পের নীরবতায় লুকিয়ে আছে।