৪৭তম মিনিটের দরজা: কাকামিগাহারার সেমিফাইনাল, ৬৬ গোলের মায়া আর একটা অগণিত প্রশ্ন

কাকামিগাহারার মাঠে সোমবার বৃষ্টিটা এত জোরে নামল যে পাকিস্তান আর ওমানের পুরুষ দলের ম্যাচটা পনেরো থেকে কুড়ি মিনিট বন্ধ রাখতে হয়। রাঙ্গপুরের ভাড়া করা ঘরটায় বসে আমি সেই বিরতির শব্দগুলোই শুনছিলাম — টিনের চালে জল, ভেজা জ্যাকেটের ঝাপটা, মাইকে ঘোষকের একঘেয়ে ইংরেজি। ফিল্ড হকিতে বৃষ্টির বিরতি শুধু সময় নষ্ট নয়; ওটা এমন এক ফাঁক যেখানে দুই কোচই টের পান, তাঁদের পরিকল্পনাটা কতটা ভেজা মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

সেই রাতে হেডফোনে আমার কানে সবচেয়ে পরিষ্কার শব্দটা অবশ্য অন্য কিছু ছিল — ড্র্যাগ ফ্লিকের ঠিক আগে স্টিক মাটির ওপর দিয়ে টেনে আনার সেই চিকন ঘষা আওয়াজ। বল পেনাল্টি সার্কেলের পেছনে গড়িয়ে যায়, আর আমি নোটবুকের মার্জিনে একটা ছোট তীর আঁকি। এই অভ্যাসটা পুরোনো। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল; আমি ফল নিয়ে নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। বুধবার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে স্থানীয় সময় সন্ধ্যা সাতটায়, ভারতীয় সময় বিকেল সাড়ে তিনটায় যে দরজাটা খুলবে, সেটা এই এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে ভারতের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা।

সংখ্যাটা এখন বলি। পুল পর্বে ভারত পাঁচ ম্যাচে ৬৬ গোল করেছে, খেয়েছে মাত্র তিনটি। চারটি ম্যাচ শেষ হয়েছে ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ আর ৭-০ ব্যবধানে — উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। পঞ্চম ম্যাচে, স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে, স্কোরলাইন হঠাৎ সংকুচিত: ৩-১। এই একটা লাইনই আজ সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

প্রেক্ষাপট

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের মহিলা হকি ইভেন্ট এশিয়ার শীর্ষ স্তরের প্রতিযোগিতা — অলিম্পিক আর বিশ্বকাপের নিচেই এর জায়গা। ভারত পুল বি-তে অপরাজিত থেকে সেমিফাইনালে উঠেছে। দক্ষিণ কোরিয়া পুল এ-তে পাঁচ ম্যাচের চারটিতে জিতেছে, একটিতে হেরেছে চীনের কাছে ০-৩, আর সবচেয়ে বড় জয়টি বাংলাদেশের বিপক্ষে ৮-০।

দুই দলের সামনে পুল পর্বের শেষে দুই দিনের বিরতি ছিল — অর্থাৎ ক্লান্তির অজুহাত কারও হাতে থাকবে না। গিফুতে কয়েকটা দিন মেঘলা ছিল, মঙ্গলবারের ভারী বৃষ্টিতে পুরুষদের একটা ম্যাচ আটকে গিয়েছিল, কিন্তু বুধবারের পূর্বাভাস পরিষ্কার রোদ। শুকনো, দ্রুত টার্ফ মানে বল দ্রুত চলবে; বল যত দ্রুত চলে, পেনাল্টি কর্নারের ফ্লিকিং রুটটাও তত ধারালো হয়ে ওঠে।

কোরিয়া এই ইভেন্টে পাঁচবারের চ্যাম্পিয়ন। ভারতের শেষ এশিয়ান গেমস স্বর্ণ ১৯৮২ সালের — চুয়াল্লিশ বছরের ব্যবধান। এই দুই লাইন একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ম্যাচটা কেবল সেমিফাইনাল নয়; এর সঙ্গে অলিম্পিক পথের প্রশ্নও জড়িয়ে আছে, কারণ এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সাধারণত পরের চক্রের জন্য সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সেই প্রক্রিয়াটা আমি চূড়ান্ত বলছি না, কারণ এফআইএইচ আর আয়োজক কমিটির নথি মিলিয়ে দেখা এখনো বাকি।

ব্র্যাকেটটা দেখলে একটা শান্ত কাঠামোগত সুবিধাও চোখে পড়ে। চীন পুল এ-তে শীর্ষে থেকে ব্র্যাকেটের বিপরীত দিকে আছে; অর্থাৎ ভারত-কোরিয়া সেমিফাইনালের বিজয়ী চীনের সঙ্গে দেখা করবে ফাইনালে, সেমিফাইনালে নয়। এই বিন্যাস ভারতের পক্ষে, অথচ কোনো আলোচনায় এটা জায়গা পায় না।

১৯৮২ সালের পর ভারত আর একবারও এই মুকুট ছোঁয়নি। চুয়াল্লিশ বছর মানে দুই প্রজন্মের খেলোয়াড় এসেছেন এবং চলে গেছেন। ব্যবধানটা আমি স্মৃতির আশ্রয় হিসেবে লিখছি না; লিখছি কারণ সংখ্যাটা প্রমাণ করে, সমস্যাটা এক টুর্নামেন্টের ফল নয়, একটা চক্রের গতি।

আমার নিজের প্রেক্ষাপটটা অবশ্য অন্য জায়গায়। ২০২১ সালে রাঙ্গপুর থেকেই ভোর তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখছিলাম, নোটবুকে তুলে নিচ্ছিলাম হাই প্রেস, ছয়-অন-পাঁচ গোলকিপার পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের হিসাব। সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল দ্য ব্রিজিং — ছয় পর্বের সিরিজ, যেখানে যুক্তিটা ছিল একটাই: আমাদের অঞ্চলে সমস্যা প্রতিভার নয়, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত পাইপলাইনের।

ভারতের ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন, শুধু স্কেলটা বড়। আর এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট: এই মহাদেশে হকির পতনের প্রধান কারণ ক্রিকেটের টাকা নয়, প্রতিভার অভাবও নয়; কারণ প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা আর প্যাকেজিং। যে বছর লিগটা অদৃশ্য হয়ে যায়, সেই বছর থেকেই খেলোয়াড় তৈরি হওয়াও বন্ধ হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা স্পষ্ট কথা — ৬৬-৩ গোল-অন্তর একটা প্রতারণামূলক সংখ্যা, কারণ ওটা প্রতিপক্ষের মান দিয়ে তৈরি, নিজের আসল শক্তি দিয়ে নয়। পাঁচ ম্যাচের চারটিতেই ভারতের সামনে দাঁড়িয়েছিল এমন দল, যাদের সঙ্গে এই ইভেন্টের আসল প্রতিযোগিতা শুরুই হয়নি। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — এই চার ম্যাচের স্কোরলাইন আমার কাছে ভারতের ফর্মের প্রমাণ নয়, ফিক্সচারের প্রমাণ।

দ্বিতীয়, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি: জাপানের বিপক্ষে ৩-১ ফলটা এই ভারতীয় দলের আসল স্তরের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য জানালা। যে একমাত্র ম্যাচে প্রতিপক্ষ সংগঠিত আর শারীরিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার মতো ছিল, সেখানে ভারতের গোল-অন্তর বিশ থেকে নেমেছে তিনে। সেমিফাইনালের সব হিসাব এই একটা লাইন ধরে গড়া উচিত, নয়তো ভুল জায়গায় ভরসা বসবে।

তৃতীয়, পেনাল্টি কর্নার। দীপিকার ২১ গোল এই পাঁচ ম্যাচে ভারতের ৬৬ গোলের প্রায় বত্রিশ শতাংশ। একক খেলোয়াড়ের কাঁধে এত বড় ভাগ তখনই দাঁড়ায়, যখন সেট-পিসের পুরো ব্যাটারিটা একটা ফ্লিকের চারপাশে সাজানো। নাভনীত কৌর দশ গোল করেছেন, তার সাতটাই ওপেন প্লে থেকে; রুতুজা সাত, লালরেমসিয়ামি ছয়, ইশিকা পাঁচ। শেয়ারের এই বিন্যাস বলছে, ভারতের ওপেন-প্লে উৎপাদন আছে, কিন্তু সেট-পিসের প্রধান দরজাটা একজনের হাতে।

পেনাল্টি কর্নার ফিল্ড হকির সবচেয়ে যন্ত্রসভ্য অস্ত্র। সার্কেলের বাইরে থেকে বল ইনজেক্ট হয়, সার্কেলের ভেতরে দাঁড়ানো ফ্লিকার স্টিক ঘুরিয়ে বলটা গতির সঙ্গে তোলে, আর রক্ষণে থাকা ফার্স্ট রানার দুই-তিন সেকেন্ডের মধ্যে বেরিয়ে এসে সেটা চার্জ করে। কোরিয়া এই কাজটা ঐতিহ্যগতভাবেই ভালো করে। যদি ফার্স্ট রানার দীপিকার পায়ের কাছে পৌঁছে যায়, প্রশ্নটা দীপিকার দক্ষতা হবে না, প্রশ্নটা হবে ভারতের পরিকল্পনার দ্বিতীয় শাখা। বৃত্তের ভেতরে বলটা যদি অন্য কারও ঠিকানায় যায়, সেটা কি প্রস্তুতি, নাকি বাধ্যবাধকতা?

চতুর্থ, প্রতিপক্ষ। কোরিয়ার প্রোফাইল ভারতের চেয়ে কম চোখধাঁধানো, কিন্তু বেশি ভারসাম্যপূর্ণ। চীনের কাছে ০-৩ হারটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের কাছে হার; বাকি ম্যাচগুলোতে ওরা সহজে জিতেছে। মাঝমাঠ থেকে সিউংএ পার্কের আট গোল কোরিয়ার আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু। তাঁকে আটকানো যায়, কিন্তু সেটা করতে গেলে সার্কেলের বাইরে অন্য কোথাও ফাঁক তৈরি হবে — এই বিনিময়মূল্যটা ভারতকে আগেই মেটাতে হবে।

পঞ্চম, গোলকিপিং আর রোলিং সাবস্টিটিউশন। সবিতা অভিজ্ঞতা আর নেতৃত্ব দুটোই দেন, বিকল্প হিসেবে বিছু দেবী আছেন। সীমাহীন বদলের এই ফরম্যাটে দুইজন আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার থাকা সত্যিকারের সুবিধা, বিশেষ করে চার-কোয়ার্টার কাঠামোয় যেখানে প্রতি পনেরো মিনিট পর পর খেলার ছন্দ বদলায়। এই জায়গাটা ভারতের ব্যালান্স শিটে সবুজ দাগ।

যদি ধরে নিই, জাপান ম্যাচে ভারতের আক্রমণ কমেছে কারণ প্রতিপক্ষ লো ব্লকে বসে সার্কেলের ভেতরের জায়গা বন্ধ করে রেখেছিল, তাহলে কোরিয়ার জন্য টেমপ্লেটটা পরিষ্কার। কোরিয়া সেটা কপি করলে ভারতকে বল ধরে খেলার দিকে নামতে হবে — আর সেই সামর্থ্যের কোনো প্রমাণ এই ডেটা সেটে নেই। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, আর আমি অনুমানকে তথ্য বলে চালাতে চাই না।

হোস্ট ফ্যাক্টরটা ভুলে যাওয়ার মতো নয়। জাপান এই আসরের স্বাগতিক, অথচ ভারত তাদের মাঠেই ৩-১ হারিয়ে এসেছে। দর্শকচাপ, ট্রাভেল, সময় অঞ্চল — এসব অজুহাতের দরজা ভারত নিজেই বন্ধ করে রেখেছে।

ষষ্ঠ, আর এটা এখন সাংবাদিকতার প্রশ্ন। যে প্রতিবেদনগুলো আমি ট্র্যাক করছি, তার একটির শিরোনামে ভারতের কোচ হিসেবে নাম আছে ক্রেইগ ফুলটনের, অথচ নিবন্ধের ভেতরে প্রধান কোচ হিসেবে উদ্ধৃত হয়েছেন সিয়োর্ড মারিজনে, আর ভারতের মহিলা দলের প্রেক্ষাপটে উদ্ধৃতিটা যায় তাঁর নামেই। একই পাতায় পুরুষ আর মহিলা দলের কনটেন্ট জোড়া লাগানোর ফলে এই বিভ্রান্তিটা তৈরি হয়েছে। এর ব্যবহারিক ফলটা বড়: কোচ কে, সেটা যদি নিশ্চিত না হয়, তাহলে প্রস্তুতির ধরন, দায়িত্বের কাঠামো আর ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনা নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত অস্থির হয়ে পড়ে।

সপ্তম, শৃঙ্খলা আর রেফারি। সূত্রে কোনো কার্ড বা ভিডিও রেফারেলের ঘটনা নেই। কিন্তু নকআউট হকিতে একটা রেফারেল সিদ্ধান্ত একটা সেমিফাইনাল ঘুরিয়ে দিতে পারে। এই ঝুঁকিটা অপরীক্ষিত রয়ে গেছে, কারণ ডেটা নেই — আর যে ঝুঁকির ডেটা থাকে না, সেটাই সাধারণত ম্যাচের পর সবাই স্মরণ করে। নিয়মটা চার-কোয়ার্টার, ফলে প্রতি পনেরো মিনিট পর পর দুই কোচের হাতে একটা সংশোধনের জানালা খুলে যায়; নকআউটে দ্বিতীয় কোয়ার্টারের সংশোধনটাই সাধারণত ম্যাচের মোড় ঠিক করে দেয়।

বিপরীত ভাবনা

সামগ্রিক স্মৃতি সাধারণত বড় সংখ্যায় আটকে যায়। যারা এই টুর্নামেন্ট দেখছেন, তাঁরা মনে রাখবেন ১৯-০, ২০-১, ৬৬ গোল, দীপিকার নাম। কিন্তু ভারতের সেমিফাইনালের ভাগ্য নির্ধারণ করবে সেই সংখ্যাগুলো নয়, বরং ৩-১, ০-৩ আর ৮-০ — অর্থাৎ যেখানে প্রতিপক্ষ সত্যিই দাঁড়িয়েছিল।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ভারতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোরিয়ার আক্রমণ নয়, নিজের সেট-পিস নির্ভরতা আর নিজের ফর্মের মায়া। গোল-অন্তরের বড়াই যখন মাথায় ঢুকে যায়, তখন ৪৭তম মিনিটে ধৈর্য কমে যায়। ফিল্ড হকিতে এটা প্রায় নিয়ম: ফ্লিক আটকে গেলে যে দল অস্থির হয়, সে দল বৃত্তের বাইরে থেকে গোল খোঁজে, আর ফিরতি আক্রমণে গোল খায়।

তৃতীয়: কোরিয়াকে পুরোনো দিনের চ্যাম্পিয়ন ভেবে খাটো করা সহজ, কিন্তু টেবিল বলছে ওরা শুধু চীনের কাছে হেরেছে, আর সেটা এই টুর্নামেন্টের সেরা দল। পাঁচটি স্বর্ণের উত্তরাধিকার স্মৃতিতে বসে থাকে না, নকআউটের তৃতীয় কোয়ার্টারে ফিরে আসে।

চতুর্থ, আর এটা আমার নিজের মহাদেশের দিক থেকে। এই অঞ্চলে হকির পতন নিয়ে দুটো ব্যাখ্যা প্রতিনিয়ত ফিরে আসে — ক্রিকেটের টাকা, আর প্রতিভার অভাব। বাংলাদেশ কোরিয়ার কাছে এই ইভেন্টেই ৮-০ হেরেছে; সেই স্কোরলাইন কেবল একটা হার নয়, এশিয়ার ভেতরে ফারাকটা কতটা চওড়া হয়েছে তার প্রমাণ। আমার খাতায় ব্যাখ্যাটা অন্য: সমস্যাটা প্যাকেজিং আর পাইপলাইন — তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট, আর বছরজুড়ে না-চলা ঘরোয়া লিগ। তিনটা লাইন মিলে যেকোনো প্রতিভার পুকুরকে সিনিয়র স্তরের আগেই শুকিয়ে দেয়।

পঞ্চম বিপরীত কথা: শিরোনামে এক কোচ, ভেতরে আরেক কোচ — এই অসঙ্গতি একক ভুল নয়। এটা দেখায়, হকির কাভারেজে মহিলা দলগুলোকে এখনো আলাদা করে দেখার বিষয় হিসেবে গণ্য করা হয় না। যে প্রতিবেদনে দলের নেতৃত্বের পরিচয়ই স্থির নয়, সেখানে জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত পাইপলাইনের হিসাব কে দেবে?

ষষ্ঠ: চুয়াল্লিশ বছরের স্বর্ণ-খরা একটা শিরোনামের বাক্য, একটা প্রস্তুতির পরিকল্পনা নয়। এই গল্পটা যত বড় হয়, তত বড় হয় সেমিফাইনাল হারার ব্যাকল্যাশও। প্রত্যাশার চাপ কখনো ড্র্যাগ ফ্লিক আটকায় না, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি আটকায়।

আর একটা ফাঁক চোখে পড়ছে। পেনাল্টি কর্নারের গোল আর ওপেন প্লের গোল এই ইভেন্টে আলাদা করে কেউ রাখছে না। ফলে দীপিকার ২১ গোলের কতটা কর্নার থেকে, আর কতটা খেলা থেকে, সেটাও স্পষ্ট নয়। ফাঁকটা রিপোর্টিংয়ের দুর্বলতা, খেলার নয় — কিন্তু বিশ্লেষকের জন্য সেটা কম ক্ষতিকর নয়।

শেষ কথা

বুধবার আমার নোটবুকে একটা মাত্র লাইন থাকবে, কোনো সারসংক্ষেপ নয়: কোরিয়ার ফার্স্ট রানার যদি দীপিকার ফ্লিক আটকে দেয়, দ্বিতীয় দরজা কোথায়? ভারত গোল খুঁজবে নাভনীতের ওপেন প্লে থেকে, নাকি পেনাল্টি কর্নারের ব্যাটারিতে দ্বিতীয় কোনো ফ্লিকারের ঠিকানায়? স্কোরলাইন পাঁচ নম্বর অনুচ্ছেদের আগে লিখব না — এটা আমার নিয়ম, আর এই নিয়মটা আজও আমাকে বাঁচায়। তেত্রিশটা ডিসপ্যাচ, রাঙ্গপুরের এক ভাড়া করা ঘর থেকে; পরের পাতাটা বুধবার সন্ধ্যায় লেখা হবে, মাঠে নয়, নোটবুকে।