খালি কলামই সবচেয়ে বড় চোট: বাংলাদেশি হকির লোড-খাতা, ক্লিয়ারেন্স আর না-খেলা মৌসুমের হিসাব

২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ চলছে, আর আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে প্রথমবার একটা কাগজের গ্রিড কিনে প্রতিটা ইনজুরি-থামা লিখে রাখতে শুরু করলাম। কোন কোয়ার্টার, কত মিনিটে, শরীরের কোন অংশ, কে মাঠ ছাড়ল, স্ট্র্যাপিং ছিল কি না, বরফ লাগানো হলো কি না। কুড়ি ম্যাচে মোট তেষট্টিটা থামা লিখলাম। তার মধ্যে আটত্রিশটা পড়ল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে — অর্থাৎ ঠিক সেই জানালায়, যেখানে ফিটনেস আর মনোযোগ দুটোই একসাথে ভাঙতে শুরু করে। বাংলাদেশের ডান-হাফ রাকিব হোসেন একটা পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়লেন। পায়ে স্ট্র্যাপিং নেই, বেঞ্চে বরফ নেই, কেউ হাঁটু ভাঁজ করে পরীক্ষা করল না। আমি খাতায় লিখলাম: থামা নম্বর ঊনত্রিশ, ষাটতম মিনিট, ডান হাঁটু, ব্যবস্থা — কিছুই না।

আমি তখন উপমহাদেশের হকি বীটে আঠারো বছর পার করে ফেলেছি, আর জীবনে একটা সংখ্যাও লিখে রাখিনি। আঠারো বছর ধরে আমি ম্যাচ লিখেছি, ট্রফি লিখেছি, কোচের বক্তব্য লিখেছি — কিন্তু শরীরের হিসাব কখনো লিখিনি। সেদিন থেকে যা বদলাল, সেটা সহজ: আমি আর কখনো 'ইনজুরি' শব্দটা লিখি না, যদি তার সাথে একটা মেকানিজম, একটা মিনিট আর একটা শরীরের অংশ না থাকে। টুর্নামেন্ট শেষ হলো। খাতাগুলো শেষ হলো না।

আর আজ, বহু বছর পরে, যখন বাংলাদেশের হকির ইনজুরি আর লোড নিয়ে একটা গোটা প্রবন্ধ লিখতে বসি, তখন প্রথমেই একটা অস্বস্তিকর দেয়ালে ধাক্কা খাই। সমস্যাটা ইনজুরি নিয়ে নয়, সমস্যাটা হলো — ইনজুরিটা লিখতে যে সংখ্যাগুলো দরকার, সেগুলো কোথাও নেই।

একটা লিগ ক্যালেন্ডার দেখতে দেখতে মানুষ ধরে নেয় এটা প্রাকৃতিক আবহাওয়ার মতো কিছু একটা — যা আছে, যা আসবে। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে ক্যালেন্ডার কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়; এটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্তটাই আসলে সবচেয়ে বড় মেডিকেল সিদ্ধান্ত।

হিসাবটা কঠিন নয়, শুধু অপ্রিয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ গত সাতাশ বছরে তেরোবার বসেছে। সাতাশ বছরে তেরোটা মৌসুম। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটাও ম্যাচ হয়নি — তিন বছর টানা হকি বন্ধ। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হলো একটা যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ বিতর্কে, যেখানে ট্রফিটাই ঠিকভাবে কে নেবে সেটা পরিষ্কার হলো না। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটাই।

এই খালি কলামটাই আমার কাছে প্রাথমিক দলিল। একটা ইনজুরি-বিশ্লেষক হিসেবে আমার দরকার মিনিট — কার শরীর কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক লোড নিল, তারপর তার টিস্যু কোথায় গেল। কিন্তু তেরো মৌসুমের মধ্যে তিন মৌসুম শূন্য, কয়েকটা মৌসুম অর্ধেক, আর বাকিগুলো এলোমেলো ছন্দে — এখান থেকে মিনিট-ভিত্তিক কোনো নির্ভরযোগ্য বেসলাইন কখনো বেরোবে না। যে লিগ নেই, তার ইনজুরি-রেটও নেই; শুধু ভাঙা শরীরগুলো আছে, হিসাব নেই।

২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ তখন টানা দ্বিতীয় বছর মাঠেই ওঠেনি, আমি শাটডাউনের সময়টা কাটালাম আর্কাইভে। বিটিভি আর ক্লাবের পুরোনো ফুটেজ ধরে ধরে ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত এক হাজার একশো চল্লিশ ঘণ্টা দেখলাম, আর বানালাম যা আমি 'ভাসানী বেসলাইন' বলি — বাংলাদেশি হকিতে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে কত ইনজুরি। এটা কোনো বিশাল তথ্যভাণ্ডার নয়, এটা একটা খসড়া মানচিত্র, কিন্তু একটা খসড়া মানচিত্রও তখন কাজে দেয় যখন কারো হাতে কোনো মানচিত্রই থাকে না।

ইউরো ২০২০ যখন জুন ২০২১-এ শুরু হলো, আমি প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটা মাসল ইনজুরি গুনলাম, আর সেই বেসলাইন ধরে যুক্তি দাঁড় করালাম: ক্ষতি করছে খালি স্টেডিয়াম নয়, ক্ষতি করছে সংকুচিত ক্যালেন্ডার। কেউ পাল্টা কোনো সংখ্যা হাজির করতে পারল না। তারপর থেকে আমার প্রতিটা ইনজুরি-লেখার সাথে একটা ধ্রুবক বাক্যাংশ যুক্ত: প্রাক-২০২০ বেসলাইনের বিপরীতে। এটা পাঠকদের কাছে পুরোনো ধাঁচের তুলনামূলক লেখা মনে হয়, কিন্তু এটাই তরুণ লেখকদের হাতে একটা সংখ্যা দেয়, মতামতের বদলে।

এখন আসি মেকানিজমে, কারণ শরীর সবচেয়ে স্পষ্ট লেখা — তবু শরীর একা পড়া যায় না।

হকির শরীরের উপর লোড অন্য খেলার চেয়ে আলাদা, এবং এই পার্থক্যটা টেকনিক থেকে আসে। ফিল্ড হকিতে একটা সেট-পিস আছে যার নাম পেনাল্টি কর্নার, আর আধুনিক খেলায় গোলের একটা বড় অংশ আসে ওখান থেকেই। এই কর্নারের প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ ফ্লিক — স্টিক মাটিতে ড্র্যাগ করে টেনে ছোঁড়ার সেই গতি। শরীরবিজ্ঞানের দিক থেকে এটা কাঁধ আর লোয়ার ব্যাকের জন্য নিষ্ঠুর একটা নড়াচড়া: কুঁজো হয়ে ড্র্যাগ, তারপর কোমরের ঘূর্ণনে বিস্ফোরণ, তারপর হঠাৎ থামা। যে ছেলেটা দিনের পর দিন ফ্লিক প্র্যাকটিস করে, তার লাম্বার স্পাইনের উপর যে লোড জমে, সেটা কোনো একক দুর্ঘটনার ফল নয় — সেটা পুনরাবৃত্তির সুদ।

আমি এই সুদটাকে বলি 'পুনরাবৃত্তি-চক্র'। একজন ড্র্যাগ ফ্লিকার সপ্তাহে যদি তিনশো ফ্লিক নেয়, আর তার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ আসে কোচের নির্দেশে স্পিড ড্রিলে, তাহলে তার লোয়ার ব্যাকের টিস্যুতে যে মাইক্রো-ছিঁড়ে যাওয়া জমে, সেটা ইনজুরি নয় — সেটা ইনজুরির কিস্তি। আসল ইনজুরি আসে সেই দিন, যেদিন ক্লান্ত টিস্যুতে একটা সাধারণ বাঁকও আর সইবে না।

কিন্তু এখানেই আমার হিসাব থামে, কারণ এই ফ্লিক-সংখ্যাটা কোথায় লেখা আছে? কোথাও নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকি আধা-পেশাদার: সেবা বাহিনীর দল আর ক্লাব, প্রায় সব খেলোয়াড়ের মূল আয় বেতন বা চাকরি থেকে, হকি থেকে নয়। এর মানে প্র্যাকটিসের লোড কারো মাপার দরকার পড়ে না, তাই কেউ মাপে না। আর যে লোড মাপা হয় না, তার ইনজুরি-রেটও কোনো একদিন হঠাৎ প্রকাশ পায় না — সে শুধু জমে থাকে।

আমি এই জমাটাই খুঁজি, এবং এখানেই গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুম থেকে একটা মিনিট-লোড স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। একচল্লিশজন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টের আগের একুশ দিনের মিনিট গুনে তাদের মধ্যে এগারোজনকে চিহ্নিত করলাম উচ্চ হ্যামস্ট্রিং ঝুঁকিতে। রাশিয়ায় যে নয়টা হ্যামস্ট্রিং উইথড্রয়াল হলো, তার ছয়টাই সেই এগারোর তালিকা থেকে এসেছিল।

এই সাফল্যটা আমি কখনো হিট-রেট হিসেবে প্রকাশ করিনি। আমি পদ্ধতিটা প্রকাশ করেছি — চব্বিশশো শব্দ, দুটো টেবিল, আর স্পষ্ট করে বলা স্যাম্পল সাইজ ও ভুলের হার। কারণ ইনজুরি-পূর্বাভাস একটা জুয়ার মডেল নয়। একটা মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। তুমি শুধু দেখাচ্ছ যে কত মিনিট কে নিয়েছে, আর সেই রসিদ শরীর কখন ফেরত চাইবে সেটা সে নিজেই ঠিক করবে।

২০১৯ সালে একটা প্রতিদ্বন্দ্বী আউটলেট যখন 'শতভাগ নির্ভুল' ইনজুরি-মডেলের বিজ্ঞাপন দিল, আমি উত্তরে তার মিসগুলোর একটা টেবিল বানিয়ে ছাপলাম। সেই দিন থেকে আমার লেখা আরো ধীর, আরো শুকনো আর আরো কঠিন হয়ে গেল খণ্ডন করা।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে কথা বলতে গেলে আমার পেশাগত একাকীত্ব সবচেয়ে টের পাই — ক্লিয়ারেন্স আর তার ফাঁকা খাতা।

বাংলাদেশি হকিতে একটা খেলোয়াড় মাঠে ফেরে কীভাবে? সেটা কোনো আনুষ্ঠানিক রেকর্ড থেকে জানা যায় না। কে ক্লিয়ার করল, কোন তারিখে, কোন ডাক্তার, কী পরীক্ষার ভিত্তিতে — এই চারটার কোনোটাই এমনভাবে লেখা থাকে না যেটা পরে কেউ খুঁজে বের করতে পারে। যা থাকে, সেটা ম্যাচের স্কোরশিটে নাম, আর বেঞ্চে বসা একটা শরীর।

আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সময়সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে। আর এই সময়সূচি যখন অনিয়মিত, তখন ক্লিয়ারেন্সও অনানুষ্ঠানিক হয়ে যায় — কোচের একটা ফোন, দলের প্রয়োজনের একটা চাপ, খেলোয়াড়ের নিজের একটা ভয়।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা নিয়ে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে। খাতায় কোনো রেকর্ড নেই মানে এই নয় যে কেউ সেটা লুকিয়েছে। দুই জিনিস আলাদা: রেকর্ডের অনুপস্থিতি, আর আড়াল করার প্রমাণ। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি — আমার খাতায় কী নেই। নেই মিনিট-বাই-মিনিট লোড। নেই রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন। নেই কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো নির্দিষ্ট ডাক্তারের সই। এগুলো আমি ফাঁক হিসেবে লিখি, অভিযোগ হিসেবে নয়। ফাঁক আর অপরাধের মধ্যে যে দূরত্বটা, সেটা আমি নিজে পার হই না — কেউ পার হলেও আমি তাতে সায় দিই না।

আর ঠিক এই জায়গায় খেলাধুলার ডেটা-অর্থনীতির একটা অন্ধকার দিক আমাকে বারবার ছুঁয়ে যায়। আশ্চর্যজনকভাবে, বাংলাদেশি হকি সম্পর্কে সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে সময়োপযোগী, সবচেয়ে 'সংখ্যায়িত' তথ্যটা থাকে বাজি-বাজারের ফিডে — কে ফিট, কে ছিটকে গেছে, কে ফিরতে পারে। অর্থাৎ যে সিস্টেমের কাজ হলো শরীরকে একটা বাজি-লাইনে পরিণত করা, সেটা শরীরের তথ্য জোগাড়ে সবচেয়ে দ্রুত; আর যে সিস্টেমের কাজ ছিল শরীরকে রক্ষা করা, তার কাছে প্রায় কিছুই নেই। এটা আধুনিক খেলার সবচেয়ে নিষ্ঠুর অসমতা।

এখন প্রশ্ন হলো — আমার পুরো পদ্ধতিটা কি এই বাংলাদেশি বাস্তবতায় আদৌ কাজ করে?

এখানেই আমাকে নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক অভ্যাসটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ইনজুরি-লেন্স দিয়ে সব কিছু দেখলে ধীরে ধীরে একটাই প্রশ্ন বাকি থাকে — লোড কত। কারণ সেটাই একমাত্র চলক, যা আমি যাচাই করতে পারি। কিন্তু বাংলাদেশি হকির ক্ষেত্রে সৎ উত্তরটা হলো: লোড-প্রশ্নটা এখানে উত্তরযোগ্যই নয়। যে লিগ অনিয়মিত, যে লিগে তিন বছর একটাও ম্যাচ নেই, সেখানে মিনিট-বেসলাইন বের করা মানে শূন্যকে ভাগ করা।

ফাঁকা মৌসুম বেসলাইন মুছে দেয়নি; সে বেসলাইনটাকেই খুলে ধরেছে। সাতাশ বছরে তেরো মৌসুম মানে মিনিট-লোডের কোনো স্থিতিশীল স্তরই তৈরি হয়নি। তাই বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির ইনজুরি-সমস্যা আসলে 'অতিরিক্ত লোডের' সমস্যা নয়, যতটা না 'শূন্য-লোড থেকে হঠাৎ লোডে' ঝাঁপ দেওয়ার সমস্যা। এক খেলোয়াড় নয় মাস কিছু করে না, তারপর হঠাৎ একটা টুর্নামেন্টে তিন ম্যাচ তিন দিনে খেলে — এই ধরনের স্পাইকই সবচেয়ে বিপজ্জনক, আর সেটাই এই লিগ-ব্যবস্থার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য উৎপাদন।

এই জায়গায় দুটো প্রচলিত বয়ানের সাথে আমার সরাসরি দ্বিমত আছে, আর সেটা লিখে রাখা দরকার।

প্রথমটা — 'পুনরুজ্জীবনের' বয়ান। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি চালু হলো, চারদিকে বলা হলো হকি ফিরে এসেছে। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের বিপক্ষে একটা প্লে-অফ হলো, সেটাও একটা প্রমাণ হিসেবে চালানো হলো। কিন্তু একটা মৌসুম, একটা ম্যাচ — এগুলো একক পর্যবেক্ষণ। আমার গোটা পদ্ধতিটাই দাঁড়িয়ে আছে এটা না মানার উপর যে একটা ঘটনা দিয়ে কিছু বলা যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লঞ্চের দিনে স্টেডিয়াম ভরে যায়; সেটা একটা দিনের ছবি, ক্যালেন্ডারের প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয়টা — 'মৃত্যুর' বয়ান। ০-৩ সিরিজ হারের পর একই রকম দ্রুত ঘোষণা আসে: হকি শেষ। সেটাও একক পর্যবেক্ষণ। সিরিজ হার কখনো কোনো খেলাধুলোর মৃত্যু প্রমাণ করে না; বরং সেটা একটা নির্দিষ্ট স্কোয়াডের নির্দিষ্ট সময়ের সমস্যা। আমার কাছে বড় প্রমাণ চিরকালই ওই ফাঁকা কলাম — তেরো মৌসুম, তিন বছর শূন্য, একটা টার্ফ।

আর এই বয়ানগুলো আঁকড়ে ধরার সবচেয়ে সহজ পথটাও আমার জন্য নিষিদ্ধ: দোষ স্থানান্তর। কেউ বলে ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। কেউ বলে স্যাটেলাইট টিভি, কেউ বলে বিদেশি কোচ। এগুলো সহজ ব্যাখ্যা, কিন্তু আমার সন্দেহস্থল চিরকাল একটাই — ফেডারেশনের সূচি আর বিপণন। যে সংস্থা সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ বসাতে পারে, তার সমস্যা টাকা নয়, সূচি। আর সূচি একটা সিদ্ধান্ত — কেউ না কেউ সেটা নেয়, প্রতি বছর।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ইনজুরি আর প্রশাসন একই বাক্যে পড়তে হয়।

আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে: প্রতিটা মেকানিজমের পাশে একটা প্রশাসনিক লাইন থাকবে। কারণ শরীরকে যদি বলা যায় 'তুমি অতিরিক্ত খেলেছ, তাই ভেঙেছ', তাহলে পরের প্রশ্নটা অনিবার্য — অতিরিক্ত খেলাটা কে সাজাল? যে খেলোয়াড় নয় মাস বসে থাকে, তার শরীরকে 'অতিরিক্ত' বলা যায় না; বলা যায় তার সময়সূচিটা ভাঙা।

তরুণদের প্রসঙ্গে ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — এগুলো ফাঁকা অর্জন নয়, এগুলো রসিদ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনও একটা রসিদ। এর মানে ট্যালেন্ট-পুলটা আছে। কিন্তু একুশ বছরের পরের পাইপলাইনটাই আসল ফাঁকা জায়গা, কারণ জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার পর সেই ছেলেটির সামনে অপেক্ষা করে — অনিয়মিত লিগ, এক টার্ফ, আর একটা স্পাইকি ক্যালেন্ডার। ট্যালেন্ট হারায় না, ট্যালেন্ট টিকতে পারে না।

এখানে একটা ভাষাগত শৃঙ্খলাও আমি চালাই, কারণ ভাষা অতিরঞ্জিত হলে হিসাবও অতিরঞ্জিত হয়। এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র এএইচএফ কাপ কোনো এশিয়া কাপ শিরোপা নয়। জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্য বানিয়ে শিরোনাম লেখা মানে একটা ভুয়া বেসলাইন তৈরি করা, আর সেই ভুয়া বেসলাইনের উপর দাঁড়িয়ে পরে সবাই 'পতন' খোঁজে। আমি শিরোনামে টায়ার ফোলাতে দিই না।

আর একটা শরীর আছে যার কথা ইনজুরি-আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না — গোলকিপার। হকির গোলকিপিং গিয়ার ব্যয়বহুল, ভারী, আর এর অর্থনীতি অদ্ভুত। বাংলাদেশের আধা-পেশাদার বাস্তবতায় গিয়ার প্রায়ই ক্লাব বা বাহিনীর সম্পত্তি, খেলোয়াড়ের নয়। এর মানে একজন গোলকিপার পুরোনো, কম সুরক্ষার গিয়ার পরে দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ নতুন গিয়ারের বিলটা কে দেবে সেটা নিয়ে হিসাব মেলে না। যে সুরক্ষা পুরোনো, সেখানে ইনজুরি আসে ধীরে, চাপা আকারে — আঙুল, কাঁধ, কনুই। আর যেহেতু গোলকিপারের ইনজুরি সাধারণত দর্শকদের চোখে পড়ে না, তার হিসাবও কেউ রাখে না।

এইভাবে দেখলে বোঝা যায়, হকির ইনজুরি-সমস্যা মূলত দুই ধরনের: একটা দৃশ্যমান, একটা অদৃশ্য। দৃশ্যমানটা হলো মাঠে ল্যাংচানো খেলোয়াড়, যেটা আমি ২০১৭ সালে খাতায় লিখেছিলাম। অদৃশ্যটা হলো গোলকিপারের পুরোনো গিয়ার, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের জমানো লাম্বার লোড, আর সেই ক্লিয়ারেন্স-কাগজ যেটা কখনো লেখা হয়নি। ইনজুরি-বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় কাজ দৃশ্যমানটার বর্ণনা নয় — বরং অদৃশ্যটাকে খাতায় নামানো।

আর এখানেই আমি একটা প্রস্তাব দিতে চাই, যেটা হয়তো এই লেখার সবচেয়ে অপ্রিয় অংশ। খেলাধুলার তথ্যে একটা স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড দরকার — না বাজির জন্য, বরং শরীরের জন্য। একটা ক্লিয়ারেন্স-লেজার, যেখানে লেখা থাকবে তারিখ, নাম, কারণ, ফেরার শর্ত। কারণ আমার কাছে অদ্ভুত লাগে যে একদিকে বাজি-বাজার প্রতিদিন কার শরীরের অবস্থা জানে, অন্যদিকে ক্লাব, ফেডারেশন আর লেখক — কেউ জানি না কে কবে ফিরেছে। যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত, তবে অন্তত আমরা 'কে ফিরেছে' আর 'কে ফিরে এসে আবার ছিটকে গেছে' এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা মাপতে পারতাম। এখন আমরা কিছুই মাপি না।

তবু এই প্রস্তাবটা নিয়ে আমি সাবধান থাকি, কারণ প্রযুক্তি কোনো খালি মৌসুমকে ভরে দিতে পারে না। একটা নিখুঁত লেজার খালি লিগের উপর বসালে সেও খালি লেজারই থাকবে। তাই সমস্যার ক্রমটা ঠিকভাবে ধরতে হয়: প্রথমে ক্যালেন্ডার, তারপর প্রতিযোগিতা, তারপর লোড, তারপর রেকর্ড। উল্টো ক্রমে গেলে আমরা একটা সুন্দর ডেটাবেস পাব একটা অস্তিত্বহীন খেলার উপর।

শেষে একটা কথা বলি, যেটা আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে ভাসানীর টেরেসে শিখেছিলাম এবং এখনো প্রতিদিন মেনে চলি। ইনজুরি কখনো একা আসে না; সে সময়সূচির ছেলে। যে দেশে লিগ অনিয়মিত, সেখানে ইনজুরি কোনো দুর্ভাগ্য নয় — সেটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের দীর্ঘমেয়াদি ফলাফল। আর তাই যারা বাংলাদেশের হকির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, তাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত ইনজুরি নয় — প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত সূচি।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে পৌঁছানোর জন্য অপেক্ষা করে। আমার তেষট্টিটা থামার খাতা আজো অপেক্ষা করছে। প্রতিটা থামা একটা বাক্য, আর যথেষ্ট বাক্য জমলে তা একদিন স্বীকারোক্তি হয়ে উঠবে — শুধু সেই দিনটা এখনো আসেনি।

প্রশ্নটা রেখে যাই: যদি আগামী বছর আবার লিগ না বসে, তাহলে আমরা আবারও বলব 'ছেলেরা ইনজুরির শিকার হয়েছে'? নাকি এবার কেউ একটা কাগজ বের করে দেখাবে, কত মিনিট, কত দিন, কে কবে ক্লিয়ার পেল? প্রথম কথাটা বলতে খরচ নেই। দ্বিতীয় কথাটা বলতে একটা লেজার লাগবে — আর তার জন্য লাগবে একটা লিগ।