ক্যালেন্ডারই এখন সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার: এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে অনুপত্তিপত্রের নীরব হাতুড়ি

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে যখন হাতুড়ি পড়ল, আমি মেলবোর্নের ডেস্কে দুটো স্ক্রিন খোলা রেখেছিলাম। একটা স্ক্রিনে নিলামের লাইভ স্ট্রিম — ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। গত বছরের নভেম্বরে আইপিএলের ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে বড় দাম। দ্বিতীয় স্ক্রিনে খোলা ছিল পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের অনুপত্তিপত্র তথা এনওসি নীতিমালার একটা পুরনো কপি, সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানুয়ারি মাসের সময়সূচি। বাঁ দিকের স্ক্রিনটা সেদিন সারা পৃথিবী দেখেছে। ডান দিকের স্ক্রিনটা কেউ দেখেনি। অথচ এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দামটা লেখা ছিল ওই ডান দিকের কাগজেই — বছরে একজন ক্রিকেটারকে কতটা দিন দেওয়া হবে, আর কতটা দিন আটকে রাখা হবে। কিছু নিলাম জেতা হয় শেষ হাতুড়িতে, আর কিছু নিলাম জেতা হয় তারপরের নীরবতায়।

প্রেক্ষাপট: তিন স্তরের বাজার, একটা গোটা ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর ইউরোপীয় ফুটবলের মতো শুধু ক্লাব-বদল নয়। বাজারটা চলে তিনটে স্তরে। প্রথম স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের বাজার — ধরে রাখা, ছেড়ে দেওয়া, রাইট-টু-ম্যাচ, আর মেগা নিলাম। দ্বিতীয় স্তর, দেশের বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের সম্পর্ক, যার কেন্দ্রে থাকে অনুপত্তিপত্র। তৃতীয় স্তর, এবং এটাই সবচেয়ে অদৃশ্য — লিগগুলোর নিজেদের মধ্যে ক্যালেন্ডার যুদ্ধ।

আইপিএল ছাড়া এশিয়ার যে লিগগুলো এখন ক্রিকেটারের আয়ের বড় অংশ, তাদের প্রায় সবক'টি পড়ে একই দুই মাসে। ইউএইয়ের আইএলটি-২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। বাংলাদেশের বিপিএল জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ সাধারণত মাঝ-বছরে।

অর্থাৎ একটা জানুয়ারি মাসে একই ক্রিকেটারের নাম চার-পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্রে থাকতে পারে, কিন্তু সে খেলতে পারবে একটাই। এই একটা বাক্যই গত তিন বছরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু।

এখানে যোগ করুন বোর্ডগুলোর নিজস্ব নিয়ম। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ২০২৪ সালের নির্দেশে স্পষ্ট করেছে, চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে খেলতে পারবে না, আর অননুমোদিত বা অনিয়মিত খেলোয়াড়রা আইপিএলে সুযোগ পাবে না। পাশাপাশি আছে কঠিন একটা শর্ত: নিলামের পর যদি কোনো বিদেশি ক্রিকেটার কারণ না দেখিয়ে সরে দাঁড়ায়, সে পরের দু'টি মৌসুম নিলাম থেকেই নিষিদ্ধ থাকে। প্রথমে যাকে বলা হতো আর্চার-নিয়ম, সেটা এখন বাজারের স্থায়ী কাঠামো।

তিনি বলবেন, এটা তো শৃঙ্খলা। আমি বলব, এটা দাম নির্ধারণের যন্ত্র।

মূল বিশ্লেষণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে বসে ব্যাটিং গড় বা ইকোনমি রেট কেনে না — কেনে নিশ্চিত উপস্থিতি। একজন ৩৪ বছরের রিস্ট স্পিনার, যার ডান হাত এখনও ঘুরছে আগের মতোই, আর একজন ২৩ বছরের বাঁহাতি ফিনিশার, যার দুটো মিস-হিট জোরে ছক্কা হয়ে যায় — দু'জনের মধ্যে জল না পড়ে টাকা পড়ে দ্বিতীয়জনের উপর। কারণ প্রথমজন জানুয়ারিতে নিজের দেশের দলীয় শিবিরে থাকবেন, আর দ্বিতীয়জন পুরো মৌসুমটা লিগের অ্যাসাইনমেন্টে কাটাতে রাজি।

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্যটা এখন রান নয়, ক্যালেন্ডার। ক্রিকেটার বিক্রি হয় না, বিক্রি হয় তার ফাঁকা তারিখগুলো।

এই লজিকটা ধরতে পারলে নিলামের একটাও সিদ্ধান্ত আর অদ্ভুত লাগবে না। জেদ্দার মেগা নিলামে ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি আর শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি শুধু রান দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না — ওদের দু'জনেরই বড় সম্পদ হলো, দুই মাসের জায়গায় পুরো তিন মাসের উপস্থিতি, আর ব্র্যান্ড-ভ্যালু যা ভেন্যুভিত্তিক টিকিট বিক্রিতে সরাসরি অনুবাদ হয়। অন্যদিকে মিচেল স্টার্কের মতো একজন প্রমাণিত ফাস্ট বোলার ১১.৭৫ কোটিতে থামলে অনেকে হতবাক হয়েছিলেন। কিন্তু ক্যালেন্ডারের হিসাব মেলালে ধাক্কাটা কমে: কম বয়স, বেশি ম্যাচ-ডে, ঠিক ততখানিই বাজারদর।

তিনটে সূচক দিয়ে এই বাজার মাপা যায়।

প্রথম সূচক, উপস্থিতির অনুপাত। একজন ক্রিকেটারের মোট চুক্তিবদ্ধ দিনের তুলনায় সে আসলে কত দলীয় শিবিরে পৌঁছতে পারে — এই সংখ্যাটাই এখন আসল স্ট্যাট। দ্বিতীয় সূচক, বোর্ড-সম্পর্কিত ঝুঁকি। যে ক্রিকেটারের বোর্ড বছরে সীমিত সংখ্যক অনুপত্তিপত্র দেয়, তার নিলাম-ঝুঁকি বেশি; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই তাকে কম দামে কিনতে চায়। তৃতীয় সূচক, এলিগিবিলিটির প্রশ্নচিহ্ন — চোট, বয়স, আর জাতীয় দলের আসন্ন সিরিজ।

এই তিনটে একসঙ্গে ধরলে দেখা যায়, এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে গত দুই বছরে যে দামটা সবচেয়ে দ্রুত বেড়েছে, সেটা কোনো নির্দিষ্ট দক্ষতার নয় — সুইচেবিলিটির। যে ক্রিকেটার একটা লিগ ছেড়ে পরের লিগে ঝুঁকিহীনভাবে যেতে পারে, তার দাম বাড়ে। ট্রান্সফার বাজারে এটাই নতুন ব্যাটিং অর্ডার।

বিপরীত দৃষ্টি: সবার চোখ যায় যেখানে, গল্প থাকে যেখানে

সংখ্যাগুলো সবসময় প্রকাশ করে না আসল বাণিজ্যিক সত্য। শিরোনাম হয় পন্তের ২৭ কোটি, আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি — এগুলো আইপিএল ইতিহাসের দশটি সর্বোচ্চ দামের মধ্যে পড়ে। কিন্তু একটা মৌসুমের প্রকৃত সংকেত থাকে কম-আলোচিত মুক্তি-তালিকায় (রিলিজ লিস্টে) আর অনাবিদ্ধ নামের তালিকায়। বোর্ডের যোগাযোগপত্রের সূক্ষ্ম শর্ত, ওয়েজ-বিলের সীমা, আর এজেন্টের সরানো এই তিনটে জিনিসই ঠিক করে দেয় কে পরের নিলামে উঠবে আর কে উঠবে না। বিগ-নেম নিলামগুলোর হুলুস্থুলু সর্বজনীন সাংস্কৃতিক স্মৃতির জন্ম দেয়, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ খেলোয়াড় রয়ে যায় সেই সেসব হেডলাইনের বাইরে।

আর একটা ব্যাপার এখানে খুব বেশি ভুল করে ব্যাখ্যা করা হয়। বলা হয়, নিলামের অর্থ ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। আমি বিষয়টা ঘুরিয়ে দেখি — সব খেলোয়াড়ের জন্য দাম বাড়ছে না, বরং যে খেলোয়াড়ের জাতীয় ক্যালেন্ডার সবচেয়ে ব্যস্ত, তার আপেক্ষিক দাম কমছে। অর্থাৎ বাজার ফুলছে না, বাজার ছাঁকছে। আইপিএলের দাম এখন মাঝারি-মানের অলরাউন্ডারদের জন্য স্থির হয়েছে, অথচ দ্রুত বেড়েছে উপস্থিতির নিশ্চয়তার উপর। এটা মোটেই বাজারের ব্যর্থতা নয় — এটা বাজারের পরিপক্বতা।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে থাকে একজন খেলোয়াড়, যে দুইটা স্যুটকেসে একটা গোটা জীবন গোছাচ্ছে। করাচি থেকে লাহোর, কলম্বো থেকে ঢাকা, মুম্বাই থেকে দুবাই — শুধু একটা শহর থেকে আরেকটা শহর নয়, বদলে যাচ্ছে বাড়ি, সন্তানের স্কুল আর বাবার চিকিৎসকের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। এই সেসব ব্যক্তিগত হিসাব বোর্ডের এনওসি সেলে কেউ যোগ করে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের একটা অদ্ভুত সাংস্কৃতিক ফলও আছে, যেটা ডায়াস্পোরা হিসেবে আমি খুব ভালোভাবে টের পাই। প্রবাসী সমর্থকের কাছে জার্সিটা আগের মতো পবিত্র থাকে না; সে জার্সির বদলে খেলোয়াড়কে অনুসরণ করে। টরন্টো, মেলবোর্ন বা লন্ডনে বসে যে বাংলাদেশি ভক্ত রাত জাগে, সে পছন্দের খেলোয়াড় কোন দলে গেছে সেটা দেখে তার দল বেছে নেয়। এই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার একইসঙ্গে ক্রিকেটারকে এক দেশের নাগরিক থেকে দুই দেশের হয়ে যাচ্ছে — এক দেশের জার্সি, আরেক দেশের আয়।

শেষ কথা: পরের বড় খবরটা সংবাদ নয়, নিষেধাজ্ঞা

টুর্নামেন্ট শেষ হয় না শেষ আম্পায়ারে; শেষ হয় যখন শেষ গল্পটা বলা হয়ে যায়। এশিয়ার এই ট্রান্সফার যুগে সেটা আরও সত্য — মৌসুম শেষ হয় না জানুয়ারিতে, শেষ হয় মার্চে, যখন সাংবাদিক একে একে জিজ্ঞেস করে, কে কোন লিগ ছাড়ল, আর কেন।

আগামী ফেব্রুয়ারিতে কল্পনা করুন: আইএলটি-২০য়ের ফাইনাল আর বিপিএলের প্লে-অফ পতিত একই সপ্তাহে, আর ফাইনালিস্ট দলের একজন স্পিনারের নাম লেখা আছে দুটো চুক্তিতে। তার হাতে হাতুড়ি নেই, ব্যাট নেই — আছে একটা এনওসি অ্যাপ্লিকেশন। যেটা হয়তো অনুমোদিত হবে না। আর বাজারের সবচেয়ে বড় খবরটা হবে ঠিক সেটাই — কেউ কেনা হয়নি, কেউ বিক্রি হয়নি, শুধু এক মারবেল ফাইলবন্দি একটা খেলোয়াড় হয়ে গেছে।