পটচেফস্ট্রম থেকে ছয় মৌসুম: যে খাতায় শিরোপা থাকে, ক্যারিয়ার থাকে না

আমার খাতা খুলেছিলাম ভেজা স্ট্যান্ডে বসে, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল। তারিখ ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পটচেফস্ট্রমের সেনওয়েস পার্ক। সন্ধ্যা নামছিল; ডাকউইথ-লুইসের হিসাবে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জিতেছে। আমার খাতায় স্কোরলাইন নেই। আছে একটা দৃশ্য — ইনিংসের মাঝের ওভারে ক্রিজে ঢুকল এক কিশোর, বাঁ হাতের গ্লাভস দুবার ঠিক করল, তারপর প্রথম বলটা ছেড়ে দিল। ওই ছেড়ে দেওয়াটাই আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্র। ছয় মৌসুম পরে খাতাটা এখনো ডেস্কে, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তারিখ লেখা। প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি প্লাক বসার আগেই পৌঁছে যাই। ২০২০-এর সেই দলটা ছিল এমন এক খননক্ষেত্র, যার মাটির নিচে কুড়ি জন কিশোর আর দুইশো পরিবারের হিসাব চাপা ছিল। কেউ এসেছিল ঢাকার বাইরের জেলা থেকে, কেউ বোর্ডের আঞ্চলিক অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্প থেকে, কেউ ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সাথে শহরে উঠে এসেছিল শুধু একটা ভালো মাঠের জন্য। কারও প্রথম ক্রিকেট বল ছিল টেপ মোড়া টেনিস বল। সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী; দলটায় ছিল তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়ের মতো নাম। শিরোপার সন্ধ্যায় যে ছবিটা সারা বিশ্বে ঘুরেছিল, সেটা ছিল কুড়ি জনের। কিন্তু সেই কুড়ি জনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল কমপক্ষে দুইশো পরিবার, যারা একদিন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল একটা কিশোরের খেলা বেছে নিয়ে সংসারের টাকা খরচ করা যাবে। আমার প্রথম প্রশ্ন ২০২০ সালের আগে ছিল 'তোমার লক্ষ্য কী?'। ২০২০ সালের জুলাই থেকে প্রশ্নটা বদলে গেছে: 'এতে তোমার কী ক্ষতি হয়েছে?' ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ছয় মৌসুমে বদলেছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, প্রিমিয়ার টি-টোয়েন্টি। প্রতিযোগিতার সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার সিঁড়িটা এখনো সরু। আমার খাতায় একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি 'সেতু': উনিশ থেকে তেইশ বছরের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা। শিরোপার রাত নয়, এই কলামটাই বলে দেয় কারো ভবিষ্যৎ। গতিময় বোলারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা নির্দয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে একটা বোলার চার সপ্তাহে ছয়-সাতটা ম্যাচে বল করে, তারপর ফিরে যায় এমন কাঠামোয় যেখানে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নেই, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ বলতে গোনা কয়েকজন। উনিশের শরীর তখনো পুরোপুরি গড়ে ওঠেনি। পিঠ, কাঁধ, গোড়ালি — এই তিন জায়গায় প্রথম আঘাতটা সাধারণত একুশের আগেই আসে। আমার খাতায় এমন বোলার আছে যার প্রথম শ্রেণির অভিষেক হয়েছে আঠারোতে, আর পরের তিন মৌসুমে খেলেছে মোট এগারোটা ম্যাচ। এই এগারোটা সংখ্যাটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কিশোরের শরীরের ওপর চাপানো সিদ্ধান্তের রসিদ। ব্যাটসম্যানদের হিসাব আরেক রকম। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যে গতি আর যে লেংথে বল আসে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেটা সম্পূর্ণ আলাদা। ওখানে বল সুইং করে, সিম নড়ে, ফিল্ড সেটিং শেখায় যে তোমার প্রিয় শটটা এখন খেলবে না। কিশোর বয়সে যারা ফ্রন্ট ফুটে ভর দিয়ে বড় হয়, তাদের প্রথম দুটো মৌসুমে পিছনের পায়ে ভর সরে না। এই সময়টায় কোচের ভূমিকা সবচেয়ে জরুরি, আর এই সময়টাতেই কোচ সবচেয়ে কম থাকে। আমার খাতায় একটা তারিখ লেখা আছে: ২০২১ সালের একটা নভেম্বরের সকাল। ফোনে কথা হচ্ছিল এক অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলোয়াড়ের সাথে, যে তখন প্রথম শ্রেণির দলে জায়গা পাচ্ছিল না। সে বলেছিল, 'স্যার, শিরোপার রাতে সবাই আমাকে চিনত, এখন কেউ জানে না আমি অনুশীলনে যাই কি না।' এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন। আমি গুজবের পেছনে ছুটেছিলাম, শেষে দেখা গেল সেটা একটা শান্ত ঘরে বসে থাকা একটা ছেলে। সেই এগারো সপ্তাহে বুঝেছি, অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্যের সবচেয়ে বড় শত্রু সাফল্যটা নিজেই। যারা সেতু পার হয়েছে, তাদের হিসাব আলাদা। ২০২০-এর সেই দল থেকে যারা এখন জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিচ্ছে, তাদের প্রত্যেকের ক্যারিয়ারে একটা কমন জিনিস আছে — শিরোপার পরের দুটো মৌসুমে তারা অন্তত একটা পূর্ণ ঘরোয়া মৌসুম খেলেছে, ক্লাব ক্রিকেটের কঠিন পিচে, বড় ভাইদের বিরুদ্ধে। বোর্ডের সেরা বিনিয়োগ ছিল ওই কুড়িটা ম্যাচ, ট্রফি নয়। কেউ এখন জাতীয় দলের নিয়মিত, কেউ এখনো সেতুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে। এখানেই আমার দ্বিমত। প্রচলিত কথাটা হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা একটা প্রজন্মকে সিনিয়র ক্রিকেটের জন্য তৈরি করে। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। দক্ষিণ এশিয়ায় বয়সভিত্তিক সাফল্য প্রায়ই সিলিং হয়ে দাঁড়ায়, মেঝে নয়। কারণ শিরোপার রাতে যে ছেলেটাকে 'দেশের ভবিষ্যৎ' বলা হয়, পরদিন থেকে তাকে প্রতিটা ম্যাচে সেই ভবিষ্যৎ প্রমাণ করতে হয় — শেখার স্বাধীনতা তার আর থাকে না। একটা কিশোরের সবচেয়ে দরকারি সম্পদ ব্যর্থতার অনুমতি, আর ট্রফি সেই অনুমতিটা কেড়ে নেয়। দ্বিতীয়ত, শিরোপাটা প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি হয়ে যায়, খেলোয়াড়ের সম্পদ নয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি বোর্ডের আর্কাইভে ঢুকে গেছে একটা স্থায়ী প্লাক হিসেবে। কিন্তু খেলোয়াড়ের দরকার ছিল তার পরের মঙ্গলবারগুলো — যে মঙ্গলবারে কোনো ক্যামেরা থাকে না, কোনো সাক্ষাৎকার থাকে না, শুধু একজন কোচ আর একটা নেট থাকে। আমার হিসাবে, সেদিন যারা শিরোপা জিতেছিল তাদের প্রত্যেকের জন্য অন্তত পঞ্চাশটা এমন মঙ্গলবার দরকার ছিল। কতটা পাওয়া গেছে, সেটা কারও হিসাবে নেই। তৃতীয়ত, মিডিয়া। আমরা শিরোপার রাতে কুড়ি জনের নাম লিখেছিলাম, বাহাত্তর ঘণ্টা পর শূন্য জনের নাম লিখেছি। ক্লিক-চালিত ডেস্কের কাছে কিশোর ক্রিকেট একটা মৌসুমি পণ্য, ক্যারিয়ার নয়। আমার নিজের অফিসে একবার অনূর্ধ্ব-১৯ কলামটা বন্ধ করে ট্রান্সফার ডেস্কে বাজেট সরানো হয়েছিল। তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কাউকে চেনা শুরু করব তার প্রথম সাক্ষাতের তারিখ লিখে রেখে, কারও বর্ণনার ভিত্তিতে নয়। কারণ তারিখহীন পর্যবেক্ষণ আসলে মতামত, তথ্য নয়। আগামী দুটো মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় যদি একটা জিনিস বদলাতে হয়, সেটা শিরোপা নয় — সেতু। উনিশ থেকে তেইশের মধ্যে প্রতিটা প্রাক্তন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের জন্য ন্যূনতম ষোলোটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ নিশ্চিত করা, আর প্রতি দলে অন্তত একজন পূর্ণকালীন ফিজিও। এটা কোনো বিলাসিতা নয়, হিসাব। যে বোর্ড একটা বিশ্বকাপ জিততে পারে, সে অন্তত এই হিসাবটা করতে পারে। আর তোমাকে, যে ছেলেটা ওই ভেজা সন্ধ্যায় প্রথম বলটা ছেড়ে দিয়েছিলি — তোমার নাম এই লেখায় নেই, আর সেটাই ঠিক আছে। তোমার আসল ক্যারিয়ার শুরু হয়েছিল তার পরদিন সকালে, যখন কেউ দেখছিল না। আমার খাতায় সেদিনের তারিখ লেখা আছে। এখনো আছে।