এনওসি ফর্মের নিচে লুকানো দাম: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল বাজার

জানুয়ারির একটা রাত, চট্টগ্রামের আগ্রাবাদ। হোটেল লবিতে তিনজন বসে আছে — একজন টিম ম্যানেজার, একজন এজেন্ট, আর একজন ফিজিও, যার হাতের ফাইলে ফিটনেস রিপোর্টের একটা পাতা। ম্যানেজারের ফোনে ইমেইল ঢোকে রাত ১১:৪০-এ: দুই পাতা, স্ক্যান করা সিল, উপরে লাইন ধরে একটা নাম। বাইরে টিম বাস গেট পার হচ্ছে, ড্রাইভার জানালার কাচ তুলে দিচ্ছে। ক্লাবের নিজের ফেসবুক পেজে সেই খবর ওঠে ৪০ মিনিট পরে।

বাসটা তখনই চলছিল, গল্পটা এসে পৌঁছাল তার অনেক পরে।

আমি সেদিন নামটা লিখিনি, টাইমস্ট্যাম্পটা লিখে রেখেছিলাম। এই বাজারে দাম ঠিক করে নাম নয়, সময় ঠিক করে। কে ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে ছাড়া পাবে আর কে পাবে না — সেই উত্তরটা যেদিন আসে, সেদিনই আসল চুক্তিটা হয়। বাকি সব হেডলাইন ওই চুক্তির সাজসজ্জা।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা এখন একটা সরু জানালার মতো হয়ে গেছে। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, আর একই মাসে দেশে বিপিএল। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছরে এগারো মাস ক্রিকেট সম্ভব, আর এক মাস বিশ্রামের জন্য রাখা আছে — শুধু কাগজে। শরীর কিন্তু কাগজ পড়ে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটারের জন্য এই ক্যালেন্ডার মানে একটা সরল হিসাব: দেশের হয়ে খেলা, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি — এনওসি। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত যেকোনো খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের এনওসি নিতে হয়, আর জাতীয় দায়িত্বের সময়সূচি সবার আগে। এই একটা নিয়মই বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বৈশ্বিক বাজারদরকে অন্য যেকোনো ক্রিকেট-দেশের খেলোয়াড়ের চেয়ে আলাদা করে দেয়।

আমি ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট কভার করছি, আর ২০১৭ সালে চিটাগাং আবাহনীর বাসে চড়ে ২২টা ম্যাচ কভার করার পর থেকে আমার একটা অভ্যাস বদলে গেছে — আমি স্টেডিয়ামে কাটানো মিনিট গুনি না, ক্লাবের ভেতরে কাটানো ঘণ্টা গুনি। এনওসি ফর্মটা ঠিক ওই ভেতরের ঘরেই তৈরি হয়, লবির বাইরে নয়।

এখন টাকার হিসাবটা দেখি। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট টাকায় চলে, কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক ডলারে। মাঝখানে আছে রেমিট্যান্স কাগজ, ব্যাংকের অফিসার, আর একটা এজেন্ট যিনি দুই দেশের সময়ের ব্যবধান মেনে ফোন ধরেন। এই চেইনের যেকোনো একটা লিংক দেরি করলে ঘোষণা দেরি করে, আর ঘোষণা দেরি করলে ওই খেলোয়াড়ের নাম অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট-শিটে চলে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের দাম তার সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় তিনটে বস্তুগত জিনিসের যোগফলে — এনওসি ক্যালেন্ডার, ঝুঁকির দাম, আর রোল-স্কার্সিটি।

প্রথম উপাদানটা সময়সূচি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন খেলোয়াড় কেনে, সে তার রান কিনছে না, কিনছে নির্দিষ্ট সাতটা সপ্তাহ। খেলোয়াড় যদি টুর্নামেন্টের মাঝখানে জাতীয় দায়িত্বে চলে যান, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়িং ইলেভেনে একটা গর্ত তৈরি হয়, আর ওই গর্ত পূরণে রিজার্ভ বেঞ্চ থেকে কাউকে আনতে হয়। বেঞ্চে কেউ না থাকলে পুরো ব্যাটিং অর্ডার নড়ে যায়। এই কারণেই বিপিএলের দলগুলো টুর্নামেন্টের শুরুতেই দুই-তিনজন ব্যাকআপ খেলোয়াড় ধরে রাখে, যদিও তাদের একজনও হয়তো একটা ম্যাচও খেলবে না।

দ্বিতীয় উপাদানটা ঝুঁকি। এনওসি দেরি হওয়ার সম্ভাবনা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে একটা খরচ। কাগজ দেরি হলে খেলোয়াড় বিমানে ওঠে দেরিতে, অনুশীলনে যোগ দেয় দেরিতে, আর কোচের পরিকল্পনা ভাঙে। আমি দেখেছি, একই মানের দুই বোলারের মধ্যে যে বোলার কাগজের নিশ্চয়তা দিতে পারে, তাকেই আগে ডাকা হয়। দক্ষতা সমান হলে প্রশাসনিক নিশ্চয়তাই টাই-ব্রেকার।

তৃতীয় উপাদানটা রোল-স্কার্সিটি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি রোস্টারে বিদেশি কোটা সাধারণত চারজন। মানে যে চারটি স্লট আছে, সেগুলো যায় সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতায় — পাওয়ার হিটিং, ডেথ-ওভারের ইয়র্কার, লেগ-স্পিন। তাই দেশি কোটা স্বাভাবিকভাবে যায় বোলার, উইকেটকিপার আর মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্করে। একজন বাংলাদেশি ওপেনার যার স্ট্রাইক রেট ১৩০, তার প্রতিযোগী কোনো দেশি ব্যাটার নয় — প্রতিযোগী বিদেশি ওপেনার, যার স্ট্রাইক রেট ১৫০। চারটে স্লটে সেই লোকটাই ঢোকে। এটা অন্যায় নয়, এটা রোস্টার-গণিত।

এই কারণেই মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের বৈশ্বিক চাহিদা ব্যাটারের চেয়ে বেশি। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে (১৯ ডিসেম্বর ২০২৩) চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে ₹২ কোটি বেস প্রাইসে কিনেছিল। কারণটা কাটার আর ধীর উইকেটে ডেথ-ওভারের ইয়র্কারের মিশ্রণ, যা চেন্নাইয়ের ঘরের পিচে কাজ করে। দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার উইকেটে ওই একই কাটার কম কাজ করবে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিজের মাঠের কথা ভেবে খেলোয়াড় কেনে, নিরপেক্ষ পরিসংখ্যানের কথা ভেবে নয়।

বিপিএলের মাঠগুলোও এই যুক্তি তৈরি করে। ২০২৪ সালের ১ মার্চ মিরপুরে বিপিএল ফাইনালে ফরচুন বরিশাল চ্যাম্পিয়ন হয়, আর ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে। মিরপুরের উইকেটে বল থেমে আসে, স্লগ-সুইপ কঠিন হয়, আর যে দল মধ্যওভারে স্পিন-বোলিং নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে সে-ই ম্যাচ ধরে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই দেশি স্পিনার আর ডেথ-বোলারের জন্য বাড়তি টাকা রাখে, আর ওপেনিং ব্যাটারের জন্য দর কষাকষি করে।

এখানেই আসে অদৃশ্য এগারো জনের কথা। এনওসি ফাইলটা যিনি টেনে তোলেন, তিনি বোর্ডের এক জুনিয়র কর্মী, যাঁর নাম কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম ম্যানেজার চুক্তির আগেই বিমানের টিকিট ধরে রাখেন, কারণ তিনি জানেন কাগজটা আসবে — শুধু কবে আসবে, সেটা অনিশ্চিত। দুবাইয়ের ট্রাভেল এজেন্ট দুই দলের সময়সূচি মিলিয়ে ফ্লাইট বদলান। ব্যাংকের কর্মকর্তা ডলার রেমিট্যান্সের কাগজ এগিয়ে দেন। ফিজিও ক্যাম্পের প্রথম সকালে বলে দেন কার পায়ে টেপ লাগবে, কার লাগবে না।

ফিজিওর সেই টেপিং অর্ডারটাই আমার কাছে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত। ইনজুরির খবর সংবাদমাধ্যমে আসে সপ্তাহ পরে; ফিজিওর তালিকায় সেটা ওঠে দিন সাতেক আগে। আমার নোটবুকে ওই তালিকা কখনো ভুল করেনি।

খালি স্টেডিয়ামকে আমি চিনেছি একটা ফোন বাজার শব্দ দিয়ে। অফ-সিজনে যখন মাঠ ফাঁকা, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসের করিডরে ফোন বাজে, আর সেই ফোনের ভাষায় খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে; আমি সেটা ফ্যাক্স মেশিনের আগে শুনতে চাই, কারণ ঘোষণা তো সবসময় সবার শেষে আসে।

বাইরের পাঠটা অবশ্য অন্যরকম। সংবাদমাধ্যম বলবে, বিসিবি খেলোয়াড়দের আটকে রাখছে, অথবা খেলোয়াড়রা টাকার পেছনে ছুটছে। দুই পড়াতেই আবেগ আছে, বস্তুগত বিশ্লেষণ নেই। সত্যি হলো, মূল বাধাটা নীতি নয়, দায় — একজন খেলোয়াড়কে ছাড়লে বোর্ডের ইনস্যুরেন্স, চিকিৎসা-দায় আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি পরিকল্পনার ঝুঁকি তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিক থেকেও একই কথা: দেরিতে আসা খেলোয়াড়ের জন্য সে বাড়তি টাকা দেয় না, বাড়তি সময় রাখে।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যাকে নতুন করে কেনে, সে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে; যাকে ধরে রাখে, সে তার শরীর নিয়ে ভাবছে। রিটেনশন তালিকাই তাই আসল দলিল, স্বাক্ষরিত চুক্তি নয়।

আর একটা সরল সত্য এখানে লুকিয়ে আছে, যেটা উল্টো করে দেখানোর দরকার নেই — বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটার আসলেই কম দামে বিক্রি হয়। এর পেছনে ষড়যন্ত্র নেই, আছে স্লটের পাটিগণিত আর সময়সূচির সংঘর্ষ। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়, ওটা একটা তাল, যেটা তুমি বেছে নাও — আর বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্ট তিনজনেই আলাদা আলাদা তাল বাজাতে চায়।

পরের উইন্ডোতে তাই আমি স্কোরবোর্ড দেখব না, দেখব রিটেনশন ডেডলাইন আর কেন্দ্রীয় চুক্তির সংশোধিত তালিকা। সঙ্গে রাখব একটা ছোট সূচক: ক্যাম্পের প্রথম সপ্তাহে কার পায়ে টেপ বাঁধে, আর কার টিকিট এক সপ্তাহ আগেই কাটা হয়ে যায়। যে খেলোয়াড়ের টিকিট আগে কাটে, সে দাম বেশি পায় না — সে দরকারি হয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দরকারি হওয়াটা দামি হওয়ার চেয়ে বড় কথা।

পরেরবার যখন রাত ১১:৪০-এ ইমেইলটা পড়বে, প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার সময় হবে: খবরটা সবার আগে কে জানবে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি খুলনার এক বাড়িতে ঘুমিয়ে থাকা একজন মা?