তারকা তৈরি হয় সিলেটে, দাম ওঠে দুবাইয়ে: এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য হিসাব

গত মৌসুমে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এক ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে দুপুর কাটিয়েছিলাম। উত্তর গ্যালারির ছায়ায় গুনে রেখেছিলাম সাতজন দর্শক, দু’জন স্কোরার, একজন কিউরেটর, বিশ্লেষক দলের দু’টো ট্রাইপড আর এক কাপ ঠান্ডা চা। মাঠের ২২ গজে তখন ১৯ বছরের এক বাঁহাতি পেসার ষষ্ঠ ওভার করছেন; স্পিড গানে ১৩৯, ১৪০, ১৪১। চা-বিরতির ঠিক আগে কিউরেটরের পকেটের ফোনটা কেঁপে উঠল, আর ফাঁকা মাঠে ভেসে এল কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরের এক গর্জন — অন্য এক মহাদেশে শুরু হয়েছে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। রিপ্লে বাফার শেষ হওয়ার আগেই গর্জন এসে গিয়েছিল। স্কোরবোর্ডে তখনো প্রথম দিনের তৃতীয় সেশন।

এই সাত জনের দৃশ্যটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল হিসাবটা লিখে দেয়। এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য পাঁচটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান; তার পাশে ডজনখানেক সহযোগী সদস্য, যাদের অনেকের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রায় অদৃশ্য। টাকার স্রোত অবশ্য একমুখী। ২০২৩ সালে আইসিসি যে রাজস্ব মডেল অনুমোদন করে, সে-বিষয়ক প্রতিবেদন অনুযায়ী সাত বছরের চক্রে ভারতীয় বোর্ডের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, আর বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডের ভাগ ৩ দশমিক ২ শতাংশের কাছাকাছি। এশিয়া কাপ ছাড়া এই অঞ্চলের হাতে ভাগাভাগি করার মতো বড় সম্পদ আর একটি নেই।

ফলাফলের দিকটাও ঠিক এই অনুপাতেই সাজানো। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ অষ্টম হয়েছিল — নয় ম্যাচে দু’টো জয়, চার পয়েন্ট। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপপর্বের তিন ম্যাচই হার, টেবিলের তলানিতে। বিপরীতে আফগানিস্তান ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছে গিয়েছিল, সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে। কিন্তু এই লেখার কেন্দ্রে ফলাফল নয়, একটাই প্রশ্ন — ২০২০ সালে পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে যে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, সেই দলের প্রতিভা ছয় বছর পরে কোথায়?

উত্তরটা প্রতিভার অভাব নিয়ে নয়, প্রতিভা ধরে রাখার অর্থনীতি নিয়ে। এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিনটি ছোট জানালায় ভাগ করা — জাতীয় লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। বাইরের লিগগুলোর জানালা বড়, ফিও বেশি। এক মাসের বিদেশি চুক্তি অনেক সময় ছয় মাসের ঘরোয়া মৌসুমের আয় ছাড়িয়ে যায়। তখন ২৬ থেকে ৩০ বছরের এক পেসারের কাছে ‘বিশ্রাম’ শব্দটা নতুন অর্থ পায়; সে ঘরোয়া ম্যাচ না খেলে হোটেল-বিমানে কাটানো এক মৌসুম বেছে নেয়। আমার নিজের নোটবুকে দেখা যায়, গত পাঁচ মৌসুমে জাতীয় দলের বাইরে থাকা বাঁহাতি সিমারদের ওভারলোড কমেছে অথচ বিদেশি লিগের ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে। শারীরিক পরিশ্রম সরেনি, শুধু জায়গা বদলেছে।

এখানেই আসে অদৃশ্য একাদশের কথা — বিশ্লেষক, কিউরেটর, ফিজিও, স্কোরার, ট্রেনার। ঘরোয়া ক্রিকেটে এরা কম মজুরিতে কাজ করেন, কিন্তু জাতীয় দলের সাফল্যের ভিত্তি এদের ওপরেই দাঁড়ানো। সিলেটের ওই ম্যাচে যিনি পিচ প্রস্তুত করেছিলেন, তাঁর হাতে কোনো তথ্যভাণ্ডার নেই; বিশ্লেষকের দু’টো ট্রাইপডই সেই দিনের একমাত্র ভিডিও প্রমাণ, যা পরে কোথাও সংরক্ষিত হয় না। যে অবকাঠামো তারকা বানায়, তার নিজের কোনো মূল্য নির্ধারণ হয় না — এটাই এশিয়ার ছোট বাজারের আসল ফাঁক।

আফগানিস্তানের উদাহরণটা এই কারণেই এত জরুরি। তাদের হোম গ্রাউন্ড নেই; ‘হোম’ ম্যাচ হয়েছে গ্রেটার নয়ডা, শারজাহ, আবু ধাবিতে। রশিদ খান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান কিংবা ফজলহক ফারুকি — এরা খেলোয়াড় হবেন না-হবেন না করেই আইপিএল ও আইএলটোয়েন্টির নিলামের তালিকায় উঠে যান। সেমিফাইনালের তিন মাসের মধ্যে সাফল্য বদলে যায় ক্রয়-তালিকায়। এটা ধরে রাখার চুক্তি নয়, ভাড়া করার চুক্তি। অথচ জাতীয় দলের জার্সিতে ফারুকির প্রথম ওভারগুলো ঠিক সেই সাত-দর্শকের মাঠেই তৈরি হয়েছে, যেখানে টিকিটের দাম কেউ গণনা করেনি।

শ্রীলঙ্কার ছবিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৩ সালের নভেম্বরে সরকারি হস্তক্ষেপের কারণে আইসিসি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে স্থগিত করে, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে তা তুলে নেওয়া হয়। বোর্ড-রাজনীতির এই মাসগুলো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে গিয়ে পড়ে ছোট-বড় ইনজুরি ও হারানো মৌসুম হিসেবে। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কা ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিন এশিয়া কাপ ফাইনাল খেলে তিনটিই হেরেছে। সমষ্টিগত স্মৃতি সেটাকে ‘ফাইনালে ভেঙে পড়ার মানসিকতা’ বলে চালিয়ে দিয়েছে, অথচ আসল ক্ষয়টা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ক্যালেন্ডারে ঘটে যায়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা সহজ গল্পটা বলি — ছোট দলগুলো ‘ক্লাচ’ হতে পারে না। কিন্তু ডেটা উল্টো দিকে হাত দেখায়: উৎপাদন ঠিক চলছে, ফুটোটা টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থায়। ফুটবলে ফিফার ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি পেমেন্ট আছে; কোনো ক্লাব অন্য কারও একাডেমিতে গড়া খেলোয়াড়কে কাজে লাগালে দুই বছরের মধ্যে টাকা দিতে হয়। ক্রিকেটে এর ঠিক উল্টো ব্যবস্থা — কোচ, বিশ্লেষক, পিচ কিউরেটর, সবাইকে বিনিয়োগ করে ছোট বোর্ডই, আর একমাত্র তারকা যখন নিলামে দাম পান, সেই বাজারটা বসে অন্য কোথাও। ‘এক্সপোজার’ শব্দটা তাই আমাদের সান্ত্বনা; এক্সপোজার একমুখী। প্রতিভা রপ্তানি হয়, তারকা আমদানি হয় — ক্রিকেটে ডেভেলপমেন্টের কোনো ইনভয়েস নেই।

সামনের হিসাব তিনটি তারিখে লেখা। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৭ এশিয়া কাপ, আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকে ক্রিকেটের ফেরা — তিনটিই ছোট বাজারের জন্য সম্ভাবনা এবং ফাঁদ, দুই-ই। যদি এই তিনটি চক্রের মধ্যেও ক্যালেন্ডারে সংরক্ষিত একটি জানালা, একটি ভাগাভাগি সম্প্রচার পুল আর একটি ডেভেলপমেন্ট কম্পেনসেশন ফান্ড তৈরি না হয়, তবে ২০২৮ সালেও একই লেখা লিখতে হবে, শুধু নামগুলো পাল্টাবে। সিলেটের সেই বাঁহাতি পেসার তখন ২৩ বছরের, গতি হয়তো ১৪৫; কিন্তু উত্তর গ্যালারিতে বসে থাকা কেউ জানে না তাঁর নাম, আর কিউরেটরের পকেটের ফোনটা তখনো বাজছে — গর্জন এসে গেছে, রিপ্লে এখনো বাফার করছে।